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গ্র 


বন্ধিমচন্ত্র সন্বদ্ধে আমি এ পর্য্যন্ত যাহা কিছু লিখিয়াছি সেই সব প্রবন্ধ ও 
প্রাসঙ্গিক আলোঁচন। এই গ্রন্থে একত্র সংগ্রহ করিয়! দিলাম $ ইহার দুই-একটি 
ইতিপূর্বে প্রকাশিত বা গ্রন্থিত হয় নাই। এইরূপ সংগ্রহের প্রয়োজন ছিল; 
বঙ্কিমচন্দ্র সম্বন্বে আমার নানাবিধ আলোচনা এমনভাবে ছড়াইয়া আছে যে, 
সকলের পক্ষে তাহ এককালে পাঠ করা সহজসাধ্য নয়, অথচ সেই আলোচনার 
সকল দিক এক সঙ্গে না দেখিলেও আমার বন্কিম-পরিচয় স্থম্পষ্ট হইয়া উঠিবে 
না। তাই আমি এইরূপ একটি সংগ্রহ অত্যাবশ্তক মনে করিয়াছি । 

এই পুন্তকের নামকরণের একটু তাৎপর্য আছে। “বন্কিম-বরণ” নামটির 
সার্থকতা এই যে, আমি এই গ্রন্থে বঙ্িমচন্দ্রের প্রতিভাকে নান। প্রসঙ্গে ও নানা 
উপলক্ষে বরণ করিয়াছি ; সেইরূপ বরণ করিবার কালে বারবার ইহাই চোখে 
পড়িয়াছে যে, বন্কিমের সাহিত্যিক ব্যক্তি-চরিত্র, তাহার ধশ্ম ও কশ্মমন্ত্র, এবং তাহার 
প্রতিভা, এই সকলের মূলতত্ব একই ; তাহা এতই স্থচিহ্নিত যে ঘুরিয়া ফিরিয়া 
সেই এক প্রাণ ও মন, এবং সেই ধ্যান-দৃষ্টির সম্মুখীন হইতে হয়; তীহার বাণী 
একট বড় চরিত্রের মতই,--যেমন সবল তেমনই বলিষ্ঠ, যেমন স্ৃবলয়িত তেমনই 
অসন্দিগ্ক। বাণীর এমন দৃঢ়তা ও স্ুস্পষ্টতা আমাদের সাহিত্যে আর * কোথাও 
আছে বলিয়া মনে হয় না। এজন্য বঙ্ষিমচন্দরের কোন একটা উক্তি বা চিন্তা 
পদ্ধতির পৃথক বিচার স্থ্সাধ্য নয়। বঙ্কিমকে বুঝিতে হইলে সেই একটি বাণীকে 
হৃদয়ঙ্গম করিতে হইবে, তারপর যে-প্রসঙ্গে যে-প্রশ্শই উত্থাপিত হউক সহজেই 
তাহার উত্তর মিলিবে। এই পুরুষের দৃষ্টি ছিল স্থির ও একাগ্র, তাহাতে স্থন্দরের 
পিপাসাও যেমন, সত্য ও শিবের পিপাসাও তেমনই প্রখর ছিল; সেই পিপাসা 
ভাবসর্বন্ধ কবি ব। আর্টিষ্টের মত, বুস্তহীন কুস্থৃমচয়নেই চরিতার্থ হয় নাই। 
আমিও যতবার ষত প্রসঙ্গে বস্কিমের সমীপবর্তী হইয়াছি ততবার সেই এক 
বাণীমৃত্তিকে বরণ করিয়াছি ; পাঠকগণ দেখিতে পাইবেন, বঙ্কিম-প্রতিভার ব্যাখ্যায় 
এক-একটি নৃতন দিক আবিষ্কার করিতে গিয়ও আমাকে প্রতিবারে সেই একটি 
মূল কথায় ফিরিয়া আসিতে হইয়াছে । ইহাতে ছুইট1 উপকার হইবে; প্রথমতঃ, 
বঙ্ছিমচন্দ্রের সেই বাণী-মুর্ভিটি তাহাদের চিত্তে দৃঢ়-মুদ্রিত হইবে ; ছিতীয়তঃ, এ যে 
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ঘুরিয়৷ ফিরিয়া সেই একই কথায় উপনীত হইতে হয়__তাহা দ্বার] প্রমাণ হইবে 
যে, বঙ্কিমচন্দ্রের দৃষ্টিতে যাহ ধর! দিয়াছিল তাহা সত্যেরই একটা রূপ, নহিলে 
তাহ এমন সর্বতোগ্রাহ ও স্ুসংলগ্ন হইত না। 

তথাপি, এই গ্রন্থের শেষ প্রবদ্ধটির সম্বন্ধে আমার কিছু বলিবার আছে। 
এ প্রবন্ধে (“বন্ছিম-প্রতিভার মহত্ব-বিচার” ) আমি বঙ্কিম-বরণের শেষে, একটা 
নৃতন সংশয়-সঙ্কটে, সেই প্রতিভার পানে আর একবার চাহিয়াছি। এই প্রবন্ধ 
আমি সম্প্রতি লিখিয়াছি,_-অর্থাৎ অধুনা মহাকালের যে অট্রহাস বাঙালীর বক্ষঃ- 
পঞ্জর ধ্বসিয়া দিতেছে, তাহার অর্থ বুঝিবার জন্য আমি নৃতন করিয়া আমার 
সেই বরণ-দীপ তুলিয়া ধরিয়াছি। বঙ্কিমচন্দ্র এই যুগ, জাতি ও দেশের প্রবক্তা 
খষি ও নবধন্ম-প্রণেতা কবি-মনীষী ; অতএব আজিকার দিনে তাহার সেই 
ঝধি-দৃষ্টি ও মন্ত্রবাণীর সফলতা বা ব্যর্থতা বিচার করিবার প্রয়োজন অত্যধিক | 
একথাও অতিশয় সত্য যে, বঙ্কিম ও গান্ধী এই ছুইজনের সাধনা ও সাধন-মন্ত্ 
সম্পূর্ণ বিপরীত, একজন অপরের প্রতিবাদী বলিলেও হয়। তাই এই প্রবন্ধে 
বঙ্ধিমের স্বাজাত্য-রাদ ও গান্ধীর মানব-মহাধশ্ম বাদ এই দুইয়ের যে তুলনামূলক 
বিচার আছে তাহা একট] কঠিন প্রশ্নের সমাধান-চিন্তা না হইয়া পারে না। এক্ষণে 
যুগ, জাতি ও দেশের যে শেষ মহা-সঙ্কট অত্যাসন্ন হইয়াছে--উনবিংশ শতাব্দীর 
সেই সমস্তাই আজ বিশ্ব-সমস্তার সহিত যুক্ত হইয়া যে করাল মুত্তি ধারণ করিয়াছে 
-_-তাহা হইতে ভারতের উদ্ধারলাভের চিন্তা! বস্কিমচন্দ্রই সর্বপ্রথম করিয়াছিলেন; 
ভবিষ্যতে সেই সঙ্কট যে আকারই ধারণ করুক, উদ্ধারের একটা মূল উপায় তিনিই 
নির্দেশ করিয়াছিলেন । আমি আজিকার এই দারুণ দুর্দিনে বঙ্িমচন্দ্রের সেই 
বাণী-_তীহার প্রতিভার সর্বশ্রেষ্ঠ দান_ দেশবাসীর সমক্ষে উন্মোচিত করিয়াছি । 
ইহাতেও দ্রেখা! যাইবে, আমি এ প্রবন্ধে যাহা লিখিয়াছি তাহার প্রায় সকলই 
কোন না কোন প্রসঙ্গে পূর্ব-গ্রবন্ধগুলিতে উকি দিয়াছে-_তাহার সম্বন্ধে সেই 
এক কথাই বলিতে হুইয়াছে। বস্থিমচন্দ্র এমনই বাকৃসিদ্ধ পুরুষ, তাহার কথা 
এখনও এক»_-এবং অব্যর্থ ! 

এই গ্রন্থে আমি বঙ্কিমচন্দ্রের প্রতিভার একটা দিক-_তাহার মনীষা ও 
খধিত্বের দিকই প্রধানতঃ আলোচন। করিয়াছি; আশা করি, সে আলোচনা 
অসম্পূর্ণ বা ব্যর্থ হয় নাই। তথাপি প্রীসঙ্গিকভাবে কবি-বঙ্কিমের পরিচয়ও 
ইহাতে আছে, কিন্তু সে পরিচয় আংশিক। কবি-বস্কিমের পূর্ণ পরিচয়-রচনা 
বাংলাসাহিত্য-সমালোচনার একটি মহতী কীত্তি; এ কাজ যিনি করিবেন, তিনি 
বাংল! কাব্য-সমালোচক, তথ! সাহিত্য-সমালোচক হিসাবে অতুযুচ্চ আসন দাবি 
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করিতে পারিবেন । আমি এখনও এই কার্ধো ব্রতী হইতে পারি নাই, এ পর্য্যন্ত 
আমার সে সাহস হয় নাই; স্বাস্থাভঙ্গ এবং অন্য অনেক কারণে, হয়তো আমি 
আর তাহ পারিব না, আমার সাহিত্যিক-জীবনের একটা বড় সাধ অপূর্ণ থাকিয়া 
যাইবে। তথাপি ভগবৎ-কৃপায় যদি এখনও তাহা সম্ভব হয়, তাহ! হইলে, ইংরেজ 
সমালোচক ব্র্যাভলীর (&. 0. 18019) 53081989897 [দ:54635'-নামক 
গ্রন্থের আদর্শে আমি “বহ্কিমচন্দ্রের উপন্যাস নামে একখানি গ্রন্থ রচনা করিয়! 
সাহিতিক খধ-খণ পরিশোধ করিব। তাহাতে কোন ফলাকাজ্ষ। থাকিবে না, 
কারণ একালে তেমন গ্রন্থের কোন মূল্য নাই। বঙ্কিমচন্দ্রের নামে আমাদের বড় 
বড় অধ্যাপকের! নাসিকা কুঞ্চিত করিয়া! থাকেন; একজন উদগীত-পক্ষ অধ্যাপক- 
পতঙ্গ (দুই পক্ষই উদগত হ্ইয়াছে--পি-আর-এস. ও পি-এইচু-ডি ) নাকি 
বলিয়াছেন, বস্কিমচন্দ্রকে লইয়া এত মাতামাতি কেন? ইনি বাংলাসাহিত্যের 
একজন অথরিটি | আমাদের বিশ্ববিদ্ভালয়টিও যাহ! হইয়া! উঠিয়াছে তাহাতে বিদ্যার 
জাত-জন্ম আর রহিল না বিশ্ববিদ্তার লয় হইয়াছে! ইহার উপর, একদল 
ইঙ্গ-বঙ্গীয় সাহিত্যিক বাংলাভাষা! ও সাহিত্যের উপরে যেরূপ দৌরাআ্ আরম্ত 
করিয়াছে, তাহাতে শ্তধুই দেশে নয়, বিদেশেও-_অর্থাৎ তাহাদের পিতৃভূমিতে-_ 
বাংল! সাহিত্যের স্থুনাম বৃদ্ধি পাইতেছে। এই শ্রেণীর এক জীব একখানি বিলাতী 
গ্রন্থে নাকি লিখিয়াছে-_বঙ্কিমচন্দ্রের উপন্াসগুল| কিছু নয়। আবার বিলাতে- 
ছাঁপ| ইংরেজী বই হইলে, এই সব পিদ্র-গোমেসরাই মহামহোপাধ্যায় হইয়া 
বসেন-বই এবং গ্লেখক উভয়ের প্রতি আমাদের কুলধ্বজদিগের ভক্তি 
দুর্দমনীয় হইয়া উঠে। কাজেই বঙ্কিমচন্দ্র সম্বন্ধে এরূপ গ্রন্থ-রচনার অন্ত কোন 
উদ্দেশ্য থাকিতে পারে না--জীতির পিতৃপুরুষের তর্পণ ছাড়া । আমি বলিতে- 
ছিলাম, বঙ্কিমচন্দ্রের সেই কবি-পরিচয় এই গ্রন্থে বিশেষ কিছু নাই, তথাপি বঙ্কিম- 
বরণ অমপ্ূর্ণ থাকিবে বলিয়া ছুই একটি প্রবন্ধে যাহ! লিখিয়াছি তাহা! হইতেই 
পাঠকগণ বুঝিতে পারিবেন, বস্কিমের কাব্য-কীন্িও কত গভীর, কত অপ্রমেয়। 


বড়িশা, ২৪ পরগণা, ৰ 


মহালয়া, ১৩৫৬। গ্র্থকার 
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বঙ্কিমচন্দ্র 

বন্ধিম-গ্রসঙ্গের আস্তে, নর, নারায়ণ, নরোত্বম ও সর্বশেষে দেবী সরম্বতীকে 
নমস্কার করিয়া জয়োচ্চারণ* করি। ইহার কারণ, বন্কিম যে জীবনব্যাপী তপন্তা 
করিয়াছিলেন তাহাতে এই চারি দেবতারই উপাসনা ছিল। এই জন্তই আজ 
তাহাকে বিশেষ করিয়া স্মরণ করি। আজ আমর] তীহার প্রাণের মন্মটি বুঝিতে 
চেষ্টা করিব। তিনি যে ভাষার মন্দির গড়িয়াছিলেন, তাহার কারুশিল্লের বিশ্লেষণ 
আজ করিব না, সেই মন্দিরের মধ্যে তিনি নিজের প্রাণ উৎনর্গ করিয়া যে 
দেবতার প্রাণ-প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন তাহারই আরতি করিব। 

'বঙ্কিমের সাহিত্য-সাধনার প্রেরণা যোগাইয়াছিল, প্রত্যক্ষভাবে--স্বজাতি, 
স্বদেশ ও ন্ব-সমাজ, এবং পরোক্ষভাবে__মানবের অদৃষ্ট ও মন্ুয্যত্বের আদর্শ-সন্ধান । 
যে-জ্ঞান তত্ব মাত্র, যে-ধন্ম শুষ্ক তর্ক মাত্র, এবং যে-কাব্য আর্ট মাত্র, বঙ্কিম তাহাকে 
বরণ করেন নাই-_বুবিতেন না বলিয়া নয়, তিনি তাহা চান নাই, তাহার প্রাণ 
নিষেধ করিয়াছিল। 'যে-ধন্ম মানুষের সত্যকার প্রকৃতি বা চরিত্রগত ব্বধন্ম, যাহ! 
জীবনের সর্ববিধ প্রয়াসের মধ্যে সার্থক হইতে চায়-_যে-ধন্ম জ্ঞান, ভক্তি, প্রেম ও 
কম্মের সঙ্গতি রক্ষা করিয়া পূর্ণ মনুস্যত্ব-সাধনের উপায়, বন্ধিম তাহাকেই বরণ 
করিয়াছিলেন। আবার যে-দেশ, যে-জাতি ও যে-কুলে তিনি জন্মগ্রহণ 
করিয়াছিলেন-__-সেই দেশের ইতিহাস, সেই জাতির সাধনা, সেই সমাজের ধশ্মকে 
উদ্ধার করাও তাহার জীবনের ব্রত ছিল, নিজের মহতী প্রতিভা তিনি তদর্থে 
উৎসর্গ করিয়াছিলেন । তিনি সরন্ঘতীকে সেবায় প্রসন্ন করিয়া শ্রেষ্ঠ বর লাভ 
করিয়াছিলেন, অথচ নর, নারায়ণ ও নরোত্তমকে কদাপি বিস্বত হন নাই। 

আজ সমাজ, ধশ্শ, নীতি কিছুরই জন্য আমাদের চিন্তা নাই; শিক্ষিত বাঙালী 
এ বিষয়ে সম্পূর্ণ উদাসীন। আত্মরক্ষার জন্য যে চিন্তাশক্তি ও হৃদয়-বলের প্রয়োজন 
তাহা অতিশয় ক্ষীণ হইয়া আসিয়াছে; অন্ন ও স্বাস্থ্য-_-এই ছুইটি প্রাথমিক 
প্রয়োজন-সাধনেও আমরা পূর্ববাপেক্ষা নিরুপায় । উচ্চচিন্তার পরিধি অতিশয় 


* এখানে মুল সংস্কৃত ল্লোকটির অর্থ রক্ষা করি নাই-_তজ্জগ্ত পতডিতগ্ণ যেন ক্ষু্ নাহন।-- 
রস্থকার 


২ বহ্কিম-বরণ 


সন্কীর্ণ হ্ইয়া পড়িয়াছে; সাহিত্যের নামে যাহা! করিতেছি তাহা! দুর্ববলচিত্ত 
অশিক্ষিতের আত্মপ্রসাদ মাত্র ; রাজনীতির সঙ্গে স্বধশ্মের যোগসাধন করিতে পারি 
নাই--ঘোর অচৈতন্ত অবস্থায় বৃথা হাত-প1 ছুড়িতেছি । সকল চিন্তা ও সকল 
কন্মের মূলে যে আত্মজ্ঞান, ধশ্মবল ও পৌরুষের প্রয়োজন তাহারই একাস্ত অভাব 
হইয়াছে । আমর] জাতীয় সাধনার ধারা হারাইয়াছি, ইতিহাস ভূলিয়াছি,_দেড়শত 
বংসর পূর্বেও যে সহম্্ বংসরের ইতিহান আছে, তাহার মধ্যে আমাদের জাতীয় 
প্রকৃতির পরিচয় কিরূপ, উত্থান ও পতনের কোন্‌ নিয়ম বা হেতু রহিয়াছে, কীর্তি 
বা অপকীত্তির পরিমাণ কি, এক কথায় আমরা কি ও কে, তাহা একেবারে 
ভূলিয়াছি। এজন্য আমরা স্বধশ্শত্রষ্ট হইয়াছি, এবং বিদেশী জ্ঞান-বিজ্ঞানের বিচ্ছিন্ন 
বাক্য-সমষ্টির তাড়নায়, প্রতি দশ বৎসর, পলকে প্রলয় জ্ঞান করিয়া প্রবল 
মন্বস্তরমুখে ভাসিয়। চলিয়াছি । তাই আজ বঙ্কিমের যুগ ও বঙ্কিমকে জানিতে ইচ্ছা 
হয়। বঙ্কিমের চরিত্রে ও প্রতিভায় সেই যুগের বাঙালী হিন্দুর আত্মজাগরণের 
প্রয়াস ফুটিয়া উঠিয়াছিল। মৃতকল্প জাতির স্থপ্ত গ্রাণ-শক্তি ও অধ্যবসায় এই 
যুগন্ধর ব্যক্তিকেই বিশেষ করিয়৷ আশ্রয় করিয়াছিল। বাঙালী যদি কখনে! 
আত্মপ্রবুদ্ধ হয়, তবে যতই দিন যাইবে ততই বঙ্কিম-প্রতিভার এই দিকটার 
প্রতি তাহার শ্রদ্ধা উত্তরোত্তর বাঁড়িবে, বস্কিমকে সে ভাল করিয়া বুঝিবার জন্য 
চেষ্টিত হইবে-__কেবল সাহিত্যত্রষ্টা বন্ধিমকে নয়, খাঁটি দেশ-প্রেমিক, আধুনিক 
বাঙালী জাতির খধিকল্প শিক্ষাগ্ডরু, দেবী প্রতিভার অধিকারী বঙ্কিমকে চিনিয়া 
লইবে। 

সে যুগে পশ্চিমের সঙ্গে হঠাৎ ঘনিষ্ঠ সম্পর্কের ফলে- ইংরেজী দর্শন, বিজ্ঞান, 
সাহিত্য ও ইতিহাসের প্রচণ্ড প্রভাবে বিস্মিত ও সচকিত বাঙালী-সন্তানের যে নব- 
জাগরণ ও ভাবাস্তর উপস্থিত হইল, তাহার ফলে সে -্বন্ুষ্িত পরপশ্মে'র প্রতি 
অবশে আকৃষ্ট হইয়া পড়িল। সেই আধ্যাত্মিক সঙ্কটে সত্যপিপাস্থ শিক্ষিত 
বাঙালীর অনেকেই সহজলব্ পন্থায় গা ভাসাইবার উপক্রম করিলেন। চুপ করিয়া 
থাকিবার সময় সে নয়, ন্ব-সমাজ ও স্বধন্মের নিদারুণ অধোগতি তখন চাক্ষুষ হুইয় 
উঠিয়াছে। সত্যসন্ধ চিন্তাশীল পুরুষের মনে তখন একট' প্রবল কর্তব্যের তাগিদ 
আসিয়াছে । যুরোপীয় যুক্তিবাদ, বিজ্ঞানের নির্ভীক তথ্যসমুচ্চয়, এবং তাহারি 
আলোকে এক অভিনব মানব-ধন্মের আদর্শ প্রাচীন বিশ্বাসের মূল পধ্যস্ত বিচলিত 
করিয়া তুলিল। বিশ্বাস বলিতেছি এই জন্য যে, তখন চিন্তাশক্তি লোপ পাইয়াছে, 
বিচারবুদ্ধি অন্ধসংস্কারে পরিণত হইয়াছে, জাতীয় সাধনার অন্তর্নিহিত তত্বগুলির 
সঙ্গে জ্ঞানবৃত্তি বা গ্রাণবৃত্তি কোনটারই আর জীবন্ত যোগ ছিল না। এজন্য এই 


বঙ্কিমচন্দ্র ৩ 


বীর্্যবান পরধন্মের সংক্ষিপ্ত মুক্তিপন্থাই উদার, প্রশস্ত ও সুগম বলিয়া মনে হইল। 
জাঁতির পক্ষে ইহাই হইল কঠিন সঙ্কট । তথাপি সে ভালই হইল-_-এইরূপ সঙ্কটেরই 
প্রয়োজন ছিল। কিন্তু সন্কটকে কল্যাণে পরিণত করিবার মত মনীষা ও হৃদয়- 
বলের প্রয়োজন । বঙ্কিমের মধ্যে আমরা! সেই ছুল্লভ প্রতিভার পরিচয় পাই। 
বস্কিম মুরোপীয় সভ্যতা ও সাধনার ধার শ্রদ্ধার সহিত বিচার করিয়াছিলেন। 
এই প্রভাবের প্রত্যক্ষ প্রমাণ তাহার যাবতীয় রচনা ও সাহিত্যন্থত্ির আদর্শে 
পরিস্ফুট হইয়া রহিয়াছে । কিন্তু সেই প্রভাবে প্রভাবাস্বিত হইলেও,* তিনি 
তাহাকে যতটুকু সত্য বলিয়া মানিয়াছিলেন ঠিক ততটুকুই হিন্দুর সাধন ও 
সভ্যতারও অন্তর্ভূক্ত করিয়া দেখিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন। ইহাই বঙ্কিম- 
প্রতিভার বৈশিষ্ট্য, এই জন্যই যুরোগীয় শিক্ষা-দীক্ষ1 অন্তরায় না হইয়া, তাহার মধ্য 
দিয়া, এবং বিশেষ করিয়া তাহার দ্বারাই, ন্বধর্শ,। শ্বসমাজ ও স্বজাতির 
কল্যাণপ্রস্থ হইয়াছিল । 

বঙ্কিমকে বুঝিতে হইলে তাহাকে কেবল জ্ঞানী চিন্তাবীর হিসাবে পরীক্ষা 
করিলে চলিবে না। জ্ঞানের সাধনা বা সত্যের প্রতিষ্ঠায় আরও অনেকে 
জীবন উৎসর্গ করিয়াছেন, জাতির মুক্তিপথ-নির্দেশে তীহাদের সহায়ত! শ্রদ্ধার 
সহিত ম্মরণ করিয়া, আমরা সেই যুগের সর্বশ্রেষ্ঠ বাঙালীর চরিত কীর্তন 
করিব। 'রমেশচন্দ্র দত্ত বাংলা-সাহিত্যের ইতিহাস-প্রসঙ্গে বঙ্কিমচন্দ্রকে ৭1) 
80965960090 ০৫ 60৪ [1098990609০ বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন। 
বঙ্কিমের সেই £:986998৪-এর অর্থ কি? বঙ্কিম কেবলমাত্র চিস্তাবীর ব৷ 
সত্যপরায়ণ সমাজসংস্কারক ছিলেন না_আরও বড় ছিলেন। দেশপ্রেমের 
প্রেরণীযুক্ত এক অপূর্ব প্রতিভায় তিনি সে-যুগে স্বধন্ম ও পরধর্শের বিরোধ নিষ্পত্তি 
করিয়াছিলেন ।* “তাহার চিন্তায় শুধুই বিশ্লেষণী শক্তি নয়, সজনী শক্তি ছিল। 
মৃতপ্রায় বৃক্ষকাণ্ড উৎপাটন করিয়া তাহার স্থানে সুদৃশ্য ও সুদৃঢ় লৌহন্তস্ত স্থাপন 
করিবার বুদ্ধি তাহার ছিল না সেই মৃত বৃক্ষের মূলে তাহারই জন্মমৃত্তিকা হইতে 
রসসঞ্ধার করাইয়া তাহার বৃক্ষত্ব সম্পাদন করিবার প্রতিভা একমাত্র বন্ষিম- 
চন্দ্রেরই ছিল । 00121996996 61000021069 00208 17020 6179 1799৮ 











* “তবে ইহাও আমাকে বলিতে হইতেছে যে, যে ব্যক্তি পাশ্চাত্য সাহিত্য, বিজ্ঞান এবং দর্শন 
অবগত হইয়াছে, সকল সময়েই সে যে প্রাচীনদিগের অনুগামী হইতে পারিবে, এমন সম্ভাবনা নাই। 
আমিও সর্ধত্র তাহাদের অনুগামী হইতে পারি নাই। ধাহারা বিবেচন৷ করেন, এদেশীয় পূর্বব- 
পঞ্ডিতের৷ যাহা বলিয়াছেন তাহা সকলই ঠিক এবং পাশ্চান্তাগণ জাগতিক তত্বসশ্বন্ধে যাহা বলেন 
তাহ। সকলই ভূল, তাহাদিগের সঙ্গে আমীর কিছুমাত্র সহানুভূতি নাই” বঙ্ষিমচন্ত্রকৃত 'প্রীমন্তগ বদ্‌- 
গাতা'র অনুবাদ ও টাকার ভূমিক1। 


৪ বঙ্কিম-বরণ 


এই রহস্যময় চিন্তবৃত্তি, হৃদয়ের গভীর গহনের অন্কৃভূতি না থাকিলে, কেহ সৃষ্টি 
করিতে পারে না।* এইজন্য বঙ্কিম কবি; কিন্তু কবিত্বের অপেক্ষা বড় ছিল 
তাহার যে শক্তি--তাহার কবি-কল্পনা যে শক্তির একটা অংশমাত্র, একট 
সাধনপ্রণালী মাত্র--আমি সেই শক্তির কথাই বলিতেছি ৷ "তিনি প্রক্কত জীবনের 
সমস্যা, পরিপূর্ণ জীবনের আদর্শ, _ জ্ঞান, ভক্তি, প্রেম, কন্ম-_সর্ধবৃত্তির 
সামপ্স্ত-মূলক একটি সত্যের সন্ধান করিয়াছিলেন, এবং তাহাকে নিছক জ্ঞান 
বা ধ্যানের মধ্যে নয়, জীবনের সমগ্র বাস্তবতার মধ্যে প্রতিষ্ঠিত করিতে 
চাহিয়াছিলেন। এই সত্যের সন্ধানই তাহার ধন্মতত্ব।* হিন্দুধর্শের প্রতি তাহার 
যে প্রীতি, তাহার কারণ তিনি তাহার নিগুঢ় তত্বনকলের উদারতায় মুগ্ধ ইইয়া- 
ছিলেন। প্রাণের সত্যকার পিপাসা, গভীর অদ্ধা ও নিরন্তর যুক্তি-বিচারের 
ংযম তাহার অভীষ্টসিদ্ধির প্রাণপণ প্রয়াসকে মহিমান্বিত করিয়াছে ।৭* 

আমি বন্থিমের স্থজনী শক্তির কথা বলিয়াছি। সকল সৃষ্টির মূলেই আছে 
একটি সমগ্র-দৃষ্টি। এক খপ্ড বস্ত হইতে আর একটা বৃহত্তর খগ্ডবস্ততে উপনীত 
হওয়াই স্থষ্টির লক্ষণ নয়। যাহা খণ্ড ও বিচ্ছিন্ন তাহাকেই এমন একটি আলোকে 


* “মনুগ্বের কতকগুলি শক্তি আছে। আপনি তাহার বৃর্তি নাম দিয়ছেন। সেইগুলির 
অনুশীলন, প্রশ্মংরণ ও চরিতীর্থতাই মনুস্ত্ব। তাহাই মনুয্ের ধর্মা। দেই অনুশীলনের সীম! 
পরস্পরের সহিত বৃত্তিগুলির সামঞ্জহ্) । তাহাই হুখ। এই সকল বৃত্তির উপযুক্ত অনুশীলন হইলে 
ইহারা সকলেই ঈশ্বরমুখী হয়। সেই অবস্থাই ভক্তি ।” অনুশীলন, অষ্টাবিংশ অধ্যায় [ উপসংহার ] 

“বৃত্তি নিকৃষ্ট হউক বা উৎকৃষ্ট হউক, উচ্ছেদমান্রই অধর্্ম। লম্পট বা পেটুক অধাম্মিক ; কেন 
না, তাহারা আর সকল বৃত্তির প্রতি অমনোষোগী হইয়া! ওই একটির অনুশীলনে নিযুক্ত । যোগীরাও 
অধাশ্মিক; কেন ন৷ তাহারাও আর সকল বৃত্তির প্রতি অমনোযোগী হইয়া ছুই একটির সমধিক 


“মর, আমি কোনে! বৃত্তিকেই নিকৃষ্ট বা অনিষ্টকর বলিতে সম্মত নহি। জগদীশ্বর আমাদিগকে 
নিকৃষ্ট কিছুই দেন নাই। আমাদের সকল বৃত্তিগুলিই মঙ্জলময়। যখন তাহাতে অমশ্ল হয় দে 
আমাদেরই দোষে । নিখিল বিশ্বের সর্ববাংশই মনুত্যের সকল বৃতিগুলিরই অনুকূল, প্রকৃতি আমাদের 
সকল বৃত্তিুলিরই সহায় । তাই যুগপরম্পরায় মনুস্তজাতির মোটের উপর উন্নতিই হইয়াছে । যে 
বৈজ্ঞানিক নাস্তিক ধর্মকে উপহাস করিয়া বিজ্ঞানই এই উন্নতির কারণ বলেন, তিনি জানেন না, 
বিজ্ঞানও এই ধর্মের এক অংশ, তিনিও একজন ধন্দের আচার্য্য ।” অনুশীলন, ষ্ঠ অধ্যায়। 

1 “তিন চারি হাজার বংদর পূর্ব ভারতবর্ষের জন্য যে বিধি সংস্থাপিত হইয়াছিল আজিকার দিনে 
ঠিক সেইগুলি অক্ষরে অক্ষরে মিলাইয় চালাইতে পার! যায় না। সেই ধধির! যদি আজ ভারতবর্ষে 
বর্তমান থাকিতেন, তবে তাহারাই বলিতেন, 'না, তাহা! চলিবে না। আমাদিগের বিধিগুলির সর্ব।জ 
বজায় রাখিয়া! এখন যদ্দি চল, তবে আমাদিগের প্রচারিত ধর্মের মর্মের বিপরীতাচরণ কর! হইবে ।" 
হিন্দুধর্মের সেই মর্মভাগ অমর, চিরদিন চলিবে, মনুস্তের হিতসাধন করিবে, কেন না! মানব-প্রকৃতিতে 
তাহার ভিত্তি। তবে বিশেষ বিধিসকল সকল ধর্মেই সময়োচিত হয়। তাহ কালভেদে পরিহার্য 
ও পরিবর্তনীয়।” অনুশীলন, পঞ্চম অধ্যায়। 


বঙ্কিমচন্দ্র ৫ 


উদ্ভাসিত করা যে, তাহারই মধ্যে সর্বসামপ্রস্ত লক্ষিত হইবে-_ইহাই হৃষ্টিশক্তি। 
'কবির৷ 09010018৮কে 0159:8%1-এর গৌরব দান করেন। শ্রেষ্ঠ কবির 
10980081165 যতই সুনির্দিষ্ট, ততই তাহার মধ্যে 11070979029] দিকটি পরিস্ফুট 
হইয়া থাকে। ইহাই অঘটনঘটনপটীয়সী প্রতিভী। বঙ্কিমের প্রতিভায় 
আমরা ইহাই লক্ষ্য করি। যাহ! সর্ববকালাতীত, যাহা নিত্য ও শাশ্বত, তাহাকে 
তিনি কখনও ভূল করেন নাই, কিন্তু তাহাকে দেশকালের ইতিহাসের মধ্যে 
মুন্তি ধরিতে দেখিয়াছিলেন।' ধন্মকে তিনি মানুষের সত্যকার জীবন হইতে 
বিচ্ছিন্ন করিয়৷ একটি তত্বরূপে উপলব্ধি করিয়া পরে তাহাকে মানুষের উপর 
চাপাইবার চেষ্টা করেন নাই। মানুষের বাস্তব প্রকৃতির মধ্য দিয়াই যে মনুয্যত 
বিকাশের পথ খুঁজিতেছে, তাহাকেই তিনি সত্যকার ধন্ম বলিয়া বুঝিয়াছিলেন। 
হিন্দুজাতির ইতিহাসে, এই ধশ্ধের বিশিষ্ট ধারাকে তিনি কোনও একটি যুগ 
বাদূর অতীতের একটি উৎসের মধ্যেই সম্পূর্ণ হইতে দেখেন নাই-_তাহার 
সমগ্র ইতিহাসের মধ্য দিয়া তিনি সেই ধারাটিকে- অনুসরণ করিয়াছিলেন, 
সেই বনুবিচিত্র প্রকাশ-ভঙ্গীর মধ্যে তাহার মূল প্রেরণাটিকে বুঝিয়া লইয়াছিলেন। 
এজন্য হিন্দু-ধর্মের অন্তর্গত কোনও একটি তত্বকে তিনি সত্য বলিয়া অপর 
সকলকে পরিহার করেন নাই । স্থুদীর্ঘ কালের বিস্তারের মধ্যে একটা জাতির 
জীবন তাহার সকল চেষ্টা ও প্রবৃত্তির রঙে ও রূপে, যে চাক্ষুষ দেহ ধারণ 
করিয়াছে তাহার হ্ৃদস্পন্শন তিনি অনুভব করিয়াছিলেন । তিনি তাহার প্রাণের 
মধ্যে প্রবেশ করিয়া যেখানে তাহার হৃদয়ের সহম্রদল একটি বুস্তে বিধৃত হইয়। 
আছে-_সেই বৃন্তমূলটিকে আবিষ্কার করিয়াছিলেন। সেইখানে পৌছিতে না 
পারিলে সামঞ্রশ্ত বোধ হয় না, বিরোধ ঘুচে না। এমনি করিয়া বিশেষকে 
ধরিতে পারিলে নির্বিবশেষের উপলব্ধি হয়। ইহাই প্রতিভার কাজ, ইহার জন্য 
শ্রেষ্ঠ কবি-প্রতিভার প্রয়োজন । এই জন্যই এক অর্থে কবিও খধি, খষিও কবি। 
এই সমগ্র-দৃষ্টিই স্ষ্টিশক্তি। বঙ্কিম এই দৃষ্টির দ্বার হিন্দুর বিশিষ্ট সাধনাকে 
আবিষার করিয়াছিলেন-_স্থষ্টি করিয়াছিলেন । 78%10018:-কে এমনি করিয়া 
দেখিতে জানিলে তাহার মধ্যে 0০:৮9:58] আপনিই প্রতিফলিত হয়। এই 
যোগসাঁধন কেবল যুক্তিতর্কের দ্বার! হয় না । "মানুষ যে শুধুই জ্ঞানসাধনের যন্ত্র 
নয়_অতীতের এতিহ্া ও বর্তমানের পারিপাশ্বিকের প্রভাবে তাহার প্রাণের 
একটি বিশিষ্ট রূপ আছে, তাহা তিনি ভুলিয়া যান নাই, অথচ তাহারই মধ্যে 
সার্বজনীন মনুষ্যত্বের বীজ রহিয়াছে, ইহাও তিনি সব. দিক দিয়া ভাল করিয়া 
বুঝিয়াছিলেন। এই বুদ্ধির মূলে ছিল তাহার প্রবল দেশাত্মবোধ, পরে এই 


৬ বহ্কিম-বরণ 


বুদ্ধি হিন্দুশাস্ত্রের মর্শোদ্বারকালে আরও দৃঢ় হইয়াছিল। যাহ! দেশে, কালে 
ও পাত্রে খগ্ডরূপে দেখা দেয়, তাহাকেই অখণ্তরূপে উপলব্ধি করা! শ্রেষ্ঠ মনীষার 
লক্ষণ। আবার, অখগ্ডকে উপলব্ধি করিয়াও খণ্ডের মধ্যেই রসান্বাদন করা 
অধিকতর শক্তির প্রমাণ_জ্ঞান তখন শাখাপল্লবেই শেষ হয় নাই, পুষম্পিত 
হইয়াছে,-_-এই 0০920:96৪, 7১8:1০918:-এর প্রীতিই সকল সৃষ্টির মূলে।" কি 
সাহিত্যে, কি সমাজে, কি রাষ্ট্রে, বাস্তবের সহিত এই সহানুভূতি যাহার নাই, 
যে বাস্তবের রসরূপের পরিচয় পায় নাই, কেবল তত্বসন্ধান করিয়াছে, সে কিছু 
সষ্টি করিতে পারে না । তাহার মন্ত্র বত উৎকৃষ্ট হউক, সে মন্ত্র গ্রাণদ হয় না। 
কথাটা! অবান্তর নয়। 'যে দ্রেশাত্মবোধ বঙ্ছিমের প্রতিভাকে সপ্্রীবিত করিয়াছে, 
তাহার মধ্যে যদি এই গভীর অনুভূতি ও দৃষ্টিশক্তি না থাকিত, তাহা হইলে 
স্থধন্মের সঙ্গে পরধন্মের বিরোধে তিনি সার্বজনীন ও শাশ্বতকে হারাইয়া স্বধন্মকে ও 
হারাইতেন, তাহাকে উদ্ধার করিতে পারিতেন না।' 


এই দেশাত্মবোধ তীহার প্রতিভার মূল উৎস। এ-মস্ত্রে কেহ তাহাকে দীক্ষিত 
করে নাই,_ইহা শিক্ষালবধ নয়, সহজাত মনীষার মত ইহ] যেন তাহার প্রাক্তন 
সম্পদ ।' 'জাগ্রতে-ন্বপনে, ধ্যানে-জ্ঞানে এক মুহূর্ত তিনি ইহা হইতে মুক্ত হইতে 
পারেন নাই জ্ঞান-বিজ্ঞানের চর্চায়, ধন্মতত্বের বিচারে, সাহিত্যস্থষ্টির অপূর্ব 
উন্মাদনায়--যৌবনের স্বপ্নে, প্রৌঢের কন্মজিজ্ঞাসায়, বার্ধকোর স্বৃতি-কল্পনায়--এই 
দেশপ্রেম তাহাকে অভিভূত করিয়াছিল, দেশের নামে তিনি আত্মহার1 হইতেন। 
অত বড় গম্ভীর গ্ররুতিও দেশের কথায় বালকের মত অধীর হইয়! উঠিত-_ ক্ষোভে, 
লজ্জায়, হুর্ষে, শোকে, ক্রোধে ও গর্ধে আত্মসংযম হারাইত। এই দেশ কোনও 
মনঃকল্পিত দেবতা নয়__যেন সাকার বিগ্রহ ; এ প্রেম যেন রক্তের ধশ্ম-_ব্যক্তিগত 
সম্পর্কের নিবিড় চেতনা । কত ভাবে, কত প্রসঙ্গে, যে তিনি এই গভীর চেতন। 
ব্যক্ত করিয়াছেন তাহার সংখ্যা নাই। কিন্তু সকল ভাবের মধ্যে যে ভাবটি তাহার 
হৃদয়ে আমরণ জাগরূক ছিল, তাহার দৃষ্টান্তস্বরূপ কমলাকান্তের “একটি গীত” হইতে 
এখানে কিঞ্চিৎ উদ্ধৃত না করিয়] পারিলাম না। সত্যকার অনুভূতি এবং তাহারই 
প্রকাশ-বেদনা যদি সাহিত্যস্থ্টির কারণ হয়, এবং সে প্রকাশভঙ্গী অনবদ্য হইলে যদি 
তাহ! সাহিত্য হয়, তবে কাব্যের মধ্যেই কবির অস্তরতম প্ররুতির পূর্ণ পরিচয় 
পাওয়া যায়। সেই পরিচয় এই পংক্তিগুলিতে আমরা পাইতেছি-_- 


“আর বঙ্গভূমি! তুমিই বা কেন মণিমাণিক্য হইলে না, তোমায় কেন আমি 
হাঁর করিয়। কণ্ঠে পরিতে পারিলা'ম না]? তোমায় স্বর্ণের আসনে বসাইয়া, হৃদয়ে 


বঙ্কিমচন্দ্র ৭ 


দৌোলাইয়া দেশে দেশে দেখাইতাম। ইউরোপে, আমেরিকায়, মিসরে, চীনে 
দেখিত, তুমি আমার কি উজ্জল মণি। ****** 

“সম্পূর্ণ অসহা স্থখের লক্ষণ শারীরিক চাঞ্চল্য, মানসিক অস্থৈধ্য। এন্থ 
কোথায় রাখিব, লইয়া কি করিব, আমি কোথায় যাইব? এ স্থখের ভার লইয়! 
কোথায় ফেলিব? এ স্থথের ভার লইয়া আমি দেশে দেশে ফিরিব; এ স্থুখ 
একস্থানে ধরে না। এ জগৎ সংসার এ সুখে পূরাইব। সংসার এ স্থথের সাগরে 
ভাসাইব | ***.., 

“এ স্থখে কমলাকান্তের অধিকার নাই--এ সুখে বাঙালীর অধিকার নাই। 
গোপীর দুঃখ, বিধাত। গোপীকে নারী করিয়াছেন কেন, আমাদের দুঃখ বিধাতা 
আমাদের নারী করেন নাই কেন__-তাহা হইলে এ মুখ দেখাইতে হইত না! । 

তোমায় যখন পড়ে মনে 
আমি চাই বৃন্দাবন পানে, 
আলুইলে কেশ নাহি বীধি। 

“এই কথা স্থখ-দুঃখের সীমারেখা । যাহার নষ্ট স্থখের স্বৃতি জাগরিত হইলে 
স্থখের নিদর্শন এখনও দেখিতে পায়, সে এখনও সুখী-_তাহার স্থুখ একেবারে লুপ্ত 
হয় নাই। যাহার স্থখ গিয়াছে, স্থখের নিদর্শন গিয়াছে__বধু গিয়াছে, বৃন্দাবনও 
গিয়াছে, এখন আর চাহিবার স্থান নাই- সেই ছুঃখী, অনস্ত ছুঃখে ছুঃখী । 

“আমার এই বঙ্গদেশে সখের স্থৃতি আছে, নিদর্শন কই ? দেবপাঁলদেব, লক্ষণ- 
সেন, জয়দেব, শ্রীহ্ষ,_প্রয়াগ পধ্যন্ত রাজ্য, ভারতের অধীশ্বর নাম, গৌড়ী রীতি, 
এ সকলের স্থৃতি আছে, কিন্তু নিদর্শন কই? সখ মনে পড়িল, কিন্তু চাহিব কোন্‌ 
দিকে? সে গৌড় কই? সে যে কেবল যবনলাঞ্িত ভগ্নাবশেষ । আধ্য রাজধানীর 
চিহ্ন কই? আর্যের ইতিহাস কই? জীবনচরিত কই? কীর্তি কই? কীত্তিস্তস্ত 
কই? সমরক্ষেত্র কই? স্থুখ গিয়াছে-_জুখচিহনও গিয়াছে, বধু গিয়াছে বৃন্দাবনও 
গিয়াছে-চাহিব কোন্‌ দিকে ?” 

"এ স্বদেশগ্রীতি আমাদের আধুনিক কালের [32619781180 নয় । বিজাতি 
প্রভুর নিকট স্বরাজের অধিকার সাব্যস্ত করিবার জন্ঘ, সেই বিজাতির অনুকরণে 
কতকগুলি ছেঁদো বুলি আওড়ান নয়।' যে দেশপ্রেমে দেশের সঙ্গে পরিচয় নাই, 
দেশের ইতিহাস, অতীত কীন্তির অনুশীলন নাই, নিজের বংশপরিচয় নাই, জাতির 
বিশিষ্ট সাধনার ধারাকে নিজের জীবনে উপলব্ধি করিবার চেষ্টা নাই-_-ইহ1 সেই 
স্বরাজ-কামনা হইতে স্বতন্্ব। “বঙ্কিমের দেশগ্রীতি ছিল যেন দেহেরই ক্ষুধা 
মাঞ্জিত শিক্ষিত বুদ্ধিবৃত্তি নয়-_একেবারে রক্তমাংসের সহজ-সংস্কার।' এই দেশ- 


৮  বঙ্কিম-বরণ 


প্রীতির দ্বারাই তিনি আধ্যাত্মিক ক্ষুধার নিবৃত্তি করিয়াছিলেন । মন্ধুম্তব-ধর্শের 
বিচারে তিনি যে শেষ সিদ্ধান্তে উপনীত হইলেন, তাহারও একটি প্রধান অর্থ হইল 
এই স্বদেশগ্রীতি।% “গীতার ব্যাখ্যা” “অন্ুশীলন+, ধশ্মতত্ব'-_ সর্বত্র উদ্দার যুক্তি- 
বিচারের ফাকে ফাকে তাহার হৃদয়ের এই শিখ! ক্ুরিত হইতেছে ; এই প্রাণের 
প্রেরণাই যেন সর্ববসমস্তার মধ্য দিয়া তাহার পথটিকে সুগম করিয়! দিয়াছে । মনে 

হয়, সত্যই--০05: 79৪6 (00050068 90109 1000 0109 19840, | 


প্রথম হইতে শেষ পর্য্যন্ত বঙ্কিম পথ খু'জিয়াছিলেন, পথ প্রস্তুত করিয়াছিলেন । 
কবি হইয়াও কাব্যকলাই তীহার মুখ্য ভাবনা ছিল না । তিনি সারাজীবন সমগ্র 
জাতির জীবন্পথের পাথেয় সংগ্রহের চিন্তায় ব্যাপৃত ছিলেন। জাতির জীবনে যে 
যুগান্তরের সমস্তা বিরাট হুইয়! দেখ! দিয়াছিল তাহারই স্পন্দনে তাহার সারাচিত্ত 
ব্যাকুল হইয়! উঠিয়াছিল। জাতির জাতিত্ব বজায় রাখিয়া এই নবধুগের প্রতিষ্ঠাই 
ছিল তাহার একমাত্র সাধনা । আত্মনিহিত শক্তির প্রেরণায় বাংল! ভাষার প্রতি 
তাহার দৃষ্টি পড়িল। যে নৃতন জ্ঞান-বিজ্ঞানের প্রচণ্ড আক্রমণে প্রাচীন সমাজের 
ভিত্তি ছুলিতে আরম্ভ করিয়াছিল, তাহাকে অবিলম্বে ধারণ করিয়া আত্মসাৎ 
করিবার জন্ত উপযুক্ত ভাষ! নিশ্মাণ করিতে হইবে-_“ব্গদর্শনের প্রথম স্থচনায়' 
সেই অভিপ্রায়ই ব্যক্ত হইয়াছে । নিজ ভাষার ভিতর দিয়া পরিচয় না হইলে কোন 


* “যে আক্রমণকারী তাহা! হইতে আত্মরক্ষা! করিব, কিন্তু তাহার প্রতি শ্রীতিশৃস্ত হইব কেন? 
পর-সমাজের অনিষ্টসাধন করিয়া আমার সমাজের ইষ্টদাধন করিব না, এবং আমার অনিষ্টসাধন 
করিয়া কাহারেও আপনার সমাজের ইষ্টসাধন করিতে দিব না। ইহাই যথার্থ সমদর্শন, এবং ইহাই 
জাগতিক প্রীতি ও দেশ-গ্রীতির সামগ্রম্ত ।*****"আমি তোমাকে যে দেশগ্রীতি বুঝাইলাম তাহা 
ইয়ুরোগীয় 1201909) নহে । ইয়ুরোপীয় .১9019050) একট! ঘোরতর পৈশাচিক পাপ। 
ইয়েরাপীয় 798071901151-ধর্ম্ের তাৎপর্য এই যে, পর-সমাজের কাড়িয়া৷ ঘরের সমাজে আনিব, 
স্বদেশের শ্রীবৃদ্ধি করিব, কিন্তু অন্য সমস্ত জাতির সর্বনাশ করিয়া তাহা করিতে হইবে । জগদীশ্বর 
ভারতবর্ষে যেন ভারতবযাঁয়দের কপালে এরূপ দেশ-বাংসলা-ধর্ম না লিখেন ।***** 

“মানুষের সকল বৃতিগুলি অনুশীলিত হইয়া যখন ঈশ্বরানুবর্তিনী হইবে, মনের সেই অবস্থাই ভক্তি। 
এই ভক্তির ফল জাগতিক প্রীতি। এই জাগতিক গ্রীতির সঙ্গে আত্মগ্রীতি, স্বজনগ্রীতি, এবং 
স্বদেশগ্রীতির প্রকৃত পক্ষে কোন বিরোধ নই । *****, আত্মরক্ষা! হইতে স্বজন-রক্ষা। গুরুতর ধর্ম, 
হবজন-রক্ষা হইতে দেশ-রক্ষ। গুরুতর ধর্ম । যখন ঈশ্বরে ভক্তি এবং সর্ধলোকে গ্রীতি এক, তখন 
বলা যাইতে পারে যে, ঈশ্বরে ভক্তি ভিন্ন, দেশগ্রীতি সর্ববাপেক্ষ। গুরুতর ধর্ম 1-*** 

"ভারতব্ষীয়দিগের ঈশ্বরে তক্তি ও সর্বলোকে সমদৃষ্টি ছিল। কিন্তু তাহারা দেশগ্রীতি সেই 
সার্ব্বলৌকিক গ্রীতিতে ডূবাইয়া দিয়াছিলেন। ইহা গ্রীতিবৃত্তির সামগ্রস্তযুক্ত অনুশীলন নহে। 
দেশগ্রীতি ও সার্বলৌকিক গ্রীতি উভয়ের অনুশীলন ও পরম্পর সামগ্রস্ত চাই। তাহ ঘটিলে 
ভবিহতে ভারতবর্ষ পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ জাতির আসন গ্রহণ করিতে পারিবে ।” “অন্ুশীলন" চতুব্বংশ 
অধ্যায় [ স্বদেশগ্রীতি ]। 


বঙ্কিমচন্দ্র ৯ 


বিদ্াই জাতির পক্ষে স্বাস্থ্যকর হয় না-_নিজ ভাষার ভিতর দিয়াই তাহাকে 
আত্মসাৎ করা সম্ভব। এই ভাষার সাহায্যে যে সাহিত্য তিনি গড়িয়াছিলেন, 
নিছক সৌন্দরধ্যপিপাসা চরিতার্থ করাই তাহার উদ্দেশ্ত ছিল না। তিনি জাতির 
মধ্যে চিস্তাশীলতা, রসবোধ, ইতিহাস-বিজ্ঞানের আলোচনা প্রসারিত করিবার জন্যই 

বঙ্গভারতীর উদ্বোধন করিয়াছিলেন,_তীহার উদ্দেপ্ত ছিল ধশ্মসংস্থাপন ও 
চিত্রগুদ্ধি। কৃষ্ণচরিত্রে তিনি যে আদর্শ-মানবের চরিত্র-কীর্তন করিয়াছেন, “শ্মতত্ব' 
ও অন্যান্য প্রবন্ধে তিনি যে মানব-ধন্মের ব্যাখ্যা করিয়াছেন-_-সেই আদর্শ- 
মানবতার মন্ত্রে দেশবাসীকে দীক্ষিত করিবার জন্তই এই সাহিত্য-যজ্ঞে সকলকে 
আহ্বান করিয়াছিলেন। ভারতী তাহার লীলা-সহচরী ছিল না-_এই যজ্ঞেরই 
দেবতা ছিল। (-রবীন্দ্রনাথ লিখিয়াছেন, “সাহিত্যের মধ্যে দুইশ্রেণীর যোগী দেখা 
যায়, জ্ঞানযোগী ও কর্দমযোগী ৷ বঙ্কিম সাহিত্যের কন্মযোগী ছিলেন ।”" বঙ্কিম সম্বন্ধে 
এই কথাটি বিশেষ করিয়া মনে রাখ! উচিত। “তিনি যদি সাহিত্যস্থ্টির আনন্দেই 
বিভোর থাকিতেন তবে আপনার সাধনা লইয়া আপনিই থাকিতেন, অপরকে এমন 
করিয়া যোগ দিতে আহ্বান করিতেন না। যে সকল বিষয়ে তীহার বিশেষ 
অধিকার ছিল না, অপরকে উৎসাহিত করিবার জন্য, নিজের প্রতিভাকে ক্ষু্ 
করিয়া, তিনি সে সকলের বোঝা! বহিয়াছেন। বিজ্ঞান ও ইতিহাস, এবং বিশেষ 
করিয়া ইতিহীস-উদ্ধারের জন্য তাহার সেই ব্যাকুলতা যখন লক্ষ্য করি, তখন 
দেশের কল্যাণ-কামনায় তাহার এই আত্মাহ্ুতির পরিচয়ে স্তস্তিত হইতে হয়।" 
আত্মাহুতি নয় ত কি? এত বড় কবি হইয়াও কাব্যরচনায় ভ্রুক্ষেপ নাই--উপন্তাস 
অপেক্ষা বাঙালীর ইতিহাস গড়িবার জন্ত কি ব্যাকুল বাসন! ! ইতিহাস না জানিলে 
বাঙালী যে মানুষ হইবে না। 

দবাঙ্গালার ইতিহাস চাই।..* নহিলে বাঙ্গালী কখনও মানুষ হইবে না... 
বাঙ্গালার ইতিহাস চাই । নহিলে বাঙ্গালার ভরসা নাই। কে লিখিবে? 

“তুমি লিখিবে, আমি লিখিব, সকলেই লিখিবে। যে বাঙ্গালী তাঁহাকেই 
লিখিতে হইবে |" ম! যদি মরিয়া যান, তবে মার গল্প করিতে কত আনন্দ। আর 
এই আমাদিগের সর্বসাধারণের মা জন্মভূমি বাঙ্গাল! দেশ, ইহার গল্প করিতে কি 
আমাদের আনন্দ নাই ?"" 

(ইঘুরোপ সভ্য কতদিন? পঞ্চদশ শতাব্দীতে অর্থাৎ চারিশত বৎসর পূর্বে 
ইযুরোপ আমাদিগের অপেক্ষাও অসভ্য ছিল। একটি ঘটনায় ইযুরোপ সভ্য হইয়া 
গেল। অকস্মাৎ বিস্থৃত অপরিজ্ঞাত গ্রীক সাহিত্য ইউরোপ ফিরিয়া পাইল; ফিরিগ্না 
পাইয়া, যেমন বর্ষার জলে শীর্ণ ভ্রোতন্বতী কুলপরিপ্লাবিনী হয়, যেমন মুমূযু" রোগী 


১০ বহ্কিম-বরণ 


দৈব উষধে যৌবনের বল প্রাপ্ত হয়, ইযুরোপের অকস্মাৎ সেইরূপ অত্ভযুদ্ঘয় হইল । 
আজ পেক্রার্ক, কাল লুথার, আজ গেলিলিও, কাল বেকন,_ইয়ুরোপের এইরূপ 
অকস্মাৎ সৌভাগ্যোচ্ছাস হইল। আমাদিগেরও একবার সেই দিন হইয়াছিল । 
অকস্মাৎ নবছীপে চৈতন্তচন্দ্রোদয় ; তারপর রূপ-সনাতন প্রভৃতি অসংখ্য কবি, 
ধন্মতত্ববিৎ পণ্ডিত । এদিকে দর্শনে রঘুনাথ শিরোমণি, গদাধর, জগদীশ ; স্মৃতিতে 
রঘুনন্বন, এবং তৎপরগামিগণ । আবার বাংলা কাব্যের জলোচ্ছ্বাস । বিদ্যাপতি» 
চগ্ডিদাস চৈতন্তের পূর্ব্গামী। কিন্তু তাহার পরে চৈতন্তের পরবস্তিণী যে বাঙ্গালা 
কুষ্ণবিষয়িণী কবিতা, তাহা অপরিমেয়, তেজস্থিনী, জগতে অতুলনীয়! সে 
কোথা হইতে? 


“আমাদের এই 16081988999 কোথা হইতে ? কোথা হইতে সহসা এই 
জাতির মানসিক উদ্দীপ্চি হইল? এ রোশনাইয়ে কে কে মশাল ধরিয়াছিল ? 
ধশ্মবেত্া কে? শাস্ত্রবেত্তা কে? দর্শনবেত্তা কে? স্ায়বেত্া কে? কে কবে 
জন্মিয়াছিল? কে কি লিখিয়াছিল? কাহার জীবন-চরিত কি? কাহার লেখার 
কি ফল? এ আলোক নিবিল কেন? নিবিল বুঝি মোগলের শাসনে । সকল 
কথা প্রমাগ কর 1 


হায় বন্ধিম! তুমি কি স্বপ্নই দেখিয়াছিলে-_দিবাস্বপ্ুই বটে! আজিকার 
দিনে বাঙালীর জীবনে যে বান ভাকিয়াছে তাহা! কি বঙ্কিমেরও কল্পনার অগোচর 
ছিল! আজ আবার যে [90818987399 আসিয়াছে- সে রোশ.নাইয়ে কাহারা 
মশাল ধরিয়াছে?- ন্ট হামক্ছন, গোকি, যোহান বোয়ের ! মেটারলিঙ্কীয় 
কাব্যবাদ, নব্য জ্যার্মনির চিন্তাধারা, “পীত-নাট্য” প্রভৃতির গবেষণায় বাঙালীর 
ললাট উজ্জল হইয়া উঠিয়াছে। শ্রশান-ভূমির পচ্যমান আবর্জনায় আলেয়ার দীপ্তি 
দেখা যাইতেছে ! কিন্তু যাহা বলিতেছিলাম। বস্ষিম সাহিত্যের ধ্যানযোগী 
ছিলেন না, কশ্মঘোগী ছিলেন, এই কথা মনে না রাখিয়া আজ যখন" আমর] তাহার 
উপন্তাসগুলিরই বিচার করি, আর কোনও সম্পর্কে তাহার নাম পর্য্যস্ত উচ্চারণ 
করি না, তখন শুধু মূর্খতা ন্য়-_গুরুতর পাতকের ভাগী হই। 


বন্কিম বলিয়াছিলেন, “কাব্যের মুখ্য উদ্দেশ্য নীতিজ্ঞান নহে, কিন্তু 
নীতিজ্ঞানের যে উদ্দেশ্য কাব্যেরও সেই উদ্দেশ্ট-_ অর্থাৎ চিত্তশুদ্ধি।” ৭ কিন্তু 
চিত্তশ্তদ্ধি না হইলেও কাবে)র রসাম্বাদন সম্ভব। অথবা কাব্যের রসান্বাদন 


*' “বিবিধ প্রবন্ধ', দ্বিতীয় খণ্ড [ *বাঙ্গালার ইতিহাস সম্বন্ধে কয়েকটি কথা' ] 
1 উত্তরচরিত'-সমালোচন। ভ্রষ্টবা-বিবিধ প্রবন্ধ, প্রথম খণ্ড । 


বহ্কিমচন্দ্র ১১ 


সময়ে সেই মুহূর্তের জন্তও চিত্তপ্তদ্ধি ঘটে। এই জন্যই-_'119810 796 
00797707960 80906179 & ৪৪৮৪.69 1১:9986 1" 'আপসল কথা, খাটি কাব্যের 
উদ্দেশ্ট নীতিজ্ঞান ত নহেই, কাব্যের কোনও লৌকিক উদ্দেশ্ঠ নাই; তথাপি 
উৎকৃষ্ট কাব্য পাঠ করার ফলে চিত্তশ্তদ্ধি হয়; বরং যে কাব্য যত খাঁটি, 
অর্থাৎ যাহা যত উদ্দেশ্হীন, স্বাধীন, লীলাময়--তাহার দ্বারা তত উৎকষ্ট রসের 
উদ্বোধন হয়, তাহাতেই চিত্তশুদ্ধি হয়। কিন্তু তাহা স্থায়ী নয়, ক্ষণিক। এজন্য 
বন্িম স্বতন্ব কাব্যনীতি স্বীকার করেন নাই 1৯ তিনি কুকাব্য ও স্থুকাব্য ভেদ 
করিয়াছেন এবং বলিয়াছেন, “যাহার কুকাব্য প্রণয়ন করিয়া পরের চিত্ত কলুষিত 
করিতে চেষ্টা করে তাহার] তস্করদিগের ন্যায় মনুষ্যজীতির শত্রু, এবং তাহাদিগকে 
ত্করদিগের ন্ায় শারীরিক দতগুর দ্বার] দ্ডিত করা বিধেয় |” তথাপি, সমাজ- 
নীতির বিরোধী হইলেই কাব্য যে কুকাব্য হয়, এমন কথা তিনি বলেন নাই। 
এক স্থানে কৃষ্ণের ব্রজলীলাকীর্তনসন্বন্ধে তিনি বলিতেছেন, “যে এই ব্রজলীলার 
প্রকৃত তাৎপধ্য বুঝিয়াছে, এবং যাহার চিত্ত শুদ্ধ হইয়াছে, তাহার পক্ষে ইহার ফল 
স্থফল।” অর্থাৎ প্রকৃত রসিক না হইলে এইরূপ কাব্য তাহার পক্ষে অনিষ্টকর। 
এখানে চিত্তশ্ুদ্ধির অর্থ রস-জ্ঞান। তাহ! হইলে কথাটা দীড়ায় এইরূপ । 'কাব্যের 
কোনও উদ্দেশ্ট নাই ; কারণ কাব্যরচনার মূলে যে প্রেরণা আছে তাহা কোনও 
উদ্দেশ্ত নয়-_সেটা কবিচিত্তের স্বতস্র্ত লীলা । তথাপি, তাহার ফলে, কবির 
কোনও উদ্দেশ্ত ব্যতিরেকেই, পাঠক-চিত্তে রস-সঞ্চার হয় । যেখানে রসের উদ্রেক 
না হইয়া একটা কু বা:স্থ প্রবৃত্তির উত্তেজন। হয়, সেখানে পাঠকই দায়ী-_কাব্যের 
ফলাফল পাঠকের চিত্ববৃত্তির উৎকর্ষ বা অপকর্ষের উপর নির্ভর করে। কিন্তু 
যেখানে লেখকই দায়ী, অর্থাৎ, যে-লেখার মধ্যে একটা! স্থম্পষ্ট উদ্দেশ্ট ফুটিয়া৷ ওঠে, 
এবং সে উদ্দেশ্য কুগ্রবৃত্তির উত্তেজনা-_বন্কিম তাহাকেই কুকাব্য বলিতেছেন ।' 
বলা উচিত--কুৎসিত অ-কাব্য। 'সবল স্থস্থ ব্বতংক্ফূর্ত রস-কল্পনায় যাহার জন্ম 
হয় নাই, তাহার ফলে রসোতব্রেক হইতে পারে না । এজন্য রসবিচারে এ সকল 
রচনার স্থান নাই । যেমন সছুদ্দেষ্টপূর্ণ অকাব্য-পাঠে নীতিজ্ঞানী অরসিক ব্যক্তির 
হৃদয় প্রফুল্প হয়, তেমনি অসৎ উদ্দেশ্টপূর্ণ অ-কাব্য পাঠ করিয়া নীতিহীন অরদিক 
ব্যক্তির স্থখ হয়। এ সকল রচনা-সম্বন্ধে বঙ্কিমের শাসন-ব্যবস্থাই সমীচীন । 
বল! বাহুল্য, এ আলোচনায় আমি যাহ! বলিলাম তাহার সবটাই বস্কিমের কথা 
নয়। বঙ্কিম স্ুকাব্য ও কুকাব্য-ভেদ মানিতেন, এবং কাব্যের উদ্দেশ্ও স্বীকার 


* €অনুশীলন', সপ্তবিংশ অধ্যায় । 


১২ বহ্কিম-বরণ 


করিতেন।* তিনি পূর্ণমনূয্যত্বের আদর্শ-সন্ধানে ব্যস্ত ছিলেন, তাহার 
ধ্যান ছিল ধশ্ম; এ ধর্মের লক্ষ্য মান্থুষের মনুয্বত্ব-সাধন। একথা পূর্ব্বে বলিয়াছি। 
তাই বঙ্কিমের উপন্যাসে আদর্শবাদ প্রবল । (যাহাকে আমরা সাহিত্যের 79811905 
বলি, সেই 898118:7-এর প্রেরণায় তিনি অল্লই লিখিয়াছেন। সর্বত্র তিনি একটা 
বড় ভাব ও বৃহৎ আদর্শ ফুটাইতে চেষ্টা করিয়াছেন। সাহিত্যকে খাটি শিল্প- 
কলার আদর্শে কল্পনা না করিয়াও তিনি যাহা! স্থষ্টি করিয়াছেন, তাহ] কাব্যাংশেও 
কি মহৎ, কত সুন্দর ও মহিমময় ! 


তাহার প্রথম উপন্যাস “ছুর্গেশনন্দিনী'তে সাহিত্যিক প্রেরণা ছাড়। আর কিছু 
ছিল না। “ছুর্গেশনন্দিনী” বাংলা ভাষার প্রথম রোমান্স-_ ইংরেজী রোমান্সের 
বাঁধা আদর্শে রচিত। “মুণালিনী” “যুগলাঙ্গুরীয়” 'রাধারাণী'ও এই একই আদর্শে 
রচিত। কেবল, “মুণালিনী”র কল্পনা-মূলে ত্বদেশপ্রেম সর্বপ্রথম দেখা দিয়াছে। 
দ্বিতীয় উপন্যাস “কপালকুগুলা, একখানি উক্কুষ্ট কাব্য । তারপর সমাজ-সম্শ] 
ও চনীতির প্রেরণায় চতুর্থ উপন্তাস্‌ বি চন্ত্রশেখর” ও কষ্ণকাস্তের 
“দেবী চৌধুরাণী' ও 'সীতারামে, ন্সমন্তা, '্রজনী? তে মনত্বত্ব এবং পা 
শুধু গল্প-রচনার আনন্দ আছে। খাঁটি উপন্যাস, রথ ফের যেগ্ুলিতে রা তক 
২০২885849০5 
মধ্যে “কপালকুগুলা” 'ই-উৎকৃষ্ট কাব্য পা ন্ রর ্বদেশ, সমাজ, রি 
নীতির প্রেরণা আছে, সেইগুলিতেই স্থানে স্থানে বন্ধিমের কল্পনার চরম ফি 
হইয়াছে ; চরিত্রের মহিম| ও ঘটনাসন্গিবেশের চাতুর্যে সেগুলি নাটকীয় সৌন্ধ্যে 
মগ্ডিত হইয়াছে ।' সমস্যার আওতায় বহুস্থানে গুরুতর ক্রটি ঘটিলেও বস্কিমের 
যাহা কিছু শক্তি, তাহা! যেন এই সমস্তার সংঘাতেই উপলাহত ইম্পাত-ফলকের 
মত স্ফুলিঙবৃষ্টি করিয়াছে! অথচ এই ব্যক্তিই ভারতীর অতুলন ন্সেহ-হাস্ত 
উপেক্ষা করিয়া, বেদীর নীচে না বসিয়া-মন্দির-রক্ষায় তৎপর হইয়াছিল! 


* “তবে এ বিষয়ে সতর্ক হওয়া! উচিত। চিত্তরঞ্জিনী বৃত্তির অনুচিত অনুশীলন ও ক্ষত্তিতে আর 
কতকগুলি কাধ্যকারিণী বৃত্তি দুর্বল হইয়া পড়ে। এই জন্ঠ সচরাচর লোকের বিশ্বীন যে কবির! 
কাব্য ভিন্ন অন্তান্থ বিষয়ে অকর্মণা হয়। এ কথার যা থার্থ্য এই পর্য্স্ত যে, যাহার! চিত্তরঞ্জিনী বৃত্তির 
অনুচিত অনুশীলন করে, অন্ত বৃত্তিগুলির সহিত সামগ্রস্ত রক্ষা করিবার চেষ্ট। পায় না, অথবা! “আমি 
প্রতিভাশালী, আমাকে কাব্যরচনা ভিন্ন আর কিছুই করিতে নাই” এই ভাবিয়! ধাহীরা ফুলিয়া বসিয়! 
থাকেন তীাহারাই অকর্ধণ্য হইয়। পড়েন ।'*.***বিজ্ঞান ও ধর্ম্মোপদেশ মনুয্যাত্বের জন্ক যেরূপ 
প্রয়োজনীয়, কাব্ও সেইরূপ । যিনি তিনের মধ্যে একটিকে প্রীধান্ত দিতে চাহেন, তিনি মনুযত্ 
বা ধর্মের যথার্থ মর্ম বুঝেন নাই |; “অনুশীলন”, সপ্তবিংশতি অধ্যায় [ 'চিত্তরঞ্জিনী বৃত্তি' ]। 


বঙ্কিমচন্দ্র ১৩ 


চিতশুদ্ধি ও মনুষ্যত্ব আগে, কাব্য পরে--এ কথ! বলিবার বঙ্কিমের কি প্রয়োজন 
ছিল? এ ভাবনা তাহার কেন ?-_কি জন্য ? বঙ্কিমসম্বন্ধে সেই কথাটাই ভাবিবার 
সময় আসিয়াছে । 

তথাপি বন্ধিমের উপন্যাসের চেয়ে বঙ্কিম বড়। তিনি শুধু সাহিত্য্র্টা শিল্পী 
নহেন--নব্য বঙ্গসাহিত্যের প্রতিষ্ঠাতা । যে গুণে তাহা সম্ভব হইয়াছিল তাহা 
এই যে, তিনি যত বড় শিল্পী ছিলেন তার চেয়ে বড় ছিল তাহার পৌরুষ । তাহার 
্রস্থাবলী পাঠ করিতে করিতে সর্বধাগ্রে এবং সর্বদাই মনে হয়_17096 [70290 | 
138170]0. 6109 1180, 1] [7006 2:86 800 1886 0৭ 11) 1166796029 %9 18 
1169 1৪ 0108:9069:,৮- এই 0008:8069৮ আমাদের সাহিত্যে এত বড় আর 
কাহারও ছিল না । 3 সঙ্জান আদর্শনিঠ, নিজের প্রতি গভীর বিশ্বাস, সুস্পষ্ট ও 
বলিষ্ঠ চিন্তাশক্তি, এবং সর্বশেষে সমাজের কল্যাণের জন্ত আপনাকে উৎসর্গ করিবার 
নিয়ত আকাক্ষা--এই সকল গুণ একত্র হইলে জীবনে যে সত্য আচরিত হয়, 
সাহিত্যেও সেইরূপ সত্যের প্রতিষ্ঠা হয়, সেই সত্যের জোরেই সাহিত্য বড় হয় ও 
বাঁচিয়া থাকে । সাহিত্য-রচনায় আত্মবিম্থৃত শিল্পী যে আনন্দ-মুক্তির আম্বাদ পায়, 
বঙ্কিমের তাহাতে লোভ ছিল না; সে বিষয়ে এতখানি শক্তি থাক সত্বেও তিনি 
নিজের সেই মুক্তির পরিবর্তে জাতির চিত্রশুদ্ধি চাহিয়াছিলেন। যে মনুষ্যত্বের 
বিকাশ হইলে, জাতির জীবনে উৎকুষ্ট সাহিত্য আপনি সম্ভব হয়, বন্িম সেই 
আদর্শের প্রতিষ্ঠায় তাহার সকল শক্তি নিয়োগ করিয়াছিলেন। 'স্থপ্রসিদ্ধ ইংরেজ 
লেখক জন মলির সাহিত্য-সাধনার পরিচয় দিয়া একজন সমালোচক বলিয়াছেন__ 
1169285010১ 11) 8) 0:0১ ৪,৪ 161) 0০100 14102195706 ৪0 00001) 91 
90৭. 20, 168911 9৪ 8, 0088008 60 9 1801091910১ 10101) আ9৪ 80018) 2006 
$091510091.৮- _বস্কিমের মত একজন সাহিত্যন্র্টার পক্ষেও এ কথা খাটে, ইহাই 
বঙ্কিম-প্রতিভার গৌরব ।" 

বঙ্কিম যাহ। চাহিয়াছিলেন তাহা হয় নাই। আমরা বঙ্কিমকে ভাল করিয়া 
বুঝি নাই, এমন কি ইতিমধ্যেই তীহাকে ভুলিতে বসিয়াছি। আমরা তাহার 
উপন্যাসই পড়ি--হয় ত” তাহাও আর পড়ি না--পড়িয়া [)1697875 £,986096109- 
এর সুত্র ধরিয়া তাহার দৌষগুণ বিচার করি; হয় ত-“ভালো লাগে না” বলিয়া 
এই সাহিত্যিক উন্নতির যুগে নাসিক! কুঞ্চিত কিয় হুমম ও মাঞ্ঘিত রুচির 
পরিচয় দিই। বঙ্কিম যাহা চাহিয়াছিলেন তাহা হয় নাই; যেটুকু মোড় ফিরিতে- 
ছিল, অর্ধপথেই তাহা ঘুরিয়া গিয়াছে । তিনি 'যেধর্দের উপর মনুত্ত্ব এবং 
মনুস্তত্বের প্রয়োজনে সাহিত্যের প্রতিষ্ঠা করিতে চাহিয়াছিলেন, তাহাকে দূর করিয়া 


১৪ বহ্ছিম-বরণ 


আমরা এধন সর্ববন্ধনুক্ত হইয়া সাহিত্যের কামলৌকে বিচরণ করিতেছি__ 
জাতিহিসাবেও ভব-বন্ধন-মু্ত হইতে বোধ হয় আর বেশী বিন নাই! আমরা 
উচ্চাঙ্গের সাহিত্য আলোচনা! করি-হৃঠি করিতে গারি না? বিশ্তদ্ধ আর্ট- 
তত্বের রোমস্থন করি--কিন্তু জীবনে শক্তি সঞ্কার হইবে কিসে মে ভাবনা ভাবি 
'না। জীবনের শ্রেষ্ঠ অভিব্যক্তির মূলে যে জ্ঞান, ভক্তি ও কম্শলাধনার প্রয়োজন 
আছে তাহা আমাদের নিকট এতই তুচ্ছ, এবং সাহিত্যের আদর্শ এতই উচ্চ যে, 
যে-বন্ত াহিত্যও নয়_যাহার গঙ্ধিল উচ্ছাসে জাতীয় জীবনের অধ:পাত স্চিত 
হইতেছে, তাহার নমালোচনাও আর্টের দিক দিয়াই করিতে হইবে, ধর্ম বা 
মমাজনীতির কথা সেখানেও চলিবে না! যদি সাহিত্যহিমাবে আলোচনার 
যোগ্য হয়-আঁলোচনা কর, না হয়, কোন আলোচনাই করিও না-__ইহাই 
01196800-দিগের অভিমত! যেন সাহিত্যের আদর্শই জীবনের একমান্ 
আদর্শ, আর যাহা কিছু--তাহার পক্ষ হইতে কোন বিষয়েই কিছু বলিবার নাই। 
তাই এ ছুদ্দিনে বিশেষ করিয়া বঙ্ধিমকেই ম্বরণ করি। 


বৈধাখ ১৩৩৫ 


ধলার নবযুগ ও বন্ধিমচন্ত 


(১) 
যুগসঙ্কট ও যুগধর্মম 


উনবিংশ শতাবীর বাংলার ইতিহাঁসই এ যুগের সারা ভারতের ইতিহাস। 
ওই শতাব্দীর দ্বিতীয় দশকের মধ্যেই এই বাংলা দেশে যুগব্যাপী প্রাচীন সংস্কারের 
জড়ত্ব আঘাত পাইতে থাকে। 

আমার এই আলোচনা মুখ্যত সাহিত্যিক, নতুবা দেখা যাইত, কত রূপে ও 
কত দিকে এই যুগধশ্মের লক্ষণ সেকালে স্প্ট হইয়া উঠিয়াছিল। সামাজিক ও 
রাষ্্িক আন্দোলনেও যেমন, ব্যক্তির জীবনেও তেমনই, ইহার প্রভাব অল্প অন্থৃভূত 
হয় নাই। আমাদের জীবনে যেটুকু ব্যক্তিম্বাতন্ত্র ছিল--এখনও আছে, তাহা 
অধ্যাত্ব-জীবনের-_-মোক্ষমার্গের ; ওই আধ্যাত্মিক প্রয়োজনে সমাজের বিধি- 
বিধানের মূলে_ মুখ্যভাবে না হইলেও, গৌণভাবে-যে বেত্রদণ্ড উদ্ধত ছিল 
তাহাতে মানুষের সহজ বিচার-বুদ্ধিও যেমন পথ পাইত না, তেমনই তাহার 
পৌরুষও পদে পদে খণ্ডিত হইত-ব্যক্তিরই স্বাধীন কন্ধে তাহা চরিতার্থ হইতে 
পারিত না। 

নব্য বাংলা-সাহিত্যে নবধুগের বোধন--একটা৷ নৃতনের প্রবল প্রেরণা-_ 
ভাবে, কর্মে ও চিন্তায় এ জাতির জীবনীশক্কিকে উদ্ধদ্ধ করিয়াছিল। তখন 
একটা নৃতন পথে যাত্রার ব্যাকুলতা--অন্তরের অন্তরে কেবল বন্ধন-ছেদনের 
অধীরতাই প্রবল। 

একদিকে সমাজ একটা বিরাট অচলায়তন হইয়া ব্যক্তির শ্বাসরোধ করিতেছে, 
অপরদিকে একটা অজ্ঞাত অপরিচিত গতি-পথ নৃতন জ্ঞান-বিজ্ঞান-ইতিহাস-দর্শনের 
প্রত্যক্ষ প্রমাণ ও যুক্তিমন্ত্রে আকর্ষণ করিতেছে । এ পথ একরূপ মুক্তিপথই বটে, 
তখন মুক্তির আশ্বীদই বড় আশ্বাম; অধিক ভাবিয়া দেখিবার অবকাশ তখন 
কোথায়? বাঙালীর প্রাণ নিছক চিন্তাবিলাস অথবা ভাবের উন্মাদনায় অতি সহজেই 
তৃপ্তিলাভ করে, তাই তত্বের সত্য অপেক্ষা তত্বের ভাবাবেগ তাহাকে বিচলিত 
করিল, এবং জীবনের ক্ষেত্রবিশেষে কন্মের আদর্শহিনাবেও এই মুক্তিমন্ত্র বরণীয় 


১৬ বহ্কিম-বরণ 


হইয়া উঠিল। তথাপি সংশয় ঘুচিল না, বরং তাহার সমাধাঁন-চেষ্টা ভিতরে ভিতরে 
আরও বাড়িয়া উঠিল। রামমোহনে যাহা প্রধানতঃ বিচারের ক্ষেত্রে আবদ্ধ ছিল, 
বিদ্যাসাগরে যাহ! সেবা-ধন্মের আবরণে কতকটা আবৃত ছিল, এবং মধুস্থদনে যাহা 
নিরুপদ্রব রসহৃষ্টিতেই আত্মপ্রকাশ করিয়াছিল, _কোনখাঁনে সমাজকে প্রত্যক্ষভাবে 
অস্বীকার করে নাই, তাহাই শেষে গুরুতর সমস্তারূপে ব্যক্তির চিত্ত আক্রমণ 
করিয়াছে, শুধুই মানবধশ্ম নয়, বাক্তির স্বতন্ত্র ধর্ম-জিজ্ঞাসারূপে এক নৃতন প্রেরণা 
হইয়া] উঠিয়াছে। এইবার সমাজ ও ব্যক্তির ছন্বে, নবযুগের সেই নবধন্মের__মানব- 
ধর্ধেরই-_-কঠিন পরীক্ষা আরম্ভ হইল। দেশের ইংরেজী-শিক্ষিত সম্প্রদায় ঘোরতর 
নংশয়বাদী হইয়া উঠিলেন, মুক্তির আকাক্ষা অর্ধপথেই দ্বিধাগ্রন্ত হইল। মনুয্য- 
জীবনের অর্থ কি? মানুষের জ্ঞানে সত্যের ধারণা সম্ভব কি না? লোকহিতের 
আদর্শ কি? ধর্ম কাহাকে বলে? সমাজের মুখাপেক্ষিত৷ ব্যক্তির পক্ষে কতদূর 
আবশ্তক? ব্যক্তির যে স্বাধীনতা-_মানছষের যাহা অপেক্ষা অধিক গৌরব নাই, 
তাহার সহিত শেষ পর্যন্ত সামাজিক জীবনের আপোস আদৌ সম্ভব কি না? নৃতন 
মানব-ধন্দের যে উদার ভাবাবেগ, মানুষের হৃদয়-মনের শক্তিসম্বদ্ধে যে অপরিমিত 
আশ্বাস__তাহার প্রেরণা ও উল্লা এমনই নান! চিন্তায় সংশয়াচ্ছন্ন হইয়া উঠিল; 
ব্যক্তি-ধশ্ম ও সমাজ-ধন্মের মধ্যে যে সঙ্গতির প্রয়োজন, তাহার উপায়-সন্ধানে 
সেকালের ভাবুক ও চিন্তাশীল ব্যক্তিমাত্রেই উৎকন্ঠিত হইয়া উত্ভিলেন। এই সমস্যাই 
প্রধান সমস্যা হইয়া উঠিবার কারণ-্যক্তির স্বাধিকার-বৌধের উগ্রতা; এবং 
ইহারও কারণ, বিদেশী শিক্ষার প্রভাবে স্বদেশীয় সমাজের সেই অবন্ত অবস্থার 
প্রতি প্রব্ল অশ্রদ্ধা ও অসহিষ্ণতার উদ্রেক । উনবিংশ শতাববীর শেষার্ঘে 
বাঙালীর নব-জাগরিত ব্যক্তিমানসে সেই যুগ-প্রবৃত্িই একটা গভীরতর চাঞ্চল্যের 
সৃষ্টি করিয়াছিল । 

চাঞ্চল্যের একটা বড় কারণ নিশ্চয় এই যে, ওই নৃতন মানব-ধর্দের প্রেরণ! 
সার্ববভৌমিক হইলেও, এ জাতির সাধনায় তাহাকে সত্য করিয়া তুলিতে হইলে 
তাহাকে তাহার রক্তগত সংস্কারের অনুকূল করিতে হইবে, এদেশের জলমাঁটিতেই 
তাহাকে রোপণ করিতে হইবে। প্রাণের নিজ্জীবতা দূর করিবার পক্ষে এমন 
রসায়ন আর নাই, শুধু রসায়ন নয়, ইহা! স্বর্ণঘটিত সালসাই বটে। মাঁনবত্বের এই 
মহিমাবোধই--সমগ্র জগতে মানবজাতির নব-জাগরণ, মানবেতিহাসে যুগান্তর 
স্চন। করিয়াছে, ইহার ফলেই মধ্যযুগের অবসান হইয়াছে । কিন্তু ভারতবর্ষের 
দুর্ভাগ্য বা সৌভাগ্য এই যে, তাহার অতি প্রাচীন সাধনা ও সংস্কৃতির ধারা এখনও 
লুপ্ত হয় নাই, যখনই কোন নৃতন ভাব-চিন্তা' বা নবধশ্মের আঘাতে তাহার নিদ্রার 


ংলার নবযুগ ও বঙ্কিমচন্দ্র ১৭ 


ব্যাঘাত হয়, তখনই দে তাহার সেই চিরস্তন সংস্কৃতি স্মরণ করে; নৃতনকে 
পুরাতনের কষ্টিপাথরে যাচাই করিয়া! যুগধন্মকেও সনাতনের সঙ্গে মিলাইয়া, তবে 
সে তাহার সঙ্গে রফা করিয়া থাকে । এবারেও সে যতক্ষণ না এই নৃতন মানুষকে 
ও তাহার নৃতনতর মহিমাকে সেই পুরাতন অধ্যাত্ম-তত্বের দ্বারা শোধন করিয়া 
লইতে পারিয়াছে, ততক্ষণ সে তাহাকে অন্তরের অস্তরে গ্রহণ করে নাই-__তাহার 
পূর্ণ-জাগরণে বাধা ঘটিয়াছে। এই নৃতন মানব-ধর্শের মধ্যে ব্যক্তি-স্বাতত্তর্ের যে 
মুরোপীয় সংস্কার ক্রমেই উন্মুখ হইয়! উঠিল, তাহা ভারতীয় সংস্কারের বিরোধী; 
তথাপি এই বিজাতীয় সংস্কার আর সকলের উপরে জয়ী হইবার উপক্রম করিল । 
ইহার ফলে, মনুম্তজীবন বা মনুয্যহৃদয়-সম্পকিত সর্ববিষয়ে আর সেই বিম্ময়, 
শ্রদ্ধা বা সহান্গৃভূতি রহিল না, বরং পাপ-পুণ্য, শুচি-অশুচি, শ্লীল-অশ্লীল, ভব্য- 
অভব্য প্রভৃতির সম্বন্ধে এক নৃতন বিবেক-বুদ্ধি অতিমাত্রায় সজাগ হইয়া উঠিল। 
এই বিবেক-বুদ্ধি আর কিছুই নয়-_ইহাও সেই আত্মাভিমান-প্রস্থৃত এক প্রকার 
মানস-ব্যাধি। বলা বাহুল্য, এই 220:911-সংস্কারজাতীয় সংস্কৃতির বিরোধী; 
তথাপি সে যুগের প্রায় সকল মনীধী ও কিতচিত্ত মানুষ এই সংস্কারের অল্লাধিক 
বশীভূত হইয়াছিলেন। এক দাসত্বের বলে আর এক দাসত্ব গৌরবজনক হইয়। 
উঠিল-_যাহার! শাস্ত্রবাক্য বা আগ্তবাক্যের শাসন মানিল না, তাহারাই অতি- 
সংকীর্ণ অহং-বুদ্ধির দাসত্ব করিয়া! আত্মার মধ্যাদা রক্ষায় অধীর হইয়া উঠিল। এই 
যে সংস্কার ইহার জন্য যুগ-প্রবৃত্তিই দায়ী নয়, ইহা সেই প্রবৃত্তির একটা বিকার ; 
ইংরাজী শিক্ষার অন্তর্গত খ্রীষ্টানী বাঁ সেমিটিক থিয়লজি, পাপ-বাদ বা দেহ-আত্মার 
বিরোধ-বাদ হইতেই ইহ] সংক্রামিত হইয়াছিল। সেকালের শিক্ষিত বাঙালী বহু 
সামাজিক প্রথা ও পারিবারিক আচার-অনুষ্ঠান সম্বন্ধে লজ্জাবোধ করিতে লাগিল 
_এমনই রুচিবাযু ও শুচিবাযুগ্রন্ত হইল যে, মান্ুষহিসাবেই মানুষের প্রতি শ্রদ্ধা 
আর রহিল না; তাহার দেহ ও মন-_ছুইই ধোপা-কাচা করিয়া না লইলে, তাহার 
ভাষার গ্রাম্যতা-দোষ দূর না হইলে, তাহাকে দুর হইতে কপার চক্ষে দেখা ভিন্ন 
আর কিছু করা চলে না । এই কারণে মানব-ধশ্মকেই জ্ঞান-বুদ্ধির দ্বারা শোধন 
করিয়া লওয়! বড়ই আবশ্তক হইল। সে ধশ্মের মুখ্য অভিপ্রায়_-ওই দেহ-মনের 
পরিচ্ছন্নতা-সাধন ; এজন্য তাহাতেও, ভগবৎ-সাধনার ষে বিশিষ্ট আধ্যাত্মিক ক্ষুধ-- 
তাহাকে গৌণ করিয়া ওই 200821169-ই মুখ্য হ্ইয়। উঠিল। এক বিষয়ে সে ধন্মও 
যুগ-প্রবৃত্তির অনুকুল, কারণ তাহাতে কোন মিষ্টিক-সাধনার স্থান নাই-_মানুষেরই 
বার্থ বা বুদ্ধি-নির্দারিত কল্যাণ__একমাত্র পুরুতার্থ, বলিয়া বরণীয় হইয়াছিল; 
ভগবানকেও মানুষের উপাস্ত হইতে হইলে, তাহার জ্ঞান-বুদ্ধি ও হিতাহিত-ভাবনার 
২ 


১৮ বঙ্কিম-বরণ 


দ্বারা সীমাবদ্ধ এবং নীতি-ছুর্নীতি-সংস্কারের অধীন হইয়া আবির্ভূত হইতে 
হইবে । 

সে যুগের সেই নবধশ্ম-প্রেরণা অবশেষে এমনই একটা বিপথে পড়িয়া তাহার 
সেই আদি-প্রবৃত্তির উদারতা ও প্রাণময়তা হারাইতে বসিয়াছিল। মনোধশ্মের 
সহিত হৃদয়-ধন্মের বিরোধ বাধিল, তাহার ফলে, মানুষের স্বাধীনতা-গৌরব সংশয়া- 
চ্ছন্ন হইয়া পড়িল-_ব্যক্তির সহিত সমাজের, শ্বাতন্ত্য-পস্থার সহিত লোক-সংগ্রহের, 
020:81165-র সহিত সর্বভূতহিতের সমন্বয়-সাধনে বড়ই বাধ] উপস্থিত হইল। 
একটা তত্বের যুক্তিমাত্রকে বন্ধনরজ্জ করিয়া, তাহারই সাহাধ্যে দল-বাঁধা_ সেও 
যেমন মানুষকেই ছোট করা, তেমনই সমাজের সহিত কোনরূপ সত্য-বিশ্বাসের 
যোগ না রাখিয়৷ সকল বিশ্বাস সকল মতবাদ পরিহার করিয়া ম্বাতন্ত্য-স্থখ ভোগ 
করা--সেও একরূপ আত্মহত্যাঁ। এমনই একটা আধ্যাত্মিক সঙ্কট ক্রমে দেখা 
দিয়াছিল, নান্তিকতাই একট। উচ্চাঙ্গের নীতি হ্ইয়! উঠিয়াছিল। ঠিক এই কালেই 
বঙ্কিমচন্দ্রের আবির্ভাব । যুগ-প্রবৃত্তির সকল লক্ষণ--তাহার ক্রিয়া ও প্রতিক্রিয়া__ 
তখন চারিদিকে প্রকাশ পাইয়াছে। পান্দ্রী কৃষ্ণমোহনের শ্রীষ্টধশ্মপ্রচার ; বাবু 
দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের নব ব্রাঙ্মধর্মের ব্যাখ্যান ; ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগরের মানবসেবা ; 
অক্ষয়কুমার, রাজেন্দ্রলাল, মহেন্দ্লাল প্রভৃতির জ্ঞান-বিজ্ঞান চচ্চ৷ ; আচাধ্য কৃষ্ণ- 
কমলের নিরীশ্বর জ্ঞানযোগ ও মানব-পৃজার মন্ত্রজপ;--একদিকে এতগুলি পন্থা, 
এবং অপর দিকে কবি মধুস্ুদনের কাব্যচ্ছন্দে মানবগৌরব-গীতির ভেরী-রব__ 
বঙ্কিমচন্দ্রের জন্য আসর যেন সুসজ্জিত হইয়া আছে। 

বঙ্কিমচন্দ্রও এই যুগেরই সন্তান নব মানব-ধশ্মের মন্ত্র তাহার পক্ষে নিক্ষল 
হওয়া দূরে থাক, সেই মন্ত্ই তাহাকে এমন গভীরভাবে বিচলিত করিয়াছিল যে, এ 
কথা বলিলে অতুযুক্তি হইবে না--তিনিই তাহার অলোকসামান্ প্রতিভাবলে সেই 
মন্ত্রকে পূর্ণ-সত্যে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন। তিনিই সেই মন্ত্রকে মন্ত্ত্রষ্টার মত 
প্রত্যক্ষ করিয়াছিলেন-_বুঝিয়াছিলেন যে, নবধুগের ধশ্ম এই মানব-ধন্মই বটে, পূর্ণ 
মনুস্তাত্বের উদ্বোধনের উপরেই মনুস্ত-জীবনের সার্থকতা নির্ভর করে। কিন্তু আর 
একটি যে বড় তত্ব তিনি তাহার পূর্বগামিগণের পশ্থাবিশেষ হইতে লাভ 
করিয়াছিলেন তাহারই. প্রভাব তাহার সর্বচিন্তার মূলে চিরদিন বিদ্যমান ছিল, 
তাহারই অনুচিস্তনে ও একাগ্র ধ্যানে তিনি মানব-জীবনের মহত্ব ও সবর্থ সম্বন্ধে 
নিঃসংশয় হইতে পারিয়াছিলেন। 

এই তত্বটির নাম-_মানব-গ্রীতি। কবে কেমন করিয়া ইহার বীজ তাহার 
অন্তরে এমন গভীর-গ্রবেশ লাভ করিয়াছিল সে সংবাদ আমাদের জানা নাই; 


বাংলার নবযুগ ও বঙ্কিমচন্দ্র ১৯ 


বস্কিমচন্দ্রের একখানি সম্পূর্ণ নির্ভরযোগ্য জীবনচরিত আজও লিখিত হয় নাই-__-এ 
কলঙ্ক রাখিবার স্থান নাই। শোন! যায়, তিনি প্রথম বয়সেই ফরাসী দার্শনিক 
আগ্তস্ত কৌং-(4980369 09269)-এর চ০516151800 বা বিজ্ঞানসম্মত মানব-সেবা- 
ধশ্মের প্রতি আকুষ্ট .হইয়াছিলেন। ইহার কারণ এই বলিয়৷ মনে হয় যে, তিনি 
মনুষ্ব-বাক্তি অপেক্ষা মনুহ্য-জাতির কল্যাণকে-_ব্যষ্টি অপেক্ষা সমষ্টির গৌরবকে 
উচ্চতর সত্যের উপরে প্রতিষ্ঠিত বলিয়| বিশ্বা করিতেন। এই বিশ্বাসই ছিল 
তাহার জন্মগত ( ব! জন্মান্তরীণ ) সংস্কার _তাহার প্রতিভার মতই প্রাক্তন সম্পদ । 
ইহারই (প্রেরণায় তিনি নবধুগের সেই নৃতন প্রবৃত্বিকে একটি পুর্ণ ও সার্থক রূপ 
দিতে পারিয়াছিলেন--ইহারই প্রেরণায়, তিনি উনবিংশ শতাব্দীর বাংলা-সাহিত্যে, 
তথা বাঙালীর সংস্কৃতিতে জীবন-সাধনার এক নৃতন তন্ত্র_-রসে, রূপে, চিন্তায় ও 
ভাবের এশ্ব্যে--দশতুজা-মৃত্তির মত সাকার করিয়া তুলিয়াছিলেন। এই তত্বের 
সঙ্ঞান আশ্রয় যে ইংরেজী শিক্ষার প্রভাবেই ঘটিয়াছিল তাহাতে সন্দেহ নাই, কারণ 
সেকালের হিন্দু-শিক্ষা-দীক্ষায় বা হিন্দু-ধন্মের প্রত্যক্ষ অনুষ্ঠানে ইহার স্পষ্ট নির্দেশ 
ছিল না। বস্তৃত বঙ্ধিমচন্দ্রের জন্মগত সংস্কার যেমনই হউক, তাহার সঙ্ঞান ভাব- 
চিন্তার যাহা কিছু মৌলিকতা৷ তাহার মূলে ছিল নবযুগের নৃতন মনোভাব, এবং 
তাহা যে কতখানি এ ইংরেজী শিক্ষার ফল, সে বিষয়ে সন্দেহের অবকাশ মাত্র 
নাই। এই মনোভাবই জাতীয় সাধন ও সংস্কৃতির যোগে তাহার প্রতিভাকে এমন 
স্থষ্টি-সাফল্যে মণ্ডিত করিয়াছিল । 

আমর] দেখিয়াছি, মানবধশ্মের এক অভিনব প্রেরণাই এই ধুগ-ধন্ম বা 
আধুনিকতার নিদান। ইহাও দেখিয়াছি, ঘাহা প্রথমে প্রাণ-মনের প্রবল 
আকুতিরূপেই একটা বিত্রোহের সুচনা করিয়াছিল-_-তাহাই শেষে ব্যক্তির 
স্বাতন্ত্যস্পৃহাকে প্রবল করিয়া ভাবচিস্তার ক্ষেত্রে, এবং জীবনেও, নানা বিপর্ধ্যয় 
উপস্থিত করিয়াছিল, এবং ধশ্মজিজ্ঞালা! ও কন্মজিজ্ঞাসাকে যেমন উন্মুখ করিয়াছিল, 
তেমনই মনুষ্যত্বের উদার আদর্শকেও ক্ষুণ্ন করিয়াছিল। শেষে ব্যক্তি ও সমাজের 
সেই চিরস্তন বিরোধই নৃতন করিয়া জাগিগ্মা উঠিল-_মনুয্যত্বের মহিমা নয়, তাহার 
তলদেশের পক্করূপ ছুর্বলতাই নূতন ছম্মে আত্মপ্রকাশ করিল। মানব-সেবার 
পরিবর্তে সাম্প্রদায়িক শুচিতা-রক্ষাই প্রধান কর্তব্য হইয়!- দাড়াইল-_জনহিতার্থে 
আত্মোৎসর্গ অপেক্ষা উন্নত স্বার্থবুদ্ধিই সংযমশীলতা ও চরিত্রের নিদর্শন বলিয়া 
পরিগণিত হইল। আসল কথা, নৃতন মানব-ধন্মের বিকৃত রূপ দীড়াইল-_ব্যক্তির 
ব্যক্তিত্বসাধন। - 

বঙ্কিমচন্দ্র প্রথম হইতেই এই অস্ত্রের সংকীর্ণতা, এবং তত্বহিসাবেও ইহার 


২৩ বন্কিম-বরণ 


অসম্পূর্ণতা সম্বন্ধে সচেতন হইয়াছিলেন বলিয়া! মনে হয়। মানুষের মহিম! তাহাকে 
যেভাবে যতখানি শ্রদ্ধান্বিত করিয়াছিল--তেমন বোধ হয় তাহার পূর্বে আর 
কাহাকেও করে নাই। তাহার কষ্চচরিত্রেঃ তিনি যে যুদ্তি গভিবার প্রয়াস 
পাইয়াছিলেন তাহাও যেমন মাছষেরই মহিমময় মূদ্ভি, তেমনই, তাহার উপন্তাস- 
গুলিতে-_বাংল! সাহিত্যের সেই অতুলনীয় কাব্যকীন্তিগুলিতেও--তিনি মানুষের 
সেই অভাবনীয় নিয়তিকেই, তাহার দেহ-মন-প্রাণ ও আত্মার ভিতর দিয়া 
প্রত্যক্ষভাবে অনুসরণ করিয়াছিলেন। তিনিই এ-যুগের সর্বশ্রেষ্ঠ জীবন-রস- 
রসিক কবিশিল্পী ; তাঁহারই শ্রষ্টান্থলভ কবিদৃষ্টিতে--কাম ও প্রেম, প্রবৃত্তি ও 
নিবৃত্তি, চরিত্রনীতি ও প্রাণ-ধর্ম, জ্ঞান ও ভক্তি, প্রাকৃত ও অতি-প্রাকৃত--এক 
বৃহত্তর সত্যের আশয়ে পাশাপাশি স্থানলাভ করিয়াছে । তিনি মানব-গ্রীতি ও 
চরিত্রনীতি এই ছুইয়েরই অসম্পূর্ণতা৷ ঘুচাইয়া, যত কিছু ব্যর্থতা ও সংকীর্ণতা৷ 
সত্বেও, মানুষের মহিমাকে আধুনিক যুগ-ধন্দখের অনুরূপ করিয়া পুনঃপ্রতিষ্ঠিত 
করিয়াছেন । 
6২) 


বাঙালী-চরিত্র ও বাংলার সংস্কৃতি 

আমি অতি-আধুনিক কালের কথা বলিতেছি না, গত শতাব্দীর সেই যুগ- 
সন্ধিক্ষণের কথা! বলিতেছি। তখন বাঙালীর দেহ সবল ছিল, মনও সেই হিসাবে 
স্স্থ ছিল। কিন্তু সে-মন স্বভীবতই অলস; বাংলার জল-মাটির অতিরিক্ত আর্ত 
এবং বাঙালীর রক্তগত আলন্তের অহিফেন-রস বাঙালীকে কখনও কোনও 
দীর্ঘস্থায়ী প্রতিষ্ঠান বা বৃহদায়তন কীত্তিস্থাপনে উদ্যমশীল হইতে দেয় নাই। সে ক্ষু্র 
আয়তনের মৃত্তি নিশ্মীণ করিতে যেরূপ পটু, বুহদায়তন দেবমন্দির-নিম্নমীণে তেমন 
কৃতী নয়; একখানা বসত-বাটিও দৃঢ় করিয়! বড় করিয়া গড়িবার প্রয়োজন সে 
কখনও অনুভব করে নাই। এ-জাতির পূর্বব-ইতিহাস এখনও উদ্ধার হয় নাই। 
যেটুকু নিঃসংশয়ে বলা যায় তাহা এই যে, মাত্র হাজার-বারো-শত বৎসর পূর্বে 
বাংলা ভাষার উদ্ভব হইয়াছে__অর্থাৎ, প্রায় ওই সময়ে একট। বিশিষ্ট জাতিহিসাবে 
বাঙালী ভূমিষ্ট হইয়াছিল; নানা জাতির নানা রক্তের শ্োত অবশেষে একটা 
ভৌগোলিক সীমানার মধ্যে মিশ্রণের ফলে, সেই সময় হইতে ( তৎপূর্বেবে ঠিক 
এই $57৪-এর উদ্ভব হয় নাই-_বাসের ভৌগোলিক সীমানাও স্থির হয় নাই ) 
একটা অতিশয় অর্ধাচীন জাতির ইতিহাস আরন্ধ হইয়াছে । ইহার পরেও 
ভৌগোলিক সীমানাঁ-বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে মিশ্রণ-ক্রিয়াও চলিয়াছে; কিন্তু তখন 


[টি 


বাংলার নবযুগ ও গল 
সেই 2০০-৮০৪--সেই ছাচ বাঁধা হইয়া গিয়াছে, নে 


পুষ্ট করিয়াছে । কিংবা, যেমন এখনও দেখিতে পাওয়া কল 
আধুনিক ভৌগোলিক সীমানার চতুপ্রান্তে সেই মিশ্রণ স্থসাধিত হয় নাই-_. 
এঁ সকল প্রত্যন্তবাসী বাঙালীর চেহারায় ও সংস্কৃতিতে বেশ বৈলক্ষণ্য লক্ষ্য 
করা যায়। কিন্তু যাহা বলিতেছিলাম ; এ জাতি চরিত্রে যেমন দুর্বল, ভাবুকতায় 
ও মেধায় তেমনই শক্তিমান_-যেমন কন্মকু্, তেমনই কল্পনা-কুশল। ইহার 
ফলে, সে যেমন স্বল্পন্ৃখ-বিলাসী, তেমনই আত্মপরায়ণ__7180186। বাস্তবের 
আরাধনায় সে যেমন ক্ষুদ্রচেতা, অবাস্তবের সাধনায় সে তেমনই ভাবের আবেগে 
আত্মহারা । এই দুই বিপরীত প্রবৃত্তিই তাহার স্বভাবে প্রধল হইয়া আছে, 
ইহার কারণ_-সেই মজ্জাগত আলম্ত। তথাপি ভাব বা তত্বকে বন্তরূপে 
স্পর্শ করার যে আকাঙ্ষা তাহারই বলে একদা বাঁঙালী একটি বিশেষ 
সাধনায় সিদ্ধিলাভ করিয়াছিল, এই বাংলাদেশে তন্ত্রধ্ধের যেরূপ উৎকর্ষ 
হইয়াছিল তেমন আর কোথাও হয় নাই। ভাবই যে বাঙালীর প্রাণের 
আরামস্থল, তার প্রমাণ আজিও মিলিবে। এই ভাবকেই আশ্রম্ন করিয়া সে 
একদা একবারমাত্র জীবনে যে উন্মাদনা আনিয়াছিল, শ্রীচৈতন্ত-প্রবন্তিত সেই 
ভাবোন্মা্দনার ম্োত এখনও একেবারে স্থির হয় নাই। যৌড়শ শতাব্দীতে সেই 
একবার বাঙালী জাতির ভাব-জীবনে জাগৃতি ঘটিয়াছিল--আর একবার তাহার 
মনের জাগৃতি ঘটিয়াছিল উনবিংশ শতাবীতে । এবারে বাহিরে তন্ত্রাচ্ছন্ন হইলেও 
ভিতরে তাহার শক্তি-দেহে ও মনে- পূর্ণমাত্রায় ছিল; ছিল না কেবল 
জীবনে তাহার উৎসরণ। বাহির হইতে একটা বড় ধাক্কা! না পাইলে তাহার 
চৈতন্ত সাড়া দেয় না, জীবনে ঢেউ উঠে না। সেবারে ছিল ইদলাম-ধর্ম ও 
তাহার সংস্কৃতির আঘাত, এবারে ইংরেজী শিক্ষা ও খ্রীষ্টিয়ান-সভ্যতার আক্রমণ | 
এবারকার আক্রমণ এক হিসাবে আরও গুরুতর- এ আক্রমণের আঘাত 
কেবল ভাবজীবনেই সম্ঘরণ করা সম্ভব নয়। সেবার আক্রমণকারী ও আক্রান্ত 
উভয়ের মধ্যে বহির্গত বিরোধ যেমনই থাক, ভিতরে একট সগোত্রত। ছিল,__- 
শেষ পর্যন্ত ছুই-ই প্রাচ্য আদর্শ; জীবনকে দেখিবার ভঙ্গী যতই ভিন্ন হউক, 
ধশ্ম-তত্বের প্রাধান্ত কোনটাতেই কম ছিল না। এবার যাহার ধান্ধা ক্রমেই 
প্রবল হইয়া উঠিল তাহার প্রধান অস্ত্র ধর্-তত্ব নয়-জীবন-তত্ব। একোন 
তত্বও নয়-_-বাণী, দেহ-মন-প্রাণের উদ্দীপন-মন্ত্রঃ ইহার শান্ত্র-গ্ন্থ--প্ররুতি, 
সাধন-যন্ত্-দেহ। প্রাকৃতিক স্থষ্টির মূলে ফে-নিয়ম রহিয়াছে__মানগুষ সেই 
মহানিয়মের সচেত-বিগ্রহ; সে নিয়মও যেমন ম্বাধীন ও স্বতঃক্ুর্ত, মান্থষের 


ও 


২২ বহ্কিম-বরণ 


মধোই তেমনই তাহার সুস্থ ও স্বাধীন বিকাশ । এজন্য মানুষের ভাগ্য 
মানুষেরই অধীন; ভাল-মন্দ, কল্যাণ-অকল্যাণ প্রভৃতি যতকিছু ফলাফল তাহা 
সেই প্রর্কৃতিদত্ত শক্তিরই বিকাশ-সাপেক্ষ। অতএব মন্ুষ্বজীবনের যতকিছু 
ভাব-অভাব, প্রয়াস-প্রবৃত্তি--সে-জীবনের যতকিছু অভিব্যক্তি--সকলই পরম 
শরন্ধা ও সাধনার বস্তু । ( মান্ষের দেহলীলার প্রতি এই যে নবজাগ্রত শ্রদ্ধা_-এই 
যে মানুষ কর্তৃক আপন মান্ধী মহিমার আবিষ্কার-_ইহাই মুরোগীয় ইতিহাসের 
বহ্ুপ্রসিদ্ধ সেই 29738188709 ; ইহ] হইতেই লা9008518%। নামক এক নব 
ভাবের উৎপত্তি ;--আমাদের ভাষায় এখনও যাহার অনুরূপ শব্দ আমর] তৈয়ার 
করিয়া লইতে পারি নাই; ইহারই কারণে প্রত্যক্ষ জগৎ ও মানবীয় কীত্তি- 
ক্রান্ত যত কিছু বি্ার_-[700:815198 নামে নৃতন গৌরবলাভঃ অতএব 
এবারে আমাদের অলস, অথবা সপ্ত চেতন্তে যে আঘাত লাগিয়াছিল, তাহ 
যেমন বুট, তেমনই মোহকর; বাঙালীর পক্ষে এ আঘাত সহজে সম্বরণ করা 
অসম্ভব । 

আমি বাংলার নবযুগ, সেই যুগের প্রধান প্রবৃত্তি, জাতির চিত্তে তাহার 
প্রতিক্রিয়া, এবং তদ্ঘটিত যে সমস্যা_-ও সেই সমস্তারই সমাধানে বঙ্কিমচন্দ্র 
সাহিত্যিক প্রতিভার যে অনন্যসাধারণ কীত্তি,__এ প্রবন্ধে মুখ্যত তাহারই আলোচনা 
করিতেছি; এজন্য বঙ্ছিমচন্দ্রের কবি-প্রতিভার বিশেষ পরিচয় এখানে অবাস্তর | 
তথাপি এ আলোচন! মুখ্যত সাহিত্যিক, এ কথাও মনে রাখিতে হইবে; তাই যুগ 
ও জাতির নানা তত্ববিচার-কালে সাহিত্যের তত্বও আসিয়া পড়িতে বাধ্য; কেবল 
লক্ষ্য রাখিতে হইবে, দেই সকলের মধ্যে কাধ্যকারণের সম্বন্ধ কতটুকু, এবং 
কোথায়। বিবয়টি জটিল ও বিস্তৃত হইবার আরও কারণ, ইহাতে দুইটি বিপরীত 
কাল্চারের সংঘর্ষ ও সম্বয়-প্রয়াসের তত্ব রহিয়াছে ; সেই সমন্বয়ে শুধুই ব্যক্তির 
প্রতিভা নয়, একটা জাতির অতিশয় মিশ্র ভাব-সংস্কার, এবং তাহারও অন্তত্লে 
এক প্রাচীনতর সংস্কৃতির সমান প্রভাব । বঙ্কিমচন্দ্রের মধ্যে আমরা সেই সকল 
সংস্কার ও সংস্কৃতি, ভাব ও চিন্তার-_সমাহার ও সামগ্তন্ত সন্ধান করিব; তঙ্জন্য 
প্রত্যক্ষ ও অনুমান, ছুইয়েরই সাহাযা লইতে হইবে । 

' বঙ্কিমচন্ত্রই সর্বপ্রথম, বাঙালীর তথা ভারতীয় মনঃপ্রকৃতিতে মাহুষের 
জীবনকে আধুনিক দৃষ্টিতে দেখিয়াছিলেন । এই দৃষ্টির মূলে কেবল ব্যক্তির দৈবী 
প্রতিভাই ছিল না, জাতির বিশিষ্ট সংস্কৃতিও তাহার পক্ষে অল্প সহায়তা করে 
নাই।' বন্থিমচন্দ্রের সেই প্রতিভাকে আমি বস্ত ও ভাবের অভেদ-দৃষ্টির প্রতিভা 
বলিয়াছি ; ইহাও বলিয়াছি যে, মুরোপীয় জীবন-বাদ হইতেই তিনি সে বিষয়ে 


ংলার নবযুগ ও বঙ্কিমচন্দ্র ২৩ 


সাক্ষাৎ সঙ্ঞান প্রেরণ! লাভ করিয়াছিলেন । আমি ইতিপূর্বে বাঙালীর জাতিগত 

ংস্কার ও সংস্কৃতির কথাও কিছু বলিয়াছি ; এ কথাও বলিয়াছি যে, সকল উৎকৃষ্ট 
কবি-প্রতিভা, যতই ব্যক্তিগত অথবা নৈর্যক্তিক হউক-_-তাহা জাতি-মানসেরও 
প্রতিভূ। ভারতবর্ষের নবযুগ-উদ্বোধনে বাঙালীই যে পৌরোহিত্য করিয়াছে, 
তাহার একমাত্র কারণ ইহাই নয় যে, ইংরেজী বা মুরোগীয় বিষ্ভার সহিত প্রথম 
ঘনিষ্ঠ পরিচয় তাহারই হইয়াছিল--সেই শিক্ষাকে বরণ করিবার আগ্রহ ও 
আত্মসাৎ করিবার শক্তিই মূল কারণ। ইহারও কারণ কি? পূর্ব্বে বাঙালী- 
চরিত্র সম্পর্কে তাহা বলিয়াছি। বাঙালী যেমন সুক্ষ ভাব-কল্পনা ও অতীন্দিয় 
অন্ুভূতি-রসের রসিক, তেমনই সে সেই রসকে বস্ত বা বিষয়-নিরপেক্ষরূপে ভোগ 
করিতে ইচ্ছুক নয়; সে এই দেহেরই হ্ুক্মতর অধিষ্ঠানে, সহশ্রদল নাড়ী-পদ্মে 
তত্বমধু-তুপ্তনের পক্ষপাতী- হ্ৃষ্টিকে একেবারে অস্বীকার করিয়া মহাকাশের 
নির্বিকল্প সমাধি-রস আস্বাদন করিতে সে চায় না; “বৈরাগ্য-সাধনে মুক্তি সে 
আমার নয়”__ইহা বাঙালী কবিরই মন্ত্রবচন, এমন কথা কোন যুগের কোন 
ভারতীয় কবি বলে নাই; ব্যক্তিবিশেষের কবি-কণ্ঠে তাহা! উদ্গীত হইলেও 
বাঙালীর পক্ষে ইহা নৃতন নয়। আমি পূর্বের বলিয়াছি, আবার বলি, সকল শ্রেষ্ঠ 
প্রতিভাই সেই জাতির অবচেতন মন হইতে রস-প্রেরণা লাভ করে; অতএব 
এমন প্রতিভার সম্যক বিশ্লেষণ বা পূর্ণ পরিচয় করিতে হইলে জাতির এঁতিহ-_ 
তাহার চিরাগত সাধনার সন্ধান অত্যাবশ্যক । 


আমি পরে ভারতীয় সনাতন-তত্বের ব্যাখ্যা করিয়াছি ; এক্ষণে আর একবার 
বঙ্কিমচন্দ্রের জীবন-দর্শনের প্রেরণা ও প্ররুতি বুঝিবার জন্ত বাঙালীর সেই 
জাতিগত সংস্কার ও সাধনা-বিশেষের একটু পৃথক পরিচয় দিব। ভারতীয় ভাবের 
দ্বার যতই প্রভাবিত হউক, দেশের প্রাকৃতিক প্রভাব ও জাতির রক্তগত স্বভাবের 
গুণে বাঙালীর সাধনায় যে একটা বিশেষ লক্ষণ ব! বৈলক্ষণ্য আছে তাহার প্রমাণ, 
বাঙলার বৈষ্ণব ও তন্ত্রধ্ম। এই দুইয়ের মধ্যে তত্ত্ই আদি বা মূল বলিয়া মনে 
হয়, কারণ, বৈষ্ঞব-সাধনার পদ্ধতি তান্ত্রিক না হইলেও তাহার মূলতত্বে তন্ত্রের 
প্রভাব আছে ; তাহার রাধা-তত্ব তন্ত্রের শক্তি-তত্বেরই প্রকারভেদ । বৈষ্ণবের 
নাম-জপ ব। নাম-কীর্ভনের তত্বও তন্ত্রের মন্ত্রতত্বের অনুরূপ । তাহা ছাড়া, 
তান্ত্রিক সাধন-পদ্ধতিও বৈষ্ঞব-সম্প্রদায়ে নানা শাখার স্ট্টি করিয়াছে । ইহাতেই 
প্রমাণ হয় ষে, তান্ত্রিক সাধন! বাঙালীর ধাতুগত। তথাপি, অস্ত্রের জ্ঞানমার্গ ও 
বৈষ্ণবের ভাবমার্গ যতই বিপরীত হউক, এই উভয় সাধনায়, বেদাস্ত যাহাকে নাম- 
রূপ ও অবস্ত বলিয়া পরিহার করে, বাঙালী তাহাকেই বস্তর সহিত অভিন্ন করিয়া, 


২৪ বঙ্কিম-বরণ 


স্প্টিকে প্রকারাস্তরে স্বীকার করিয়া, তাহারই সাহায্যে পরমের উপলব্ধি করিতে 
চায়। এজন্য বাঙালীর বৈষ্ণব-মন্ত্র বিশেষ করিয়! “রসো। বৈ সঃ,এর মন্ত্র; এবং 
তাহাতে সে যেমন রূপকেই আশ্রয় করিয়া, এই জীবন ও জগৎকে ভাবমন্ত্রে শোধন 
করিয়া, ইন্দ্রিয় গুলাকেই অতীব্দড্রিয় রসপানের যন্ত্র করিয়া লইয়াছে, তেমনই, 
তন্ত্রের জ্ঞানমার্গেও সে এই স্থস্টিকে, এই বিষয়-জগৎকে, আরও সাক্ষাৎ ও দৃঢ়ভাবে 
ধরিয়া, বস্তকে-_ভাবরূপে নয়, তাহার অন্তরতম বস্ত-রূপেই অপরোক্ষ করিয়া, 
আত্মার পূর্ণ পরিতৃপ্তি সাধন করিয়াছে । এই ছুই সাধনার কোনটিতেই খাঁটি 
সন্ন্যাস-বৈরাগ্য নাই একটিতে অতি্থস্্ম আত্মবিগলিত ভোগ, অপরটিতে 
অপ্রমত্ত বিষয়-সেবাঁ; ভোগের এই ছুই রূপেই প্রবৃত্তি ও নিবৃত্তির অপূর্ব সমস্য 
রহিয়াছে । তথাপি আমার মনে হয়, বাঙালীর দেহ-মন-প্রাণের পূর্ণ প্রম্ফুটনের 
ইতিহাস ওই তন্ত্রসাধনাতেই মিলিবে। একদিকে প্রকৃতির বজকঠিন প্রবৃত্তি- 
বন্ধন, অপর দিকে পুরুষের আত্মিক মুক্তি-পিপাসা, এই ছুইয়ের সামপ্রস্ত-_-_ 
প্রকৃতি ও পুরুষের সামগ্তন্য-_বাঙালীর সাধনাতেই ঘটিয়াছে। 


এ যুগের জীবন-সাধনায় অতখানি তত্বজ্ঞানের স্থান নাই_-জীবনকে আর 
একরূপে দেখিবার প্রয়োজন হইয়াছে ; এবং শুধুই জ্ঞান নয়, প্রেমের সাধনাও 
চাই। ব্যক্তির আত্মাকে দেহের জগতে পূর্ণ ম্বাধীনত৷ দিয়াই পুর্ণ শক্তিমান 
করিয়া তোলার উপায় বা অনুকুল অবস্থাও আর নাই। ধাহাকে এ যুগের 
প্রতিনিধি বলিয়াছি, সেই বঙ্কিমচন্দ্র এই সাধনা! ও সাধন্তত্বের পক্ষপাতী 
ছিলেন না, সম্ভবত ইহার সকল সংবাদও তিনি রাখিতেন না । কিন্তু যুরোপীয় 
ভোগ-বাদের স্বরূপ তিনি বুঝিয়াছিলেন,__-সেই ভোগ-বাদকে তিনি অশ্রদ্ধা করিতে 
পারেন নাই ; বরং যে জীবন-দর্শন তীহার প্রতিভায় ধর দিয়াছিল তাহাতে ভোগ 
ও মোক্ষ এই দুইয়ের সম্বন্ধ তিনি যেরূপ নির্ণয় করিয়াছেন, এবং মানুষের জীবনে 
এই দুইয়ের বিরোধকে তিনি তাহার উপন্যাসে যে অভিনব ট্র্যাজেডির মহিমা দান 
করিয়াছেন, তাহাতে একদিকে ভারতীয় মোক্ষ-বাদ ও অপর দিকে ফুরোপীয় 
ভোগ-বাদ যেন লুকাচুরি খেলিয়াছে। দুইয়ের প্রতিই এই যে সমান শ্রদ্ধা, অথবা 
একটাকে বড় করিতে গিয়াও অপরটার প্রতি যেন প্রাণের প্রচ্ছন্ন পক্ষপাত-_ 
ইহার মূলে যে বাঙালীর সেই রক্তগত সংস্কারের সেই তান্ত্রিক মনোভাবের 
অজ্ঞান প্ররোচনা ছিল, তাহাতে সন্দেহ নাই; সেই শাক্ত প্রক্কৃতি-পৃজার 
বুতর লক্ষণ তাহার কাব্যকল্পনায় ও ভাব-চিন্তায় স্কুটতর হইয়া আছে। 

আমাদের নবযুগে নব জীবন-বাদ যে এত শীঘ্র প্রসার লাভ করিয়াছিল, 
তাহারও একটা কারণ এই। ওই ঘ্ন্ছই আমাদের পক্ষে খুব বড় হইয় দেখ! 


বাংলার নবযুগ ও বঙ্কিমচন্দ্র ২৫ 


দিয়াছিল-_উহা! হইতেই আমরা মন্ুস্ু-জীবনের বাস্তবতা যেমন নৃতন অন্থভব 
. করিয়াছিলাম, তেমনই উহারই কারণে, অধ্যাত্ব-নীতির উপরে এ চরিত্রনীতিকে 
স্থান দ্রিবার এমন আগ্রহ জন্মিয়াছিল। বঙ্কিমচন্দজ্রের মানবধশ্ম-চিন্তায় ইহারই 
প্রভাব কিছু অধিক-মাত্রায় লক্ষ্য করা যায়। এ-স্থলে ইহাও বলিয়া রাখি যে, 
নবযুগের নব মানব-ধন্ম এইরূপ ভোগ-বাদ ও তদনুধন্মী চরিত্র-নীতির গপ্তিতেই 
আবদ্ধ থাকে নাই--ওই ভোগ-বাদের সঙ্গে মানুষের আধ্যাত্মিক ক্ষুধাও কিয়ৎ- 
পরিমাণে যুক্ত হইয়াছিল, নতুবা! বঙ্কিমচন্দ্রের ভারতীয় মনোবৃত্তি তাহাতে আকৃষ্ট 
হইত না। 

কিন্তু আমি যে তান্ত্রিক ভোগ-বাদের কথা বলিতেছিলাম-_-তাঁহাতে কেবল 
দেহের নয়-_সমগ্র মানব-সত্তার শ্রেষ্ঠতম অধিকার অক্ষুণ্ন রাখিবার উপায় আছে; 
প্রকৃতি ও পুরুষের অভেদ-তত্বের উপরেই তাহার প্রতিষ্ঠা । সে ভোগ গ্রজ্ঞাবান 
আত্মপ্রতিষ্ঠ পুরুষের ভোগ-_-তাহা! যোগযুক্ত ভোগ; তাহাতে দেহ ও আত্মার 
সামগ্ুস্ত-সাধন হয়। তাই তাহা৷ একাধারে ভূক্তি ও মুক্তি। এ তত্বের বিস্তারিত 
আলোচনা এখানে অপ্রাসঙ্গিক | 

কেবল ইহাই আর একবার স্মরণ করাইব যে, উপনিষদের' ব্রহ্মবাদে যাহার 
অঙ্কুর, শাক্তের এই শক্তি-তত্বে তাহারই পূর্ণ বিকাশ ) এবং ইহাও স্মরণ করিতে 
বলি যে, হিন্দু-সাধনার ইতিহাস উপনিষদের যুগেই শেষ হইয়া যায় নাই-_সেই 
এক তত্বের অনেক 20970550% --জীবনে তাহার উপলব্ধির নানা পন্থা-_সেই 
ইতিহাসকে বৃহৎ, বিচিত্র ও গৌরবময় করিয়াছে । আরও স্মরণ করাইতে চাই 
যে, যে বাঙালী-জাতিই এই নবধুগের নব ভাব-গঙ্গাকে জহুর মত পান করিয়া 
জানু-পথে বাহির করিয়৷ দিয়াছে--সেই জাতি ওই তত্বকেই একদ! তাহার সাধন- 
বস্ত করিয়াছিল, এবং এখনও তাহার দেহ-মনের তন্্ীরাজিতে সেই স্পন্দন অনুভূত 
হইতেছে । 

এই যে তন্ত্রতত্ব ইহা আধুনিক “ফিলজফি' নয়-_-চিরযুগের জীবন-সত্য ; 
সাধনার দ্বারা উপলব্ধি করিবার বস্ত-_মুখ্যত 9%1১8:17197691 | ইহার বিশিষ্ট 
সাধন-পদ্ধতি যেমনই হউক-_ইহার ওই তত্ব আজ্কার মানব-ধশ্মবাদের মধ্যেও 
উকি দিতেছে, কেবল সাধনার পদ্ধতিটাই আধুনিক জীবনের উপযোগী করিয়া 
লইতে হইবে । জীবনের কিছুকেই বজ্জন নয়, গ্রহণ করিবার যে আকুতি, এই 
দেহট1 যে কোন অর্থে অশ্তুচি নয়, ভোগের অধিকার যে একট! বড় অধিকার 
_ মান্ুষের প্রাণের সেই নৃতন অন্থৃভৃতি, ইহাতে শুধুই অনুমোদন নয়, একট! 
বড় তত্বের আশ্রয় পাইতেছে। 


২৬ বন্কিম-বরণ 


অতঃপর আমি বঙ্কিমচন্দ্রের সাধন-মন্ত্রের সন্ধান করিব। 

বাংলার নবধুগ-প্রপঙ্গে এখানে আমি এই যে আলোচনা করিতেছি, তাহাতে 
দুইটি বস্তর প্রতি বিশেষ লক্ষ্য রাখিয়াছি--একটি ওই যুগের নব মানব-ধর্মের 
প্রেরণা ; এবং দ্বিতীয়টি, দেশ ও জাতির তদানীন্তন অবস্থায়, তাহারই প্রভাব-বশে 
একটা গভীরতর ও জটিলতর সমস্তার উদ্ভব___দীর্ঘকালের জড়তা ও অবসাদের 
উপরে একট! প্রবন্ন ধাক্কার ফলে, সেই নঘ-জাগরিত চেতনায় একটা সংশয়-সম্কটের 
দিশাহারা! ভাব। ইংরেজী শিক্ষার বিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে এই সঙ্কট এত দিকে এত 
আকারে, জাতির ভাব-চিন্তা ও আত্মিক অনুভূতির ক্ষেত্রে প্রসারিত হইতেছিল 
যে, অবশেষে তাহার একট] সমাধান না হইলে যেন জাতি-হিসাবে টিকিয়া থাকাও 
দুরূহ হইয়া! উঠিবে। প্রায় দিশাহারার মতই নান1 পথে ছুটাছুটির লক্ষণ দেখা 
দিয়াছিল-_মূলরোগ নির্ণয় ও চিকিৎসার পরিবর্তে কতকগুলা উপসর্গ নিবারণের 
চেষ্টাই চলিতেছিল ; সমষ্টিগতভাবে উদ্ধারের উপায় চিন্তা না করিয়া, ব্যক্তিগত ব। 
সম্প্রদায়গত ভাবে আত্মরক্ষার প্রবৃত্তি-_ব্যক্তি-স্বাতন্ত্যমূলক আদর্শের সাধনাই-_ 
সমাজের উচ্চস্তরে ক্রমশ বরণীয় হইয়া উঠিতেছিল। 

কিন্তু পশ্চিম হইতে যে ডাক আসিয়াছে তাহ! ব্যর্থ হইতে পারে ন।, এই 
পূর্ব-ভূভাগের যে গভীরতর জলরাশি এতদিন অন্ুদ্ধেল অবস্থায় যুগ-সঞ্চিত 
বালুকার বাধে বদ্ধ হইয়া পড়িয়াছিল-_-সেই ডাকের আঘাতে তাহাতেই সাড়া 
জাগিল---1)991) ০81190. 0100 099? ;+-তাহার মধ্যে যেটুকু সত্য ও চিরস্তুন 
তাহারই কল্লোলধ্বনি--বাম্তব ও সার্ববজনীন মনুষ্যত্বের সেই চেতন-বাণী এপারের 
দেহচৈতন্যহীন স্ুযুপ্ত আত্মাকে স্বপ্াতুর করিয়া তুলিল। 


€৩) 
যুগ-সমস্ত। ও বফকিম-প্রতিভা 

প্রতিভাকে দেশ, কাল ও জাতি-নিরপেক্ষ একটা পাত্রগত বা ব্যক্তিগত 
দৈবীশক্তির স্ফুরণ বলা হইয়! থাকে; মতাস্তরে, জাতির মগ্নচৈতন্তে যাহ ব্যাপ্ত 
বা বিদ্ষিপ্ত হইয়া আছে, তাহাই কোন যুগ-সন্ধির মাহেন্দক্ষণে, ব্যক্তিবিশেষে 
সংহত হইয়া--সেই জাতিরই আত্মরক্ষার প্রয়োজনে, প্রতিভার দিব্য শক্তিরূপে 
প্রন্ফুরিত হইয়া থাকে । এই ছুই মতই সত্য, এবং প্রতিভারও প্রকারভেদ 
আছে। দেশ, কাল ও জাতিকে অতিক্রম করার প্রবৃত্িও এক শ্রেণীর 
প্রতিভার লক্ষণ বটে। এরূপ প্রতিভা জাতির শ্রেষ্ঠ সাধনাকে আশ্রয় 
করিয়াই তাহাকে অতিক্রম করে; সে যেন সর্ধজাতিকে জাতিবিশেষের 


বাংলার নবধুগ ও বঙ্কিমচন্দ্র ২৭ 


দান। তথাপি সেই দানে একটা বিশিষ্ট জাতির বিশেষ সংস্কৃতির "জয় ঘটিয়া 
থাকে ; যাহা মূলে কোন এক অংশে সর্বমানবীয়, তাহাই--একটা বিশেষ জাতির 
প্রতিভায় বিশেষরূপে ধরা দিয়া থাকে । কিন্তু আর এক শ্রেণীর প্রতিভাও আছে, 
তাহা সেই জাতিরই ইতিহাসে-_-কালধশ্মে--তাহারই বিশেষ প্রয়োজনে আবির্ভূত 
হয়, জাতির সমষ্টিগত আত্মরক্ষার উদ্যম যেন সেই একের ভিতরে পূর্ণশক্তি ধারণ 
করে। বঙ্কিমচন্দ্র এই শেষোক্ত শ্রেণীর প্রতিভা | বঙ্কিমচন্দ্রের যত-কিছু চিন্তা 
তীহার ধ্যান, জ্ঞান ও কণ্ম--স্বজাতির কল্যাণচিন্তাতেই গপ্ডিবদ্ধ হইয়া আছে। 
তাহার সাহিত্য-তপন্তার কোথাও একটি পংক্তি নাই যাহাতে সেই অসাধারণ 
কবি ও মনীষীর আত্মভাব বা আত্মচিন্তার প্রচার-চেষ্টা আছে । স্বজাতি, স্বসমাজ ও 
স্বদেশ--এই তিনে-এক বা একে-তিন ছাড়া তাহার যেন স্বতন্ব অস্তিত্বই ছিল না; 
জাতির জীবনে এমন করিয়া আপনাকে মিলাইয়। বিলাইয়া৷ দেওয়া--ওই ধরণের 
প্রতিভায় কুত্রাপি ঘটিয়াছে কিনা জানি না, কচিৎ ঘটিয়া থাকে বলিয়া মনে করি 
ব্যক্তির আত্মজিজ্ঞাসা বা মন্ুষ্যজীবনের অর্থসন্ধান-__যাহীই তিনি করুন না কেন, 
সকল চিন্তাই স্বজাতির কল্যাণচিস্তায় শেষ হইয়াছে । বঙ্কিমচন্দ্রের জীবনচরিত 
এ পধ্যন্ত লিখিত হয় নাই; যথোপযুক্ত উপকরণ ছিল কিনা--এখনও আছে 
কিনা, জানি না; থাকিলেও সেই উপকরণ হইতে বঙ্কিমের ন্যায় পুরুষের পূর্ণায়তন 
মুস্তি গড়িয়া তুলিবার মত স্থষ্টিশক্তি একালে কাহারও আছে কি না, সে বিষয়ে 
যথেষ্ট সন্দেহের কারণ আছে, বরং ভয় হয়, অযোগ্য ব্যক্তির দ্বারা পাচ্ছে একটা 
অপকনশ্ম ঘটে। কিন্তু তেমন জীবনবৃত্ত না থাকিলেও বঙ্কিমকে চিনিয়! লইবার 
পক্ষে তাহার রচনাবলী এক অর্থে যথেষ্ট ; কারণ বাংলা সাহিত্যে 28:80791185 
বা পুরুষ-বৈশিষ্ট্যের এমন প্রবল ও স্বচ্ছ প্রকাশ আর কোথাও নাই। সে পুরুষ 
স্থ্ম-ভাঁব-চিস্তার একটা সাহিত্যিক শরীরধারী পুরুষই নয়; সেখানে রক্তমাংসের 
বাস্তব মূত্তিকে আড়াল করিয়] তাহারই একট। ভাবময় প্রতিমৃত্তি সর্ধবদা দণ্ডায়মান 
.হুইয়া নাই; সেই রচনাবলীর প্রতি পংক্তিতে সকল জ্ঞান বুদ্ধি কল্পনা ও বিচার- 
শক্তিকে প্রদীপ্ত করিয়া যেন একট! প্রাণের নিশ্বাস স্কুরিত হইতেছে-_-তত্বও 
একটা মানুষের মুখাবয়ব ধারণ করিয়! জীবস্তের ন্যায় দৃষ্টিপাত করিতেছে । এমনই 
সর্বত্র, এ পুরুষকে কোথাও এড়াইয়া যাইবার জো নাই। সেই রচনাবলীর মধ্যে 
সেই পুরুষের রাগ ও বিরাগ, বিশ্বাস ও অবিশ্বাস, প্রেম ও বিদ্বেষ, আশা! ও ভয় 
যেমন সুম্পষ্ট তেমনই অকপট; অথচ এ সকলের একটিও ব্যক্তিঘটিত নয়_-তেমন 
অভিপ্রায়ের দূরতম আভান কোনখানে নাই। দেশ, জাতি ও সমাজের হিতার্থে 
এই যে আত্মবিলোপ-_ইহার পৃথক প্রমাণ চাহিলে বন্ধিমচন্দ্রকে অপমান করাই 


২৮ বন্কিম-বরণ 


হইবে--তাহার সমগ্র সাহিত্যকীত্িই তাহার প্রমাণ; বরং একালে ইহাই তাহার 
অপরাধ বলিয়া! গণ্য হইয়াছে । বিশ্বমানবের প্রেমে ধাহারা জাতি-ধশ্ম, আত্মীয়- 
বন্ধু, সমাজ ও দেশ ভুূলিয়াছেন, তাহারা বস্কিমের এই মনোবৃত্তিকে তাহাদের 
নিজেদের উচ্চভাবের তুলনায় অতিশয় সংকীর্ণ বিবেচনা করিয়া অতি- 
আধুনিক “কুলচুরী'সমাজে তীহার নামোল্লেখ করিতেও লঙ্জীবোধ করেন__ ইহা 
অতুযুক্তি নয়। 

ংলার উনবিংশ শতাব্দীর সেই গুরুতর সমস্তা-ব্ূপিণী 910ষ-রাক্ষপীর 
সম্মুথে সমগ্র জাতির প্রতিনিধি, তথা ভারতীয় প্রতিভার প্রতিভূরূপে, বঙ্কিমচন্দ্র 
প্রায় একাকী দ্ীড়াইয়াছিলেন। সাক্ষাৎভাবে রাষ্ট্র, সমাজ বা ধন্মের ক্ষেত্রে তিনি 
কোন নেতৃত্বের কাজ করেন নাই ; কেবল (ভাব ও চিন্তার ক্ষেত্রে, অর্থাৎ, সেই 
মকল প্রয়াসে স্থায়ী সিদ্ধিলাভ করিতে হইলে যে সত্যকে আশ্রয় করিতে হইবেন 
£তৎসম্পকিত ভাব-চিন্তার ক্ষেত্রে, তিনি জাতির চিত্বকে কর্ণ করিবার ভার 
লইয়াছিলেন ; জাতীয় সংস্কৃতিকেই একটা নৃতন পথে প্রবপ্তিত করিতে চাহিয়া- 
ছিলেন |) এ বিষয়ে তিনি কতখানি কৃতকাধ্য হুইয়াছিলেন তাহার প্রমাঁণ__ 
শুধুই তাহার নিজের কালে নয়, পরবর্তী কালেও একটু ভিতরে দৃষ্টি করিলেই 
পাওয়া যায়। এ কথা বলিলে অত্যুক্তি হইবে না যে, এখনও এ জাতির চিত্তে 
যে নূতন ভাবচিন্তা ও আশা-আকাক্ষার প্রেরণ! লক্ষিত হয়, তাহার মূল অন্ুসন্ধান 
করিলে বঙ্কিমচন্দ্রের ভাবনাতেই তাহা মিলিবে ; অর্থাৎ সেইরপ প্রবৃত্তির জাগরণ 
তাহা হইতেই আর্ত হইয়াছে ।( আধুনিক কালের রাজনৈতিক তথা অর্থনৈতিক 
সমন্তার চিন্তা তিনি করেন নাই_-সে কাজ তাহার ছিল না। তিনি আরও 
ভিতরে দৃষ্টি করিয়াছিলেন; যাহাকে আধুনিক যুগ বলে সেই যুগের যুগোচিত 
জীবন-দর্শন তাহারই প্রতিভায় সর্ঝপ্রথম প্রতিভাত হইয়াছিল, তিনিই সর্বপ্রথম 
পুরাতনের দৃষ্টিকোণকে নৃতনের দিকে ফিরাইয়া দিয়াছিলেন ; ইহাই ছিল তাহার 
প্রতিভার মুখ্য কীতি। শুধু বাঙলার নয়-_সে যুগের সার ভারতবর্ষের গুরুস্থানীয় 
ছিলেন তিনিই, তাই সেকালের এক মনীষী বন্ষিমচন্দ্রকে-_-“109 698,698 10087 
01 639 [10969960090 602৮ বলিয়৷ উল্লেখ করিয়াছিলেন 1) তাহার সেই 
সাধন-মন্ত্র এই অর্থে আধুনিক যে, তাহ মানুষের স্বভাব বা দেহধন্মের অনুকুল; 
আবার আর এক অর্থে তাহা পুরাতনও বটে,__-কাঁরণ, তাহা! জাতির মজ্জাগত 
সংস্কার ও ইতিহাসগত সংস্কৃতির বিরোধী নয়। নবযুগের সেই নবভাবের প্রেরণ! 
বস্কিমচন্দ্রকে অতি গভীরভাবে উৎকন্তিত করিয়াছিল,_শুধুই সাহিত্যিক কলা- 
বিলাস ব। তত্বান্ুশীলনের স্থখকর উৎকণ্ঠা নয়, অথব! ব্যক্তি-জীবনের নৈতিক বা 


বাংলার নবযুগ ও বঙ্কিমচন্দ্র ২৯ 


আধ্যাত্মিক উন্নতির ভাবনাই নয়--নিজ জাতি ও সমাজের ভবিষ্বৎ-চিন্তা তাহার 
সাহিত্য-কর্মকেও কঠিন তপশ্র্ধ্যায় পরিণত করিয়াছিল। তিনি প্রথম 
হইতেই সমাজের মুক্তিকেই ব্যক্তির যথার্থ মুক্তি বন্ধিয়া দৃঢ় বিশ্বাস করিয়াছিলেন । 
ইহার বীজ কবে কোথা হইতে তীহার চেতনায় উপ্ত ও অঙ্কুরিত হয়, অথবা 
ইহাও তীহার প্রতিভার মতই একটা প্রাক্তন সংস্কার-_তাহা! বলা কঠিন। 
(ছুর্গেশনন্দিনী'র রচয়িতাঁরপেই বাংলা সাহিত্যে তাহার প্রথম আবির্ভাব,/তৎপূর্বে 
তিনি কোন্‌ সাধনায় কোন্‌ পথে কতখানি অগ্রসর হইয়াছিলেন, তাহার জীবনের 
সেই অধ্যায় এখনও রহস্তাবৃত হইয়া! আছে । সাহিত্যন্রষ্টা কবিরূপে তাহার সেই 
প্রথম প্রয়াসের পুর্ণ সাফল্য বিস্ময়কর বলিয়াই মনে হয়ঃ কারণ ঠিক তছুপযোগী 
সাহিত্যিক চচ্চার কোন নিদর্শন তাহার পূর্বে পাওয়া যায় নাই । (বাংল! ভাষার 
সেই প্রথম পূর্ণাঙ্গ রোমান্সখানিতে কেবল ইহাই প্রমাণিত হয় যে, তৎকাঁলে 
বন্িমচন্দ্র নামক একজন ইংরেজী-শিক্ষিত বাঙালী যুবক বিলাতী সাহিত্যের একটি 
বিশিষ্ট রস ও রূপ একেবারে আত্মসাৎ করিয়া ফেলিয়াছে। এই রসও সম্পূর্ণ 
আধুনিক; ইহাতে নর-নারীর হৃদয়বৃত্তিকে যে ধরণের কাবামহিমায় মণ্ডিত করা 
হইয়াছে, তাহার মূলে রহিয়াছে মন্ুম্য-চরিত্রের প্রতি একটা গভীর শ্রদ্ধা ও 
বিশ্ময়পূর্ণ দৃষ্টি ; কল্পনার সেই এই্বধ্য বাস্তবেরই পৃজা-সম্তার ; তাহার দেশ, কাল ও 
পাত্র যতই উর্দগত হউক-_ মানুষের বাস্তব হৃদয়ের কাহিনী ও মনুস্তজীবনের 
নিয়তি-নিয়মের লীল! তাহার পারধিবতাকেও অক্ষ রাখিয়াছে । বাংল। সাহিত্যে 
বঙ্ষিমের ইহাই প্রথম পরিচয়-__সে পরিচয় একজন জীবন-রস-রসিক কবিপুরুষের 
পরিচয়। এই পরিচয় উত্তরোত্তর উজ্জ্লতর হইয়া উঠিল; বস্থিমচন্দ্র এইরূপ 
কাব্য-হ্া্টতেই মাতিয়া উঠিলেন। অতি অল্পকালের মধ্যেই এই কাব্যকল্পনা 
“কপালকুগুলা"য পূর্ণ পরিণতি লাভ করিল-_বন্ধিমের প্রতিভা যে কত বড় কবি- 
প্রতিভা, এবং তাহার উন্মেষ যে কত দ্রুত, ওই কাব্যেই তাহার প্রমাণ। ইহারও 
অনতিকাল মধ্যে তাহার ওঁপন্যাসিক রসকল্পনার আবেগ “বিষবৃক্ষে” স্যট্টি-শক্তির 
চরমোৎকর্ষ লাভ করিয়া যেন শাস্তিলাভ করিল। এতদিন তিনি যেন কাব্য- 
কল্পনার সম্পূর্ণ বশীভূত ছিলেন, অতঃপর সেই কল্পনাকে তিনি নিজেরই বশীভূত 
করিয়া তুলিলেন। ইহার পূর্বে, কেবল 'ম্বণালিনী'তেই, নিছক রস-প্রেরণায় 
কিঞ্িৎ ভাবাস্তর দেখা দিয়াছিল ॥ কিন্তু পরে এই ভাবাস্তর গৃটতর, এবং দৃষ্টি 
গভীরতর হইয়া, শেষ উপন্যাস “সীতারাম” পধ্য্ত$ কেবল প্রত্যক্ষ মানব-চরিত্র 
বা মানুষের নিয়তিই নয়,-_সমগ্র মানব-জীবনের. রহস্ত-সন্ধানে, আধিভৌতিক ও 
আধ্যাত্মিক ছুই দিককেই, কাব্যকল্পনার অধিকারতুক্ত করিয়া লইল। নিছক 
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কাব্য-কল্পনা আর একবার মাত্র, প্রায় সর্বশেষে--“রাজসিংহে*র সেই জেবউন্নিসা- 
মোবারক-কাহিনীতে-_শেষ ও চরম স্ফৃত্তি লাভ করিয়াছিল; তাহাতে ইহাই 
প্রমাণিত হয় যে, বহ্ধিমের কর্বিদৃষ্টি শেষ পর্য্স্ত অটুট ছিল--তিনি জীবনকে 
যখন যে-দৃষ্টিতেই দেখিয়া থাকুন, কোথাও সেই কবিদৃষ্টি পন হয় নাই। 

( বঙ্কিমচন্দ্রের সেই জীবন-দর্শন বা পূর্ণ-মনুসত্বের সন্ধান তাঁহার সাহিত্যিক 
সাধনায় ছুইটি পৃথক ধারায় প্রকটিত হইয়াছে । ছুই ধারার লক্ষ্য একই; এক 
ধারা--রসের বা আর্টের ধারা, আর এক ধারা--তত্বচিন্তার ব৷ বুদ্ধিবিচারের 
ধারা। এই ছুই বিভাগের একটির নাম উপন্তাস; তাহাতে মন্ুয্জীবনের 
নিয়্তিকে কতকগুলি বিশিষ্ট পাত্র-পাত্রীর চরিত্রে, এবং স্থান-কালের নাটকীয় 
সংস্থানে__ঘটনাচক্রের গতিমুখে ফেলিয়া, একট! অনিবাধ্য পরিণীমরূপে-_ প্রত্যক্ষ- 
গোচর করা হইয়াছে 1) সেখানেও প্রশ্ন আছে__কিন্ত সে প্রশ্নের সমাধানে কোন 
সরাসরি সিদ্ধান্ত নাই-_সাক্ষাৎ অন্থভূতি-রসে প্রশ্ন ও উত্তর এক হইয়া যায়, 
একটি মুহুর্তব্যাপী রস-সংবেদনায় মন্ুম্তত্বের আদি ও অস্ত উত্তাসিত হইয়া উঠে। 
সেখানে তত্বই যেন বস্তরূপে--হৃষ্টির নিয়তিলীলার প্রত্যক্ষ দৃশ্রূপে, মানুষের 
রক্তমাংস-গঠিত দেহের স্বভাবসিদ্ধ ক্রিয়াবলীর পরিণামরূপে--জীবন-সত্য হইয়া 
উঠে। ইহার কারণ, ওই তত্ব কোন অংশে বস্তনিরপেক্ষ নয়--উহা! আদৌ চিন্তা- 
প্রশ্থত নয়, কবির অপরোক্ষ-দৃষ্টির ফল। ভাব ও বন্তর এই অভেদ-দৃষ্টিকেই 
আমি স্থষ্টি-শক্তির কারণ বলিয়াছি ; এবং সকল স্ষ্টি যে এই অর্থেই সমন্বয়মূলক, 
তাহাও বলিয়াছি; প্রত্যেক উৎকৃষ্ট হু্টিতে ওই দুইয়ের “অচিস্ত্যভেদাভেদ-রহ্য 
ফুটিয়া উঠে। ভাগবতী স্থ্টিতেও তাহাই হইয়া থাকে, কিন্তু সে দৃষ্টি সকলের 
নাই। বঙ্কিমচন্দ্রের যে এই দৃষ্টিলাভ ঘটিয়াছিল, তাহার প্রমাণ ওই কাব্যগুলি; 
কিন্তু সেই দৃষ্টিতেই তিনি সন্তষ্ট থাকিতে পারেন নাই-_দেশ ও কালের এমন একটা 
তাগিদ তাহাকে সর্ব] বস্তর সম্বদ্ধেই অধিকতর সচেতন করিয়াছিল যে, এইরূপ 
রসদৃষ্টি সত্বেও সঞ্গান সমস্তা-চিন্তা এড়াইবার উপায় ছিল না । যাহাকে দেখিয়াছি 
তাহাকে শুধুই দেখানো নয়,_সেই দেখাকেও বৈজ্ঞানিক যুক্তি-বিচারের দ্বার] 
বুদ্ধিগোচর কর! চাই; ইতিহাস, বিজ্ঞান ও দর্শনের সাক্ষ্য চাই; নিজের সেই 
আত্মগত প্রত্যয়কে জ্ঞান-বুদ্ধির আদালতে দীড় করাইয়৷ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ করা 
চাই। কবির পক্ষে _দিদ্ধ সাধকের পক্ষে-_ইহার কি প্রয়োজন ছিল? ইহার 
উত্তরেও সেই এক কথা, বঙ্কিমচন্দ্রের সাধনা ব্যক্তির নয়--সমাজের ; যুগ ও 
জাতির গ্রতিনিধিস্বরূপ তাঁহার সেই প্রতিভাকে-_-জগন্নীথের রথরজ্জু হইয়া-_ 
সেই রথকে সচল করিতে হইবে, ইহাই ছিল বিধাতার নির্দেশ। তাই বঙ্কিম 
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লোকহিতার্থে তাহার সেই বোধি-ৃষ্টিকে কিঞ্চিৎ সংঘত করিয়া, স্বেচ্ছায় তাহাকে 
নিক়্াধিকারে নিয়োজিত করিয়াছিলেন; যাহাকে নিজের অন্তরে দেখিয়াছি ও 
পাইয়াছি, তাহাকে নিরপেক্ষভাবে প্রচার করিতে বাধিয়াছিল-_কবিকেও রীতি- 
মত শিক্ষকের ভূমিকা গ্রহণ করিতে হইয়াছিল । 

এই শিক্ষকের ভূমিকায় তিনি তাহার অপরবিধ সাহিত্য রচনা করিয়াছিলেন-__ 
সেখানে বন্িমের সাধক-মৃত্তি অন্তরূপ। কাব্যকার উঁপন্তাসিক বন্ধিম, ও তত্ব- 
প্রচারক বঙ্কিম, এই ছুইয়ের মধ্যে স্পষ্ট যোগস্থত্র আবিষ্কার করিতে পারিলেও, 
তাহার! সহসা! ষেন পৃথক মৃদ্তি বলিয়াই মনে হয়। যেজাগ্রত ও সংষত বিচার- 
বুদ্ধি, অতিশয় স্বচ্ছ ও জন্রান্ত তত্ব-দৃষ্টি, এবং বিষয়বস্তর বাহুল্যবজ্জন বা যুক্তি- 
ধারার একমুখিতা খাঁটি গগ্ঠ-সাহিত্যের প্রধান লক্ষণ, বঙ্কিমচন্দ্রের গ্ভ-রচনায় 
সেই সকল লক্ষণের যেরূপ সন্ভাব দেখা যায়__তাহাতে সে-যুগের গন্ত-লেখক 
হিসাবেও তিনি সর্বশ্রেষ্ঠ, এবং মনে হয়, পরবর্তী যুগেও তাহার সেই স্থান অক্ষ 
আছে। আমি অতঃপর তীহার রচিত অপর সাহিত্য ( উপন্তাস প্রভৃতি ) ত্যাগ 
করিয়া এই খাঁটি গগ্-সাহিত্য হইতেই নব মানবধর্দবিষয়ে তাহার ধ্যান ও 
জ্ঞানের পরিচয় দিব; সে পরিচয় যথাসম্ভব তাহার নিজের জবানিতেই দিব, 
তাহার অধিক আবশ্যক হইবে না। 


€৪) 
বঙ্কিমচন্দ্রের কর্মামন্ত্ 


'বস্কিমচন্ত্রের প্রাথমিক অভিপ্রায় ছিল-_বাঙালীকে মাতৃভাষার মধ্য দিয়া 
আধুনিক বিস্তাচচ্চায় প্রবৃত্ত করা । কিন্তু ইহা অপেক্ষা গুরুতর চিন্তা ও পরিশ্রমের 
কন্ম ছিল- নব্যশিক্ষিত সম্প্রদায়ের ভাবনা-কামনাকে দিক্ত্রাস্ত বা পথভ্রষ্ট হইতে ন! 
দেওয়া; সেই শিক্ষার সহিত সামঞ্শ্ত রাখিয়া, জাতির শ্বধশ্মকে মানবধশ্বের 
আকারে পুনঃপ্রতিষ্ঠিত করা । কারণ, তিনি বুঝিয়াছিলেন, যে-ধরণের শিক্ষা 
প্রবতিত হইয়াছে তাহার প্রভাবে এদেশে ব্যক্তি ও সমাজের মধ্যে ব্যবধান ক্রমেই 
বাড়িয়া যাইবে ; ফুরোপের পক্ষে যে-শিক্ষা সে-সমাজের উপযোগী, এবং-_শেষ 
পথ্যস্ত যেমনই হউক-_উপস্থিত তেমন ভয়াবহ নয়, আমাদের পক্ষে তাহাই আশ 
ধ্বংসকারী হইবে । বঙ্ষিমচন্ত্র এই শিক্ষার মূল্য ও প্রয়োজনীয়তা শ্বীকারেও যেমন 
অকুষ্ঠিত, তেমনই স্বজাতির স্বভাবে তাহীর বিষক্রিয়াস্বন্ধে তেমনই নিঃসংশয় 
ছিলেন। তিনি বুঝিয়াছিলেন, এই নব্যশিক্ষিত্তের দলই অতঃপর এ-সমাজের 
নেতৃত্ব করিবে-_রঘুনন্দনের স্থৃতির শাসন ক্রমেই শিথিল হইয়৷ পড়িবে; অতএব 


৩২ বহ্কিম-বরণ 


জাতিকে বাচাইতে হইলে নৃতন সংহিতার প্রয়োজন। এই অভিপ্রায়ে তিনি 
একেবারে গোড়ায় দৃষ্টি করিলেন, এবং মনুষ্বত্বকেই মানুষের ধশ্ম বলিয়৷ সেই 
ধন্মের একটি সর্বালগসম্পন্ন আদর্শ তাহার ধন্দতত্ব নামক গ্রন্থে অতি বিশদভাবে 
ব্যাখ্যা ও প্রতিপন্ন করিলেন । এই গ্রস্থই এক হিসাবে বঙ্কিমচন্জরের জীবনব্যাগী 
ধ্যান ও চিন্তার পরিণত ফল-_তাহার অন্তজ্জীবনের ইতিহাস বা আত্মপরিচয়ও 
ইহাতে মিলিবে। আমি এই গ্রন্থ হইতেই তীহার সেই আদর্শ ও সাধন-মস্ত্রে 
কথঞ্চিৎ পরিচয় দিবার চেষ্টা করিব। প্রথমে তাহারই কয়েকটি উক্তি উদ্ধৃত 
করিয়া আমার বক্তব্য সপ্রমাণ করিব ।-_ 

(১) “অতি তরুণ অবস্থা হইতেই আমার মনে এই প্রশ্ন উদিত হইত, “এ 
জীবন লইয়া কি করিব? লইয়া কি করিতে হয়?” সমস্ত জীবন ইহারই উত্তর 
খু'ঁজিয়াছি। উত্তর খু'ঁজিতে খু'জিতে জীবন প্রায় কাটিয়া গিয়াছে। অনেক 
প্রকার লোক-প্রচলিত উত্তর পাইয়াছি; তাহার সত্যাসত্য নিরূপণ জন্য অনেক 
তূগিয়াছি, অনেক কষ্ট পাইয়াছি। যথাসাধ্য পড়িয়াছি, অনেক শিখিয়াছি, অনেক 
লোকের সঙ্গে কথোপকথন করিয়াছি, এবং কাধ্যক্ষেত্রে মিলিত হইয়াছি। সাহিত্য, 
বিজ্ঞান, ইতিহাস, দর্শন, দেশী বিদেশী শাস্ত্র যথাসাধ্য অধ্যয়ন করিয়াছি । জীবনের 
সার্থকতা-সম্পাদন জন্য প্রাণপাত পরিশ্রম করিয়াছি |” 

(২) “আমি মনুষ্যজীবনের সমালোচনা করিয়া ধশ্মের যে স্থুলমন্্ বুঝিয়াছি, 
তাহাই তোমাকে বুঝাইতেছি |” 

(৩) “এখন বিজ্ঞানময়ী উনবিংশ শতাব্দী । তাহার ( সেই বিজ্ঞানবিদ্ভার ) 
কুহকে পড়িয়া তোমার মত সহশ্র সহশ্র শিক্ষিত, অর্ধশিক্ষিত ও অশিক্ষিত বাঙালী 
পরকাল আর মানে না । তাই আমি এই ধন্ম-ব্যাখ্যায়, যত পারি, পরকালকে 
বাদ দিতেছি ।-** আর আমার বিবেচনায় পরকাল বাদ দিলেই ধশ্ম ভিত্তিশৃন্ত হইল 
না ।... এখন ইহকালের ছুঃখকে সকলেই ভয় করে; ইহকালের সুখ সকলেই 
কামনা! করে । এজন্য ইহকালের স্থখ-ছুঃখের উপরেও ধশ্ম সংস্থাপিত হইতে 
পারে ।” 

(৪) “তোমরা উনবিংশ শতাব্দীর লোক--উনবিংশ শতাব্দীর ভাষাতেই 
তোমাদিগকে বুঝাইতে হয়। ভাষার প্রভেদ হইতেছে বটে, কিন্তু সত্য নিত্য ।” 

উপরের কথাগুলিতে বঙ্ষিমচন্দ্রের চিত্তে যুগ-প্রভাব ও যুগ-সমস্যার উৎকণ্ঠা 
-_ছুইয়েরই স্থুম্পষ্ট প্রমাণ রহিয়াছে । 

অতঃপর আমি বঙ্ষিমচন্দ্র-ধূত মনুষ্যত্বের সংজ্ঞা ও মসুষ্যধশ্মের পরিচয়, তাহার 
কথাতেই সংক্ষেপে দিবার চেষ্টা করিব। -_বন্ধনীর মন্তব্যগুলি আমার । 


বাংলার নবযুগ ও বঙ্কিমচন্দ্র ৩৩ 


(১) মনুস্তের ধশ্মকি তাহা সন্ধান করিলেই পাওয়া! যায় ( অর্থাৎ, কোন 
যৌগমার্গ বা 89595199 9০10060:9-এর শরণাপন্ন হইতে হয় ন1)1... যাহ! 
থাকিলে মানুষ মানুষ, না থাকিলে মানুষ মানুষ নয়, তাহাই মানুষের ধশ্ম,...তাহার 
নাম মনুয্ত্ব ( ইহাই খাটি 80005518200 । 

(২) যে অবস্থায় মন্ুস্তের সর্ধবাঙগীণ পরিণতি সম্পূর্ণ হয়, সেই অবস্থাকেই 
মনুষ্যত্ব বলিতেছি। 

(৩) আমি বলিয়াছি যে, স্থখের উপায় ধশ্ম, আর মন্ুয্ত্বই স্থখ। অতএব 
স্থুখই সেই কষ্টিপাথর । অনুশীলনের উদ্দেশ্ঠ স্থুখ) যেরূপ অনুশীলনে স্থুখ জন্মে, 
দুঃখ নাই, তাহাই বিহিত। অতএব স্থখই সেই কষ্টিপাথর ৷ 

এইবার অতিশয় সংক্ষেপে বঙ্ষিমচন্দ্রের এই ধন্মতত্বের সার-সংগ্রহ করিব। 

মানুষের ধশ্ম কি? মনুম্তত্ব কি? এই জীবন লইয়া কিকরিব? এই 
প্রশ্নের উত্তর হইল-_মানুষের ধম্ম মানুষের স্বভাবেই নিহিত আছে, এবং মানুষের 
সেই প্রকৃতিকে উত্তমরূপে বুঝিয়া লইলে মনুম্তত্বের ধারণা কর! যাইবে। মানুষের 
সেই স্বভাবের পূর্ণ পরিণতির যে অবস্থা তাহার আদর্শকেই ঈশ্বর নাম দিতে 
হইবে। মুক্তিও এই অবস্থ_আর কোন অর্থে মুক্তি বলিয়া কিছু নাই। সেই 
মুক্তি লাভ করিতে হইলে কর্মই একমাত্র সাধন; এবং জীবনও ম্বভাবত 
কণ্মময়, প্রারতিক নিয়মে মানুষকে সর্বদা কর্মচঞ্চল থাকিতে হয়, যথা গীতার 
উক্তি ( বঙ্কিম কতৃক উদ্ধৃত )-- 

নহি কশ্চিৎ ক্ষণমপি জাতু তিষ্ঠত্যকম্মকৃৎ। 
কাধ্যতে হাবশঃ কন্ম সর্বঃ প্রকৃতিজৈগুণৈঃ ॥ 

এই কর্খকে স্থসম্পন্ন করিতে হইলে, অর্থাৎ তাহাতে পূর্ণ “দক্ষতা” লাভ করিতে 
হইলে, প্রকৃতিদত্ত সর্ধববৃত্তির সমান ও সুসঙ্গতিযুক্ত অনুশীলন প্রয়োজন; তজ্জন্য 
সর্বাগ্রে চিত্তশুদ্ধির আবশ্টক। চিত্তশুদ্ধির প্রাথমিক লক্ষণ-_মনে শাস্তি, ও হাদয়ে 
গ্রীতি। প্রীতি অর্থে-_-মানবগ্রীতি, সর্বজীবের হিতসাধনে ব্বতংস্ফুর্ত ও আনন্দময় 
উৎসাহের ভাব। এই গ্রীতিও সম্যক ক্ফুত্তিলাভ করে না ঈশ্বরে ভক্তির অভাবে? 
কারণ সেইরূপ ভক্তিযুক্ত না হইলে মানুষের প্রতি প্রীতির কোন অর্থই হয় নাঁ_ 
তাহা একটা অন্ধ হৃদয়াবেগ ভিন্ন আর কিছুই নহে। সেরূপ প্রীতির দ্বার 
মানুষের সত্যকার কল্যাণ হইতে পারে না হিতসাধন সম্পূর্ণ হয় না; কেবল 
একট! আত্মতৃপ্তিই ঘটে, এজন্য তাহার গুঢ় লক্ষ্য--পরার্থ নয়, স্বার্থ। অতএব 
নিষষাম গ্রীতি ব্যতিরেকে সত্যকার পরহিতসাধন অসম্ভব । এই নিষ্কাম গ্রীতির 
জন্যই ঈশ্বরে ভক্তি একান্ত আবশ্তক । এই ভক্তিও শ্রেষ্ঠ জ্ঞানেরই. নামান্তর ; 


৩৪ বহ্থিম-বরণ 


কারণ তাহা ঈশ্বরজ্ঞানেরই ফল__সে জ্ঞানও মনুষ্যত্বের পূর্ণ পরিণতি-অবস্থার 
উপলদ্ধি; ঈশ্বর তাহাই। অতএব ঘুরিয়া আবার সেই একই তত্বে ফিরিয়া 
আসিতে হয়--এক নৃতন অর্থে, জীব ও ব্রক্ম এক) 090165-ই ব্রদ্ধ । যে 
জ্ঞানে সেই একত্বের উপলব্ধি হয়, তাহা! লাভ করিবার একমাত্র উপায়--ওই 
প্রীতিমূলক মানবসেবা-কম্ম; এই মানবগ্রীতিই উৎকৃষ্ট কম্মসকলের প্রেরণাও বটে। 
এইরূপ কর্মই জীবনের সার; ইহার যে স্থখ, তাহাই মন্থুম্তজীবনের নিঃশ্রেয়স। 
অতএব এই কম্মযোগই যেমন উৎরুষ্ট জ্ঞানযোগ ও ভক্তিযোগ--তেমনই ইহাই 
শ্রেষ্ঠ জীবন-যোগ । 

মুক্তির জন্য সন্ত্যাসের প্রয়োজন যেমন নাই--তেমনই, মুক্তি-সাধনা অর্থে 
কোনরূপ স্বার্থপর আত্মসাধনা নয়; মানুষ হইয়া, মান্ুষের সমাজে থাকিয়া, নিজ 
মনুষ্ত্ের পূর্ণ বিকাশ-সাধনের দ্বারাই সত্যকার মুক্তিলাভ হয় । 

এ ধর্মের যথার্থ নাম_6118100. ০1 ূ508812165 ; এবং এই জন্যই বৃত্তি- 
সকলের অন্ুশীলনই এ ধশ্মের সার। “[2)9 ৪0108691709 ০01 91161072, 15 
00180:9”--পাশ্চাত্য মনীষীর এই উক্তি বঙ্িমচন্দ্রও শিরোধার্ধ্য করিয়াছেন । 

তথাপি এই ধ্শ্মতত্ব' বঙ্কিমচন্দ্রের মৌলিকতা৷ ও সৃষ্টিশক্তির একটি প্রকৃষ্ট 
নিদর্শন। এই ধন্মের প্রণয়নকার্য্যে তিনি তাহার নিজের আবশ্যক মত বৈজ্ঞানিক 
বা দার্শনিক চিন্তাকে কাজে লাগাইয়াছেন__কোনখানে বিজ্ঞান ব! দর্শনের স্থক্ম- 
তত্বকে আমল দেন নাই । এজন্য তাহার এই ধশ্মতত্বের সমালোচনায় দার্শনিক 
বা বৈজ্ঞানিক পাগ্িত্য নিতাস্তই অবান্তর । ইহাতে তত্ব-হিসাবেই কোন তত্বকে 
প্রাধান্ত দেওয়া হয় নাই-_ইহা৷ জীবনেরই অনুরূপ একটা জীবন-বাদ, ইহাও একটা 
সৃষ্টি। মানুষের জীবনকে দেখিবার একটা বাস্তব-বূপ-সন্ধানী দৃষ্টি ইহাতে আছে ; 
সে দৃষ্টিতে ভাব আছে, চিন্তা আছে, কল্পনাও আছে; কবি বা ভাব-সাধকের 
অস্তদ্রষ্টিও আছে-_-একটা [ল৪£০202% বা! সঙ্গতি-আবিষ্কারের পিপাসা আছে। 
সেই দৃষ্টি-জাত যে দর্শন, তাহাকেই বঙ্কিমচন্দ্র একরূপ যুক্তিগ্রাহ বা বুদ্ধিগ্রাহথ 
করিয়া তুলিয়াছেন। খাঁটি জীবন-জিজ্ঞাসার সঙ্গে যতটুকু বিজ্ঞান ও দর্শন মিলিতে 
পারে--কেবল ততটুকুই ইহাতে মিলিয়াছে; তাহার ফলে এই ধর্মতত্ব একটা 
নৃতন দার্শনিক তত্ব হুইয়া উঠে নাই-_জীবনেরই এক নৃতনতর ব্যাখ্যা হইয়া 
উঠিয়াছে। এখানেও বঙ্কিমচন্দ্র দার্শনিক নহেন- শষ্টা ও কবি। 

সেই কবি-প্রতিভার সমন্বয়-শক্তিও ইহাতে অল্প প্রকাশ পায় নাই। প্রাকৃতিক 
ও আধ্যাত্মিকের মধ্যে এই যোগ-সাধন, ইহাই তীহার প্রধান কীত্তি; ইহাই 
নবষুগের গুঢ়তম প্রবৃতি--এই সমন্বয-প্রতিভাই সে যুগের যুগ-প্রতিভা । 


বাংলার নবযুগ ও বঙ্কিমচন্দ্র ৩৫ 


বস্কিমচন্ত্রের এই নবধর্মের প্রেরণামূলে তাহার জাতিগত বাঙালী-সংস্কার 
কতটুকু রহিয়াছে তাহা লক্ষ্য করা কঠিন হইবে না । আমি পূর্ববে এই প্রসঙ্গে 
বাংলার বৈষ্ণব ও তন্ত্রধর্মের উল্লেখ করিয়াছি । তাহার এই অনুশীলন-ধর্মের 
মূলে তন্ত্রধন্মের প্রেরণা আছে বলিয়া মনে হয়। প্রকতিবাদ মাত্রেই তন্ত্রতত্বের 
অধীন- সেই তান্ত্রিক সংস্কার যে-জাতির মজ্জাগত, তাহার পক্ষে জীবন ও জগৎকে 
_ প্রত্যক্ষকে- ধর্মমাধনার ভিত্তিরূপে গ্রহণ করা সহজ ও স্বাভাবিক ; এইজন্যই 
মুরোপীয় বিজ্ঞান ও ভারতীয় অধ্যাত্ম-পিপাসার এই যে সংযোগ, ইহা বাঙালীর 
প্রতিভাতেই সর্বপ্রথম পরিস্ফুট হইয়াছিল। তন্ত্রের সেই মায়ারূপিনী মহামায়া 
_-এখানে অপরিণত মন্ধন্তাত্বের স্বার্থকলুষিত জগৎ-চেতন1 ; এবং সর্ধবমানবময়ী 
মহাদেবীই (নু 5£087165) সেই ব্রহ্মময়ী সত্যন্বরূপিনী মহামায়া। এখানেও 
“অন্ুশীলন*শক্তিরই অনুশীলন, শক্তির পূর্ণবিকাঁশই ইহার লক্ষ্য ; কেবল, সেই 
শক্তি মানুষেরই হৃদয়-মনের শক্তি, এবং ভক্তিও কোঁন আধ্যাত্মিক ইষ্টদেবতার 
প্রতি ভক্তি নয়, মানবীয় আদর্শের যে ঈশ্বর--ভক্তিও তাহার প্রতি । এখানেও 
ভক্তি এবং মুক্তি দুইয়েরই অবকাশ আছে; মুক্তি-_ প্রকৃতির সর্বববিধ বন্ধন স্বীকার 
করিয়! এবং তাহারই সাহায্যে; ভূক্তি-_“ধর্াবিরুদ্ধ কাম”-__ন্লেহ-প্রেম, প্রীতি ও 
দয়া-_সর্ববিধ হ্ৃদয়বৃত্তির চরিতার্থতা দ্বারা । এইজন্য বঙ্কিমচন্দ্র সন্যাস-ধর্মের 
ঘোরতর বিরোধী । এই যে ভোগবাদ--হ্ৃদয়বৃত্তিকে উচ্ছেদ করার এই এঁকাস্তিক 
অপ্রবৃত্তি, ইহাই বাঙালীর মজ্জাগত সংস্কার, ইহাই বাঙালীর তান্ত্রিকতা। এই 
তান্ত্রিকতাই নবধুগের নৃতন প্রবৃত্তিতে একটা নৃতনতর সাধন-পদ্ধতির সন্ধান 
করিয়াছে । 

শুধুই ধর্ঘঘতত্বে নয়, তাহার সর্ববিধ সাহিত্য-কর্টে, এই তান্ত্রিক মনোধন্মের 
পরিচয় পাওয়া যায়। বঙ্ধিমচন্দ্রের কল্পনা__তীহার অতুযুচ্চ কবিভাবও--ভাবের 
সহিত বস্তর অবিচ্ছেগ্চ সম্পর্ককে কোথাও অস্বীকার করিতে পারে নাই---পুরুষকে 
প্রকৃতি-নিরপেক্ষ স্বাধীন সত্তীরূপে ধারণা করিতে পারে নাই ; তাহার উপন্যাসগুলিও 
ইহার সাক্ষ্য দিতেছে । সেখানেও বাহিরের বাস্তব তথ্য বা ঘটনাকে স্বীকার 
করিয়া, তাহাদের ছুদ্ধর্য গতিবেগের মধ্যে নিক্ষিপ্ত হইয়াঁ_কুলালচক্রে মৃত্পিণ্ডের 
মত-_পুরুষ-চরিত্রের যে গঠন-পরিণাম, তাহাই সত্য। তাহার জীবন-দর্শনের 
মূলে সর্বত্র শক্তির এই ক্ফুর্ণলীলা__অপরিণত হইতে পরিণতির এই গতিতত্ব 
অন্ুস্যত হইয়া আছে। অর্থাৎ নিছক ধ্যান-যোগী বা ভাবপন্থীর মত তিনি 
একেবারেই একটা শাস্ত, নি্ন্ঘ ভাব-তত্বে আরঢ হইয়া থাকার অবস্থাকে সম্ভব 
বা সত্য বলিয়া গ্রহণ করিতে পারেন নাই; জীবনকে একট। আদর্শের অভিমুখে 


৩৬ বহ্কিম-বরণ 


গতিশীল দেখিয়াছেন, একেবারেই আদর্শে উপনীত--অতএব স্থিররূপে দেখেন নাই । 
সেরূপ সাধনা শক্তিসাধনার বিপরীত ; সে যেন জীবনকে প্রথম হইতেই অস্বীকার 
করা। তাহার উপন্তাসগুলিতে যে নরনারী-চরিত্র-বিশেষত নায়ক-চরিত্র 
প্রকটিত হইয়াছে, তাহাতেও এই দ্বন্ব, প্রয়াস ও সংগ্রামই জীবনের মূলতত্বরূপে 
দেখা দিয়াছে; তাই তাহাদের পরিকল্পনাও নাটকীয়। কাব্যে জীবনকে এইরূপে 
দেখিবার ভঙ্গী আমাদের সাহিত্যে নূতন বটে, এবং তাহা যে যুরোপীয় সাহিত্য 
হইতেই সংক্রামিত হইয়াছে, তাহাও সত্য; কিন্তু এইরূপ সংক্রমণ কেবল 
অন্করণের ফলেই ঘটে নাই ; যাহাকে নাড়ীর যোগ বলে সেই যোগ না থাকিলে 
এইরূপ কাব্যস্থষ্টি সম্ভব হইত না । অন্নুকরণে কিরূপ সাহিত্যস্থষ্টি হয়, আজিকার 
দিনের বাংলা ভাষা! ও বাংল! সাহিত্যের দুর্গতিই তাহার প্রমাণ । জীবনকে-_ 
স্ট্টির সত্যকে-__শ্বীকার করা, এবং মুক্তিকেও ভূক্তির পথেই লাভ করিতে হইবে 
-__-এই বিশ্বাস বহ্ছিমচন্দ্রের প্রতিভাকে উদ্দীপ্ত করিয়াছিল; সেই বিশ্বাস বাঙালীর 
জাতীয় সংস্কারে সহজ বলিয়াই এত শীঘ্র নবধুগকে বরণ করিবার সামর্থ্য বাঙালীরই 
হইয়াছিল_-আর কোন ভারতীয় জাতির হয় নাই। 

বঙ্কিমচন্দ্রের উপন্তাসসন্বদ্ধে এখানে বেশী কিছু বলিব না যথাস্থানে ও যথা- 
প্রসঙ্গে সবিস্তারে সে আলোচন]1 করিব- বর্তমান প্রসঙ্গে সেরূপ কাব্য-সমালোচনা 
অপ্রাসঙ্গিক । তথাপি বর্তমান আলোচনার এই বিশেষ প্রসঙ্গে ছুই-একটি আরও 
প্রমাণ তাহা হইতেই দিব। বস্কিমচন্দ্রের উপন্াসের প্রধান ভাবগ্রন্থি-_স্ত্রী-পুরুষের 
যৌন-সন্বন্ধ ব1 দাম্পত্য-প্রেম। একমাত্র ইহারই প্রবল আকর্ষণে পুরুষের ভাগ্য- 
সুত্র ছিন্ন-বিছিন্ন হইয়া যায়; নারীই তাহার অদৃষ্টচক্রের প্রধান কীলক, তাহাতেই 
ঘৃণ্যমান হইয়া তাহার দশান্তরের অবধি নাই। কাব্যের বহিরঙ্গে নাটকীয় স্বান- 
কাল-পাত্র ও ঘটনার বৈচিত্র্য যেমনই হউক-_সেই সকলের তলদেশে তান্ত্রিক 
শিব-শক্তিবাদের একটা অতি গুঢ় প্ররোচনা রহিয়াছে বলিয়া মনে হয়? প্রক্তি- 
রূপিণী নারীকেই পুরুষের জীবনে সিদ্ধি ও অসিদ্ধির হেতুরুপে-_দক্ষিণা বা বাম। 
মুদ্তিতে_-এই যে দৃঢ় প্রতিষ্ঠিত দেখ যায়, ইহাও কম লক্ষণীয় নয়। সর্বত্র ওই 
এক কঠিন শিলাতটে পুরুষের পৌরুষ যেন আছাড়িয়া পড়িয়া তাহার শক্তির চরম 
পরীক্ষা দিতেছে; সেই পরীক্ষাই যেন জীবনের আদি ও শেষ পরীক্ষা, সকল 
শ্রেষ্ঠ সাধনার সিদ্ধিলাভ যেন ওইখানেই বাধ! রহিয়াছে । প্রকৃতির এ বন্ধনই 
যেমন সত্য, পুরুষের পক্ষে উহার অধীন হওয়াও তেমন পুরুষোচিত বটে ; কারণ, 
__“রমণী ঈশ্বরের কীত্তির চরমোৎকর্ষ, দেবতার ছায়া $ পুরুষ দেবতার হৃষ্টিমাত্র । 
স্ত্রী আলোক, পুরুষ ছায়া |” যতক্ষণ সে দুর্বল ততক্ষণ সে জীব, বা ক্ষুদ্র মানবক-_ 
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ততক্ষণ এঁ নারীও মায়াময়ী “মায়া ) সেই মায়ার মহামায়া-রূপ দেখিতে 
পারিলেই এঁ ছন্দ হইতে সে মুক্তিলাভ করে, এবং তখন সেই মহামায়ার অস্বশায়ী 
হইয়া শান্তং শিবং'-অবস্থার পরমানন্দ-ভোগে অধিকারী হয়। “কপালকুগুলা”য় 
সর্ব প্রথম এই তত্ব উকি দিয়াছে; সেখানে নায়িকার প্রক্কতি-মুষ্ঠি অতিশয় সরল-_ 
স্বভাব-উদাসীন) তাহার নারী-রূপও অসম্পূর্ণ, তাই নায়ক কোন সাধনারই 
স্থযোগ পাইল না । এই মৃত্িরই আরও ছুইটি জটিলতর রূপ-_শ্রী ও মনোরম ; 
দুই-ই শক্তির নীরীমৃত্তি বটে, কিন্ত সে যেন “মায়া” নয়-_ছূর্ধবল আত্মভ্রষ্ট পুরুষের 
নিদারুণ শাস্তিরূপিণী “মহামায়া” । নগেন্দ্রনাথের শক্তি অনুকূল হইলেও দুর্ববলা-_ 
তাই প্রায়শ্চিত্ত করিয়া সে কোনরূপে রক্ষা পাইল, প্রকৃতির দয়ায় প্রাণ পাইল 
মাত্র, কিন্তু পৌরুষ রহিল নাঁ। গোবিন্দলালের শক্তি প্রতিকূলা, কিন্তু সে 
বীরাচারী সাধক বলিয়া শেষ পধ্যস্ত জয়ী হইয়াছে। ব্রজেশ্বর বড় ভাগ্যবান-_ 
প্রাক্তন পুণ্যফলে তাহার শক্তি যেমন সবল! তেমনই জেহময়ী-_সে নিজেই তাহার 
জন্য সব সহিয়াছে । প্রতাপ জীবন্ুক্ত সিদ্ধপুরুষ-_স্বভাব-ত্যাগী, তাই মায়া তাহার 
পথরোধ করিতে পারে নাই । অমরনাথ তাহার শক্তির মৃত্তিকে ঠিকই চিনিয়াছিল, 
কিন্তু সাধনার প্রথম প্রহরেই মন্ত্র তুল করিল--ইহজন্মে আর সিদ্ধিলাভ হইল না; 
তখন একমাত্র আশ্বাস-_“যদি পরজন্ম থাকে !' কেহ যেন মনে ন। করেন যে, আমি 
বঙ্কিমচন্দ্রের উপন্যাসগুলির একট] 'যোগবাশিষ্ঠ” রচনা! করিতেছি,--আধ্যাত্মিক 
ব্যাখ্যা করিতেছি; বরং ঠিক তাহার উল্টা--যাহ! আধ্যাত্মিক তাহাকেই 
জীবনলীলায় রক্তমাংসের মুক্তিতে প্রত্যক্ষ করিতেছি--তাহাতে অধ্যাত্ম-রস নয়, 
কাব্যরসই উছলিয় উঠিবে; সেই রোমার্টিক ট্র্যাজেডিই আরও বিরাট, রহস্তগভীর 
হইয়া উঠিবে। ইহাও শ্বীকার করিতে হইবে যে, বহ্কিমচন্দ্রের উপন্যাসের 
মূলে যে কবি-কল্পনা আছে, তাহা খাঁটি যুরোপীয় ট্র্যাজেডি-কল্পনা নয়-_কারণ, 
তাহার প্ররুতিবাদও খাঁটি ষুরোপীয় প্রকৃতিবাদ নয় । এখানে প্ররৃতিও অন্ধ-প্রকৃতি 
নয়__তাহাই “সর্ধার্থসাধিকা” ; তাই পুরুষও কেবল প্রবৃত্তির বেগে বহ্িবিবিক্ষ 
পতঙ্গের মত একেবারে ভন্মসাৎ হয় না; সেই বেগের মধ্যেও একটা বিপরীতমুখী 
আকর্ষণ আছে-_সেই ধ্বংসের মধ্যেও একট আশ্রয়লাভের আশ] ও আশ্বাস 
থাকে । ইহাই ভারতীয় সংস্কার | যুরোপ হুইতে যাহা লইবার তাহ! লইয়াও এই 
সংস্কার ত্যাগ কর] যাইবে না করিলে, তাহ! সত্যকার স্থষ্টি হইবে না) কারণ 
পদ্মের ড"টায় গোলাপ ফুটিতে পারে না । তাই এ কাব্যের রস-বিচার ফুরোপীয় 
আদর্শে কর যাইবে না! ; এ কাব্য কাব্যহিসাবেও ম্বতন্ত্র__ ইহা! ফুরোগীয় ও ভারতীয় 
দুই দৃষ্টির সমন্বয়ে এক নৃতন স্ষ্টি। কিন্তু এখানে এ সকল কথ অবাস্তর। 


৩৮ বঙ্কিম-বরণ 


৫৫) 
যুগনায়ক বঙ্কিম 


বঙ্কিমচন্দ্র যে প্রধানত গুরুর আসন গ্রহণ করিয়াছিলেন--ম্বজাতির কল্যাণ- 
কামনায় তাহার সাহিত্য-ব্রতের অনেকখানিই যে শিক্ষকতায় পর্যবসিত 
হইয়াছিল তাহাতে সন্দেহ নাই। এই জন্যই তিনি তাহার কবি-স্বভাবের রস- 
পিপাসাকেও সংযত করিয়া প্রাণের বন্ধন-মুক্তি অপেক্ষা চরিত্র-বলকেই বড় 
করিয়াছিলেন__ভাবের স্বাধীনতা অপেক্ষা! বাস্তবের 'সহিত যুদ্ধে জয়লাভকে 
অধিকতর স্বাস্থ্যকর--অতএব হিতকর মনে করিয়াছিলেন; এবং এইজস্যই 
বিলাতী 1:00181165-কেও ক্ষেত্রবিশেষে অত্যাবশ্তক মনে করিতেন। তথাপি 
এই 7229181165-কে তিনি সেকালের শুচিবাুগ্রন্ত সংস্কারপন্থীদের মত সর্বন্থ করিয়া 
তোলেন নাই, তাহার প্রমাণ, তাহার এ কাব্যগুলি। সেখানে এক দিকে যেমন 
চরিজ্রবলের অতত্যুচ্চ আদর্শ-ঘোষণা, তেমনই অপরদিকে যাহাদের অধঃপতন 
হইতেছে তাহারাও প্রায় আদর্শ-পুরুষ;-_-ভবানন্দের মত ত্যাগী বীর-সম্নাসীরও 
পদস্মলন হয়, গোবিন্দলাল নগেন্দ্রনাথের ত কথাই নাই । তিনি দেহদশাধীন 
পুরুষের সেই নিশ্শম নিয়তিকে কোথাও অবজ্ঞা বা অস্বীকার করেন নাই ; 
বরং তাহার সেই রক্তরশ্মির জলম্ত প্রভায় পুরুষ-চরিত্রগুলি আগ্স্ত উদ্ভাসিত 
হইয়াছে । শৈবলিনীর নাম দিয়াছেন "পাপীয়সী* ; তথাপি তাহার পাপের সেই 
নিদারুণ ব্যথাই সমগ্র কাহিনীকে কাব্যরসোচ্ছল করিয়াছে ; সেই পাপই হীরার 
মত সামান্তা নারীকেও অসামান্তা করিয়া তুলিয়াছে। এই পাপকেই তিনি তাহার 
কবিহৃদয়ের রক্তরাগে রঞ্জিত করিয়াছেন; তাহার কারণ, তাহাই যে মানুষের 
মনুত্যত্বের অবিচ্ছে্ত মূল! দেহের যৌবন-বনে প্রকৃতির সেই অশোক-কিংশুক 
যে ফুটিবেই !_বসন্তের লে চক্রাস্ত ভাঙিয়! দিবে কাহার সাধ্য? তাই সেই, 
পাঁপকে তিনি ভয় করিস্বাছেন বটে, কিন্তু চক্ষু ফিরাইতে পারেন নাই; প্ররুত 
তান্ত্রিকের মত তাহাকে সর্বস্ব নিবেদন করিয়া, তাহার হস্ত হইতেই মুক্তির 
বরাভয্ব প্রার্থনা করিয়াছেন। বঙ্ষিমচন্ত্র এখানেও প্রকৃতিবাদী--শক্তিসাধক, 
শুচিবাসুগ্রস্ত 200751186 নহেন। কিন্তু গুরু ও শিক্ষক বঙ্কিমচন্দ্র নিম্নাধিকারীর 
পক্ষে এ বিষয়ে কিছু কঠোর ; তীহার দৃষ্টি ছিল মন্ুস্তসাধারণের দিকে ; এইজন্রই 
তাহার নব ধশ্মসংহিতায় তিনি যেমন কোথাও সন্গ্যাস বা 78118801870-কে 
প্রশ্রয় দেন নাই; তেমনই সাধনপথে দেহের ব! প্রবৃত্তির শুচিতাকে সবত্বে 
রক্ষা করার পক্ষপাতী । “নন/98) 19 9৪, অথচ “নায়মাত্মা বলহীনেন লভ্যঃ” 
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--এ কথা তিনি মন্মে মর্মে বুঝিয়াছিলেন, এজন্য প্রবৃত্তি ও নিবৃত্তির মধ্যে 
সাম্যরক্ষাই ছিল তীহার মতে উৎকৃষ্ট মানবধশ্ম । মনে রাখিতে হইবে, এ কথা 
যতই পুরাতন হউক--সেকালে ইহাও ছিল নূতন। 

তথাপি কেবলমাত্র নৈতিক শুচিতাকেই তিনি সর্বাধিক মনে করিতে পারেন 
নাই; বরং হ্বদয়ের প্রসারকেই সকলের উপরে স্থান দিয়াছিলেন। অতিরিক্ত 
নৈতিক শুচিতাও যে একরপ স্বার্থপরতা, তাহা তিনি বুঝিয়াছিলেন ; যাহার 
মহৎ বা মহাপ্রাণ তাহাদেরও চরিত্রষ্থলন যেমন সম্ভব, তেমনই, যাহারা অতিশয় 
হীনচেতা তাহারাও এরূপ স্মলন হইতে আত্মরক্ষা করিতে পারে । এই প্রসঙ্গে 
শ্রীরামকৃষ্ণের সেই 'কাম-কাঞ্চন-ত্যাগের উপদেশ মনে পড়ে, এবং সেই সম্পর্কে 
আর একটি যে কথা বিশ্বা করিতে প্রবৃত্তি হয় তাহা এই যে, আধ্যাত্মিক 
শ্রেয়োলাভের জন্য যদি ওই ছুই-ই বজ্জনীয় হয়, তথাপি বরং প্রথমটাও 
ভাল, তাহাতে মনুষ্যত্বের একান্তিক বিলোপ না হইতেও পারে (হয় নাই, 
এমন বহু দৃষ্টাত্ত আছে)। কিন্তু দ্বিতীয়টির লালসায় মানুষের মনুম্ত্ব অস্কুরেই 
বিনষ্ট হইয়া থাকে । অর্থ-গৃরন, মানুষের মত অমান্ষ-পিশাচ আর নাই, এমন 
চরম অধোগতি আর কিছুতেই হয় না। এইজন্য বঙ্কিমচন্দ্র এই নৈতিক শুচিতা 
বা 1007%)16-র পরিবর্তে “চিতশুদ্ধি-কেই প্রাথমিক প্রয়োজন বলিয়া মনে 
করিয়াছেন $ যথা 

“ইন্দ্রিয়সংযম অপেক্ষাকৃত তুচ্ছ কথা; চিত্তশুদ্ধির তাহ] অপেক্ষা গুরুতর লক্ষণ 
আছে ।.*'ইন্দ্িয়স্থখ ভোগ করিব না; কিন্ত আমি ভাল থাকিব, আমার-গুলি 
ভাল থাকিবে, এই বাসনা তাহাদের মনে বড় প্রবল।""*আমার ধন হউক, 
আমার মান ইউক, আমার সম্পদ হউক, আমার সৌভাগ্য হউক--আমি 
বড় হই, আর" সবাই আমার অপেক্ষা ছোট হউক, তাহার! এইরূপ 
কামন! করেন ।-..সেজন্য না করেন এমন কাজ নাই। যাহারা ইন্দ্রিয়াসক্ত 
তাহাদের অপেক্ষাও ইহারা নিকষ্ট। ইন্দ্রিয়াসক্তির অপেক্ষা এই আত্মাদর, এই 
স্বার্থপরতা চিত্শুদ্ধির গুরুতর বিস্ব।” 
_ কিন্তু সে-যুগের প্রধান সমস্যা ছিল-_মান্ষের মনুত্ত্ব-গৌরবের দাবি ও 
তাহার পূরণ; ইহাই সকল সমন্তার মূল। মন্ুষ্যমাত্রেরই জীবনের মূল্য ও 
মন্ুমতত্বের অধিকার শ্বীকার করিতে হইবে; তজ্জগ্য ধর্শে সমাজে ও রাষ্ট্রে 
তাহার কল্যাণসাধনের উপযুক্ত ব্যবস্থা বিহিত হওয়! চাই । এ বিষয়ে বঙ্কিমচন্দ্র 
যাহ! ভাবিয়াছিলেন এবং তদনুযায়ী ষে-ব্যবস্থার একটা খসড়া তৈয়ারী করিয়া- 
ছিলেন, তাহ! অন্যত্র সবিস্তারে আলোচন। করিয়াছি । তথাপি সে-সন্বদ্ধে তাহার 
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কয়েকটি মূল চিন্তার একটু ব্যাখ্যা ও বিচার আবশ্তক | প্রথমেই দেখা যায়, তিনি 
একটা আদর্শ-সমাজ কল্পনা করিয়াছেন; সেখানে ব্যক্তি ও সমাজ এই দুইয়ের 
কল্যাণ যেমন একই, তেমনই ব্যক্তির কোন স্বতন্ স্বার্থ বা অধিকার নাই, অতএব 
অধিকাঁর-সাম্যের প্রশ্নও নাই। পরস্পরের সমান অধিকার নাই বটে, কিন্তু 
প্রত্যেকের ন্যাধ্য অধিকার আছে--সে অধিকার মানুষ হওয়ার অধিকার । ইহার 
জন্য বঙ্কিমচন্দ্র যে একমাত্র উপায় নির্ধারণ করিয়াছিলেন-_-তাহ। শিক্ষা, এবং 
তাহাতে মান্থষমাত্রেরই অধিকার থাকিবে। শিক্ষার মূলে একট1 আদর্শ থাকিবেই; 
--স্মাজই মনুষ্যত্বের ভিত্তি বটে, তাহারও একট আরোহণীয় চূড়া আছে; মান্য 
সকলেই সমান এই অর্থে যে, সেই আরোহণ-সাম্র্থয সকলেরই আছে । এই হিসাবে 
বঙ্কিমচন্দ্র আদর্শবাদী, নতুব! তাহার মত বাস্তববাদী সে-যুগে আর কেহ ছিল না। 


কিন্ত আসল কথা ওই সমাজ । সমাজ বলিতে বন্িমচন্দ্র যাহা বুঝিয়াছিলেন 
তাহাই সর্বাপেক্ষ! অনুধাবনযোগ্য ; কারণ, তীহার সমগ্র জীবনদর্শন ও ধন্মতত্বকে 
ধারণ করিয়া আছে এই সমাজ। তাহার মতে সমাজ অর্থে প্রথমত-_একটা 
বিশেষ স্থান ও কালগত সংস্কৃতি বা জাতিসংস্কারসম্পন্ন জনসংহতি ; পরে, সেই 
জনগণের আত্মবিকাশের জন্য ব্য্টি ও সমষ্টির পরম্পরসন্বন্ধযুক্ত যে একত্র-জীবন-_ 
তাহারই আধার এই সমাজ। অতএব সমাজ বলিতে একটা জাতি ও দেশের 
সীমাধুক্ত জনমণ্ডলীই বুঝায়-_স্বজাতি ও স্বদেশ বুঝাঁয়। এইরূপ প্রত্যেক সমাজের 
ত্বতশগ্্রভাবে আত্মবিকাশের অধিকার স্বীকার করিলে, দ্বকীয় ও পরকীয় অধিকার 
সমভাবে মানিয়া চলিলেই-_-মানুষের এইক্প সমাজবদ্ধ জীবনে মনুম্তজাতির বৃহত্তর 
কল্যাণ আপন1-আপনি সাধিত হইবে, -অন্ুশীলন-ধন্মের অন্তর্গত জগতপ্রীতির 
সহিত ব্বজাতি-প্রীতির সংঘর্ষ ঘটিবে না। বঙ্কিমচন্দ্র তাহার ধন্মতত্বে ইহার 
সত্য ও সম্ভাব্যতা বিশেষ যুক্তি সহকারে প্রমাণ করিয়াছেন। একেবারেই অতি 
উচ্চ আদর্শ খাঁড়া করিয়া ভাবের স্বপ্ন-স্বর্গ রচনা করিতে তিনি এখানেও বিশেষ 
সাবধান হইয়াছেন। বলা বাহুল্য, তিনি আধুনিক রাজনৈতিক বা অর্থনৈতিক 
শ্রেয়োলাভকেই মানুষের পরম পুরুযার্থ মনে করেন নাই-_মনুতস্তত্বের পূর্ণবিকাশই 
তাহার একমাত্র লক্ষ্য। সকলেই একই সঙ্গে, একই কালে সেই এক গন্তব্যে না 
পৌছিলে সাম্যতত্বের হানি, অথবা অবাস্তবতা-দৌষ ঘটে বলিয়া তিনি কিছুমাত্র 
বিচলিত হন নাই। জীবনকে যে দ্দিক দিয়া দেখার ফলে আধুনিক সাম্যবাদ 
একটা বড় তত্ব হইয়। দাড়াইয়াছে এবং মানুষের স্থুখ-স্বাধীনতাকে যে মাপকাঠিতে 
মাপিয়৷ লওয়ার ফলে এই নৃতন সমাজ-ব্যবস্থা ও সমাজ-নীতি উপাদেয় হইয়া 
উঠিয়াছে, বঙ্কিমচন্দ্র মান্গষের জীবন ও মানুষের স্থখ এই ছুইকে সেদিক দিয় 
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দেখিতে পারেন নাই-_চাহেন নাই বলিয়া নয়, তাহ! মনুস্তপ্রকৃতির অঙ্গকূল নয় 
বলিয়া। প্রাকৃতিক নিয়মেই পুরুষের যে-উন্নতি সম্ভব তাহাকেই-_তাহার 
স্বভাবের মধ্যেই যে মহত্বের বীজ আছে তাহার পূর্ণবিকাশ-সাধনকেই, তিনি 
বাস্তব ও আদর্শের সামধস্তমূলক--অতএব অতিশয় সত্য-_বলিয়া বুঝিয়াছিলেন। 
কেবল প্রাণীহিসাবে স্থথস্বাচ্ছন্দ্য লাভ করিলেই মানুষের মনুষ্যত্ব চরিতার্থ হইতে 
পারে না; মন্থস্তজাতির ইতিহাস, বাহিরের দিক দিয়া যেমনই হউক-_ভিতরের 
দিক দিয়া তাহারই সাক্ষ্য দিবে। উপসর্গটা যত বড় হউক, তাহার চিকিৎসাই 
আসল চিকিৎসা নয়। সব পাইয়াও মান্গষের দুঃখ দূর হয় না, আবার সব 
হারাইয়াও মানুষ পরম স্থখ লাভ করে ;_- ইহা! ভুল শিক্ষা কুসংস্কার, আত্ম- 
প্রবঞ্চনা, অথবা এক শ্রেণীর দ্বারা অপর এক শ্রেণীর উপরে উৎপীড়নের ফলে 
একরপ চিত্তবিকার নয়। ইহ! যদি ব্যাধিও হয়, তবে তাহ! মানুষের জন্মগত 
ব্যাধি। স্থষ্টিবিধানের একট! রহস্তময় নিয়মই এই যে-_যাহাতে বন্ধন তাহাতেই 
মুক্তি, যাহাতে মৃত্যু তাহাতেই জীবন, যাহা ব্যাধি তাহাই আরোগ্োর নিদান। 
মানুষ যেমন বাহিরকে জানিয়াছে এবং চিরদিন তাহার সহিত সংগ্রাম করিয়াছে 
ও করিতেছে--তেমনই তাহার অন্তরের মধ্যেও নে আপনাকে নিত্য নিরীক্ষণ 
করিতেছে; একটার দিকে অন্ধ হইয়া অপরটাই দেখিতে চাহিলে, তাহ আত্ম- 
প্রবঞ্চন! মাত্র _পরিত্রাণও স্থদ্বরপরাহত হইয়! থাকে। 

বস্কিমচন্ত্র সমাজ বলিতে কি বুঝিয়াছিলেন, এবং কেনই বা সেই সমাজকেই 
মান্থষের কল্যাণসাধনের শ্রেষ্ঠ উপায় বলিয়৷ দৃঢবিশ্বাস করিয়াছিলেন, আমি 
যথাসাধ্য তাহার একট! বিবৃতি ও ব্যাখ্যা দিবার চেষ্টা করিলাম। বস্কিমচন্দ্র- 
পরিকল্পিত এই সমাজ একটা ভাবশ্বর্গ বা অবাস্তব 0৮০০1 নয়; তাহা! যে মনুস্ত- 
প্রকৃতির পক্ষেই সম্ভব, তাহ] যে বুদ্ধি ও যুক্কতি-সম্মত, এ কথা সকল সুস্থ মানুষ 
স্বীকার করিবে । ওই আদর্শকে ব্যাবহারিক রূপ দিতে হইলে, রাজনীতি, অর্থ- 
নীতি, শিক্ষানীতি ও ধশ্মনীতির যে পরিবর্তন ও তদন্ুযায়ী বিধিব্যবস্থার প্রয়োজন, 
তাহাও খুব বড় মিস্ত্রির কাজ; তেমন প্রতিভাও ছুল্পভি হইবে না-যদি “নান্তঃ 
পন্থা বিছ্যাতেহয়নায়” বলিয়া মানুষের প্রাণে ওই মন্য্যত্ব-পিপানা জাগে । বঙ্কিমচন্দ্র 
সেই কালেই যে সমস্তাকে মূল সমস্তা বলিয়া বুঝিয়াছিলেন, আজিকার দিনে তাহাই 
গুরুতর হইয়া উঠিয়াছে ; তাহার যে উপায় চিন্তা করিয়াছিলেন তাহাও একেবারে 
নিরর্থক হইয়া পড়ে নাই। একটা বিশিষ্ট যুগ ও জাতির সম্পর্কে তাহার দেই 
চিন্তাই আজ সর্ধবজাতির চিন্তা হইয়! দীড়াইয়াছে; তাহার কারণ, তিনি স্বদেশ ও 
স্বজাতির কল্যাণ-সন্ধানে মানুষেরই কল্যাণ-চিন্তা করিয়াছিলেন । 


৪২ বঙ্কিম-বরণ 


এই স্বদেশ ও সমাজ একই বন্ত। পূর্বে বলিয়াছি, আধুনিক কালে বিশ্বমানব 
নামে যে একটা ধারণার উদ্ভব হইযাছে, বঙ্কিমচন্দ্র তাহাতে বিশ্বাস করিতেন না । 
তিনি এই সমাজ অর্থে-ই “নেশন; বুঝিতে রাজি আছেন, এবং 286100811920-এর 
উপরেই 70697786107081187 স্থাপন! করিতে চান। এদিক দিয়া তিনি খাটি 
7981196, কারণ তিনি প্রকৃতিবাদী,__-তত্ববাদী বা! ভাববাদী নহেন; অর্থাৎ, তিনি 
স্ষ্টির, তথ। মানবপ্রকৃতির মহানিয়মকে মানেন ; . মানবের মানবত্ব কোন অর্থে 
যতই সার্বভৌমিক হউক-_-ভৌগোলিক প্রকৃতি, এতিহাসিক বিবর্তন এবং রক্তের 
পার্থক্য, এই তিনের সমবায়ে সমাজে সমাজে পার্থক্য অবশ্তভাবী; নির্ধ্বশেষ 
নয়--বিশেষের অভিমুখেই স্থষ্টির গতি। এই বৈশিষ্ট্য মনুষ্যজাতির মঙ্গলের 
অন্তরায় নয়, বরং ক্রমোন্নতির সহায় ব1 সোপানরূপে অতিশয় প্রয়োজনীয় । 

এইজন্তই সমাজ অর্থে তিনি জাতি ও দেশের গণ্ডি বিশেষভাবে স্বীকার 
করিতেন, মহামানব-সমাজ নামে কোন অত্য্যুচ্চ অপ্রার্কৃত আদর্শে বিশ্বাস করিতেন 
না। তাই-- 

“আত্মরক্ষার ন্যায় ও শ্বজনরক্ষার ন্যায় স্বদেশরক্ষাও ঈশ্বরোদিষ্ট কম্ম, কেন না, 
ইহা সমস্ত জগতের হিতের উপায়। পরস্পরের আক্রমণে সমন্ত বিনষ্ট ও 
অধঃপতিত হইয়া কোন পরম্বলোলুপ পাপিষ্ঠ জাতির অধিকারভুক্ত হইলে পৃথিবী 
হইতে ধর্ম ও উন্নতি বিলুপ্ত হইবে । এইজন্য সর্ধভূতের হিতের জন্য সকলের 
্বদেশরক্ষণ কর্তব্য ।” 

এই প্রসঙ্গে আর একটা কথা বলিবার আছে । বঙ্কিমচন্দ্র এক স্থানে 
বলিয়াছেন__স্বাধীনত। দেশী কথা নহে, বিলাতী আমদানি, “লিবার্টি শবের 
অনুবাদ $...ইহার এমন তাৎ্পধ্য নয় যে, রাজা স্বদেশীয় হইতে হইবে ।” রাজা 
বা শাসক-সম্প্রদায়কে তিনি একটা পুলিশ-পাহারার মতই আবশ্তক মনে করিয়া- 
ছেন__সেটা যেন সমাজের কতকটা বাহিরের ব্যবস্থা, ভিতরে সমাজ-পরিচালনের 
আসল ভার অন্তত্র স্তস্ত থাকিবে । অর্থাৎ আসল শাসনটা সামাজিক-_রাস্ত্রিক 
নয়; এবং সেই শাসনও সর্বাঙীণ মনুয্যত্ববিকাশের প্রয়োজনমূলক ; সেখানে 
স্বাধীনতা অর্থে পলিটিক্যাল আত্মপ্রসাদ বা ইকনমিক স্ুখন্বাচ্ছন্দ্য নয়। ইহাও 
ঠিক নয় যে, রাষ্ট্রনীতি ও অর্থনীতির দিকটা ঠিক থাকিলেই অন্যগুলি আপনিই 
উৎকর্ষ লাভ করিবে ; আমর! এখন তাহাই বুঝি-_সেই যুক্তিকেই অকাট্য মনে 
করি। কিন্তু এ বিষয়ে বঙ্ধিমচন্দ্র বোধ হয় ভুল করেন নাই--ঘদি করিয়া 
থাকেন, তবে তাহার ওই মনুষ্যত্বের আদর্শ ই ভূল। 

বন্ধিমের দেশপ্রীতি মনুষ্ত্ব-সাধনারই একট! অঙ্গ-_সেই বৃহত্তর ধর্ম্টেরই একট! 


বাংলার নবযুগ ও বঙ্কিমচন্দ্র ৪৩ 


বড় সাধন। ইহার মূল প্রয়োজন রাষ্্রিক নয়--সাঁমাজিক ; সুলভ পরজাতি-বিদ্বেষ 
নয়-__ম্বজাঁতিপ্রীতিই ইহার একমাত্র প্রেরণা; এমন কি, জগত্প্রীতি ও ভগবৎ- 
প্রীতিতেই তাহার শেষ পরিণতি । এই স্বদেশ-প্রীতিকেই বঙ্কিমচন্দ্র মনুত্যতব- 
লাভের অতিশয় সহজ ও নিশ্চিত উপায় বলিয়া বুঝিয়াছিলেন। পূর্ববকালের 
মত, গোড়া হইতেই ভগবানের দিকে দৃষ্টি রাখিয়া জগং-সংসারের প্রতি উদাশীন 
থাকিলে এ কালে আর চলিবে না; ভগবানের জন্য সংসার-ত্যাগ নয়-_মান্তযের 
জন্যই আত্মত্যাগ করিতে না পারিলে চিত্তশুদ্ধি হইবে না, ভগবান-লাভ তো! 
পরের কথা, আপনাকেও হারাইতে হইবে,--এই সত্য বঙ্কিমচন্দ্র প্রথম উপলব্ধি 
করিয়াছিলেন ; এবং মুরোপীয় জাতিসকলের স্বাজাত্যনিষ্ঠা হইতে ইঙ্গিত পাইয়া, 
তিনি সেই 70861০8180-কে শোধন করিয়া--তাহাকেই মান্থুষের একটি মহৎ 
ধন্মরূপে গড়িয়া লইয়াছিলেন ৷ তীহার সেই অন্ুশীলন-ধশ্মের সকল অঙ্গ সংযোজন 
ও ন্ুসম্পূর্ণ করিয়! লওয়ার পরে, তিনি যেন শেষে এই মন্ত্রটিকে বিদ্যুৎ-বিকাশের 
মত আপন অন্তরে দর্শন করিলেন এবং খষির মতই উচ্চারণ করিলেন--“ঈশ্বরে 
ভক্তি ভিন্ন দেশগ্রীতিই সর্বাপেক্ষা গুরুতর ধর্ম |” 

দেশত্রীতি ও সার্বলৌকিক প্রীতি উভয়ের অনুশীলন ও পরম্পর সামগ্তস্ত , 
চাই। তাহা ঘটিলে, ভবিষ্যতে ভারতবর্ধ পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ জাতির আসন গ্রহণ 
করিতে পারিবে । 

এই কথাই, বোধ হয়, ধর্মসন্বন্ধে বঙ্ছিমচন্দ্রের একট] খুব বড় কথা । জাগতিক 
প্রীতিই মাুষের শ্রেষ্ঠ ধর্ম-_তাহার ধর্শতত্বের মূলতত্ব ইহাই বটে ? কিন্তু তত্বকে 
মানুষের ব্যাবহারিক জীবনে সত্য করিয়া তুলিতে হইলে-_মানুষকে নিযস্বার্থ 
করিবার সহজ ও শ্রেষ্ঠ উপায়--এ যুগে এমন আর কিছুই নাই। মন্ুষ্ব-ধর্ধের 
সকল দিক চিন্তা করার পর, সর্বশেষে এই যে তত্ব তীহার চিত্তে উদ্ভাসিত হইয়া- 
ছিল, তাহাতে তাহার দৃষ্টির গভীরতাও যেমন-- তেমনই তাঁহার বাস্তব-নিষ্ঠাও 
প্রকাশ পাইয়াছে। মনে হয়, ভারতের সেই প্রাচীন ধশ্মতত্বকেই ভিত্তি করিয়। 
বঙ্কিমচন্দ্র যে নবধশ্ৰ প্রণয়ন করিয়াছিলেন__তাহার দৃঢ়তম খিলান হইল এই 
দেশগ্রীতি। আশ্চর্য্য বটে! কিন্তু বঙ্কিমচন্দ্রের চিন্তা ও চিস্তাপ্রণালী ধিনি 
আমূল পর্যালোচন! করিবেন, তিনি ইহাতে বিস্মিত হইবেন না) বরং জাতির 
চিন্তার ইতিহাসে তাহার এই দান যেমন অমূল্য, তেমনই যুগান্তকারী বলিয়া 
স্বীকার করিবেন। ভারতীয় ধর্মের অঙ্গীকৃত করিয়া এই স্বদেশগ্রীতিকে এত বড় 
স্থান দিবার কল্পনাও পূর্বে কেহ করে নাই। 

আমরা দেখিলাম, বঙ্ষিমচন্দ্র যে আদর্শে তাহার ওই সমাজ প্রতিষ্ঠা করিতে 


৪৪ বস্কিম-বরণ 


চান, তাহা মূলে সেই প্রাচীন আদর্শ; রাষ্ট্রনীতি, অর্থনীতির পরিবর্তে তিনি 
মনুহ্যধশ্মনীতিকেই প্রাধান্য দিয়াছেন। তথাপি সেই সমাজকে তিনি এই যে 
একটি মন্ত্রের গ্রন্থিতে বাঁধিয়া দিয়াছেন, ইহাতেই সেই প্রাচীনকে সম্পূর্ণ আধুনিক 
পন্থায় স্থাপন কর] হইয়াছে-_-সেই আদর্শের সহিত সামঞ্স্ত করিয়াই এ যুগের 
প্রয়োজনকে পূর্ণভাবে বরণ করা হইয়াছে । ওই আদর্শ এবং যুগের এই প্রয়োজন 
এই উভয়ের সামগ্তস্ত করিয়া, যদি একটা সমাজ-ব্যবস্থা সম্ভব হয়, এবং রাষ্ট্রনীতির 
সহিত সে ব্যবস্থার বিরোধ না ঘটে-_এ দেশে এমন কোন লোক-গুরুর আবির্ভাব 
হয় ধাহার প্রতিভায় জাতির জীবনে এ মন্ত্র কার্যকরী হইয়া উঠে, তবেই এই 
মহামন্বস্তরে আমরা বীচিয়া থাকিব, নতুবা নহে- বঙ্কিমচন্দ্র ইহাই আশা ও বিশ্বাস 
করিয়াছিলেন। 

নবধুগের সমস্ত ও তাহার সমাধানে বঙ্কিমচন্দ্রের ভাবনা-চিন্তার যে পরিচয় 
আধুনিক বাঙালী পাঠকসমাজে দিলাম, তাহাতে, আশা করি--আর কিছু না 
হউক, বঙ্কিমচন্দ্র ও তাহার যুগ এই বিস্বৃতিপরায়ণ জাতির স্মৃতিপটে ক্ষণিকের 
জন্ও প্রতিফলিত হইবে। 

সে যুগের যুগনায়করূপে বহ্কিমচন্দ্রের সেই সাধনা-_সে যুগের সকল উৎকণ্ঠাকে, 
জাতির হইয়াই একটি চিন্তায় কেন্দ্রীভূত করা, এবং মুক্তির একটা! প্রশস্ত পন্থা 
নির্ধীরণ--তিনি যেমন করিয়াছিলেন, তাহার পূর্বে আর কেহ তেমন করেন 
নাই। তীহার সেই চিন্তার কতখানি এখনও এই বহু-মতের তুমুল সংঘর্ষে টিকিয়া 
থাকিবার যোগ্য, এবং ভবিষ্যতেও তাহার কতটুকু সাধনযোগ্য বলিয়া গ্রাহ হইবে, 
সে বিচার এখানে নিশ্রয়োজন। বঙ্ষিমচন্দ্রের মত মনীষী বাংলাদেশে অল্পই 
জন্মিয়াছেন। সে যুগের সমস্তা তাহাকে যে দিক দিয়া যে ভাবে বিচলিত করিয়া- 
ছিল-__তাহা ক্রমেই গভীরতর হইয়া উঠ্িয়াছে। প্রাচীন ও আধুনিকের মধ্যস্থলে 
দাড়ায়! তিনি উভয়ের যে সামগ্স্ত সন্ধান করিয়াছিলেন, আজিও সেই সামগ্রস্তের 
প্রয়োজন আছে; শুধুই যুগ বা জাতি নয়, সার! পৃথিবীর ইতিহাস গতি ও 
স্থিতির একট! সংশয়-সম্কটে আসিয়া অনিশ্চিতভাবে দৌল খাইতেছে-_মান্ুষের 
মনুষ্যত্বের এক মহা-পরীক্ষা আসন্ন হইয়া উঠিয়াছে। উনবিংশ শতাবীতে 
পাশ্চাত্য ন্‌ 001801570-এর যে প্রেরণা আমাদের চিত্তে জন্মিয়াছিল-_রামমোহন 
হইতে বঙ্কিম পর্যন্ত তাহা প্রায় একমুখে বৃদ্ধি পাইয়! শেষে একট! বাস্তব কিছুকে 
আশ্রয় করিয়া স্থির হইতে চাহিয়াছিল; চিত্তের সেই অস্থিরতার মধ্যে স্থিরত্ব- 
লাভের প্রয্নাস বঙ্কিমের চিন্তাতেই প্রথম দৃষ্টিগোচর হয়__সমগ্র-দৃ্টি ও স্থির-দৃষ্টির 
লক্ষণ তাহাতেই আছে। দৃষ্টির ওই ভঙ্গীটাই বড়, তাহাই অধিকতর মূল্যবান । 


বাংলার নবযুগ ও বঙ্কিমচন্দ্র ৪৫ 


আমি যুগনায়করূপেই বঙ্ছিমচন্দ্রকে দেখিবার ও দেখাইবার চেষ্টা করিয়াছি-_ 
তিনি যুগ্নকেও কোথায় কতটুকু অতিক্রম করিয়াছেন, প্রসঙ্গত তাহার কিঞ্চিৎ 
নির্দেশ করিলেও, আমি মুখ্যত সেই যুগের কথাই বলিয়াছি; এবং তাহার নিজস্ব 
ভাবচিন্তা যেমনই হউক, তিনি যে তাহার কাল ও তাহার সমাজকে সর্বদা 
চোখের সম্মুখে রাখিয়াছিলেন তাহাও বার বার স্মরণ করাইয়াছি। তৎসত্বেও 
বঙ্কিমচন্দ্রের লোকোত্তর প্রতিভার পরিচয়ন্বূপ একটা কথা আজিও নিঃসংশয়ে 
বল! যাইতে পারে, তাহা! এই যে-_বঙ্কিমচন্দ্রের দৃষ্টি সেই যুগ-প্রয়োজনের যতই 
বশীভূত হউক, তথাপি তাহা আরও গভীর অর্থে আধুনিক । যাহা তখনও কেহ 
বুঝিতে পারে নাই, এবং যত দ্রিন যাইতেছে ততই যাহ মানুষের ভাবে-চিন্তায় 
স্পষ্টতর হইয়া উঠিতেছে-নৃতন জীবন-দর্শনের সেই সমন্বয-তত্ব তাহার 
প্রতিভাতেই প্রথম-_শুধু চিন্তায় নয়-_স্ৃষ্টিকশ্মেও ধর] দিয়াছিল। এইজন্তই 
আমি এই সমন্বয়-শক্তিকে তাহার প্রতিভার প্রধান গৌরব বলিয়৷ বার বার 
উল্লেখ করিয়াছি । তাহার সর্ববিধ চিন্তায়, এমন কি ভাবকল্পনায় ও কাবা- 
স্যট্টিতেও, ইহাই যেন একমাত্র প্রেরণা হইয়াছে । বাংলা-সাহিতোর ভাষা-নিম্মীণে 
তিনি যেমন সাধু ও চল্তি ভাষাকে একই ছাচে ঢালিয়! অসাধ্যসাধন করিয়াছিলেন, 
তেমনই তীহার উপন্যাসগুলিতেও-_কাব্য, নাটক ও আখ্যান-এই তিনের এক 
অপুর্ব্ব মিশ্র-রসরূপ স্থষ্টি করিয়াছেন; সেই রূপও বাস্তব এবং আদর্শের মিলিত 
রস-বপ। এখানেও ভোগ ও ত্যাগ, প্রবৃত্তি ও নিবৃত্তি, সংসার ও সন্র্যাস, প্রেম 
ও 0207811/-_-এক রসকল্পনায় নিদ্বণ্দ হইয়। উঠিয়াছে। তিনি যেমন পাশ্চাত্য ও 
ভারতীয় উভয় সাধনার মিলন চাহিয়াছিলেন, তেমনই মান্ষের ধশ্মসাধনাতেও, 
ব্যক্তি ও সমাজ, জ্ঞান ও ভক্তি, মনুষ্যত্ব ও ইঈশ্বরত্ব_এই সকলকে এক সত্যের 
অন্তর্ভুক্ত করিয়াছিলেন। এই দৃষ্টিই ভারতীয় দৃষ্টি) নূতন যুগের নৃতনতর 
সমস্যায় সেই সনাতনই আবার সাড়া দিয়াছিল ; সর্ববৈষম্য ও বৈচিত্র্যের সমতা- 
সাধনেই যে সকল সমস্যার মূলোচ্ছেদ হয়_বজ্জন নয়, গ্রহণেই পূর্ণ সত্যের প্রতিষ্ঠা 
হয় এই তত্বের প্রতিষ্ঠাই ভারতীয় মনীষার শ্রেষ্ঠ গৌরব । বঙ্কিমচন্দ্র সেই 
তত্বকেই আশ্রয় করিয়াছিলেন ; কেবল, সে বিষয়ে তাহার নৃতনত্ব এই যে, তিনি 
যুগসমস্তার প্রতি দৃষ্টি রাখিয়া জীবনের বাস্তবকে__মাহ্ষের জন্মগত ও প্ররুতিগত 
সংস্কারকে-_-আদৌ স্বীকার করিয়া, সেই সমন্বয়ের একটা পন্থা নির্দেশ করিয়া- 
ছিলেন তাহার তত্ব যত বড় বা আদৌ যত উচ্চ হউক, তিনি সেই বাম্তবকে 
কিছুতেই হিসাবের বাহিরে রাখিতে পারেন নাই। 


বহ্কিম-সাহিত্যের ভূমিকা 


* বঙ্গিমচন্ত্র আধুনিক বাংলা সাহিত্যের শ্টা-তাহার পূর্বে আধুনিক বাংলা 
গণ্ের জন্ম হইয়াছিল, সাহিত্যের জন্ম হয় নাই। যে ভাব ও স্বপ্ন, যে দৃষ্টি 
ও মনন-শক্তির বলে, একটা জাতি তাহার অন্তরের অন্তরে চৈতন্য লাভ করে 
সংশয় ও বিমৃঢ়তার পরিবর্তে আত্মগ্রত্যয। এবং অন্ুকরণের পরিবর্তে 
আপনাকে প্রকাশ করিবার ব্যাকুলত! অনুভব করে, তাহার উদ্বোধন করিয়াছিলেন 
বস্কিমচন্্র ; তাহাতেই বাংলাভাষায় নবযুগের নৃতন্তর সাহিত্য-স্থটি সম্ভব 
ইইয়াছিল। বঙ্ষিমচন্ত্রই সর্বপ্রথম এ জাতির প্রাণমনের উৎকগ্ঠাকে বাণী-রূপ 
দিয়া যে সাহিত্যন্থঙ্ি করিলেন, তাহাতে সে দর্পণে নিজ মুখ-গ্রতিবিষ্ব দেখার মত 
আপনাকে দেখিল, বুঝিল, ও আশ্বস্ত হইল। তাহার পূর্বে আর কেহ তাহা 
পারে নাই। জাতির জীবনের গৃটতম আকুতি, তাহার অতীত ও ভবিম্তৎ, 
তাহার ইহ ও পরত্রের যাবতীয় ভাবনা __-তাহার বিশ্বাস ও অবিশ্বাস, ভয়-সংশয়ের 
সমাধান--এ সকলই সে সাহিত্যে নানা আকারে ও নানা ছন্দে প্রতিফলিত 
হইয়াছিল। এক একাগ্র-গভীর তন্ময় দৃষ্টির বলে তিনি সকল সমস্যার মূলে 
পৌছিয়াছিলেন-_াহার সমগ্র সাহিত্যকীন্তির মূলে আছে সেই এক দৃষ্টি। প্রাণ 
ও মন, ধ্যান ও জ্ঞান, রূপ ও রস, বাস্তব ও কল্পনা, দর্শন ও বিজ্ঞান, পুরাণ ও 
ইতিহাস, শান ও যুক্তিমার্গ, অর্থ ও পরমার্থ_-সকল দ্বম্বকে তিনি একটি 
অনাধারণ প্রজ্ঞার বলে বোধি ও বোধশক্কির এক আশ্চর্য্য সমগ্বয়ের ফলে, 
মিলাইয়া লইতে পারিয়াছিলেন। এই যে দৃষ্টি, ইহারই বলে বাংলাভাষায় যে 
মরম্বতীর অধিষ্ঠীন হইল, তাহাই বাঙালীকে প্রবুদ্ধ ও প্ররুতিস্থ করিল। "আধুনিক 
বাংল! সাহিত্য বলিতে আমরা যাহা বুঝি--নব্য বাংলা-সাহিত্যের রবীন্ত্রযুগ পর্যযস্ত 
তাহার সেই রূপবিকাশ, যাহ! বিশ্বের দরবারে একটু স্থান লাভ করিয়াছে-_তাহার 
ভিত্তি স্থাপনা করিয়াছিলেন বঙ্ধিমচন্ত্র, নকল সত্যসন্ধ ও বিচারশীল এঁতিহাঁসিক 
ইহা শ্বীকার করিবেন। বঙ্গিমচন্জ্রের সেই প্রেম ও পৌরুষযুক্ত প্রতিভার 
উদয় যথাকালে না হইলে আমরা! রবীন্দ্রনাথকেও পাইতাম না) তিনিই বাংল! 
ভাষা ও বাঙালীর চিত্তভূমি এমন করিয়া খনন বা কর্ষণ না করিলে, এ সাহিত্যের 


বঙ্কিম-সাহিত্যের ভূমিকা ৪৭ 


উৎম এমন বেগবান ও সাগরাভিমুখী হইত না, আজ সেই শ্রোতে এমন 
হাওয়া বহিত না। আজিও ভাষার যে নানা ভঙ্গীতে আমরা সর্বববিধ 
ভাব প্রকাশ করিয়! থাকি, তাহা বঙ্কিম-রোপিত সেই ভাষা-বৃক্ষের নিত্য 
নবোদগত শাখা ও প্রশাখামাত্র। অতএব বঙ্কিম-সাহিত্য বাংল! সাহিত্যের 
একটা অংশ:বা অঙ্গমাত্র নয়, সে সাহিত্য আধুনিক বাংলা-সাহিত্যের মূল ও ক্বন্ধ- 
রূপে এখনও দণ্ডায়মান আছে ।* 

সাহিত্যের এই নবজন্ম সম্ভব হইয়াছিল কেমন করিয়া? জাতির জীবনে 
এক একটা যুগসন্ধিক্ষণ আসে, তখন তাহার প্রাণ-ধারা রুদ্ধ হইয়া ক্রমে 
শুকাইয়! যায়, অথবা, নূতন খাতে নূতন স্রোতে প্রবাহিত হইয়! থাকে। 
সেইরূপ একটি সন্ধিক্ষণ আমাদের জীবনেও আসিয়াছিল-_-আমাদের প্রাণধারা 
নানা কারণে শুকাইয়া আসিতেছিল; এবং শেষে মুরোগীয় ভাবধারার প্রবল 
আক্রমণে, তাহা! নিজের খাতেই নিজে নিশ্চিহ হইতে বসিয়াছিল। বন্িমের 
পূর্বে এই সম্কটকে এমন করিয়া কেহ প্রত্যক্ষ করে নাই। ধাহারা ইংরেজী 
বিছ্ভা আয়ত্ত করিয়াছিলেন, তাহারা সেই বিগ্ভার মোহে ক্রমেই অভিভূত 
হইয়া পড়িতেছিলেন_-কোন দৃষ্টিই তাহাদের ছিল না। ধাহার! দেশীয় বি্ভার 
অনুশীলন করিতেন, তাহার! নৃতনের প্রতি শ্রদ্ধাহীন, অতএব সে বিষয়ে কোন 
চিন্তাই করিতেন ন1। ধাহারা প্রাচীন ও নবীনের মধ্যে সন্ধি-স্থাপন করিয়া 
ইংরেজী বিগ্ভাকে বাংলায় অনুবাদ করিতেছিলেন, তীহারাও কেবল ভাষ! 
ভাব ও চিন্তার কিঞ্চিৎ সংস্কার-সাধনে সচেষ্ট হইয়াছিলেন; কেহই কোন 
সমস্তা বা সঙ্কটচিস্তায় উদ্ধিগ্ন হন নাই। সে যুগের সেই গুরুতর ও আসন্ন 
সম্কটকে বস্থিমচন্ত্ই সর্বপ্রথম পূর্ণ উপলব্ধি করিয়াছিলেন। এ প্রসঙ্গে একটি 
কথার উল্লেখ না করিয়া উপায় নাই। অনেকে বরামমোহনকেই এ যুগের 
প্রথম সত্যন্রষ্টা মনীষী বলিয়া ঘোষণা করিয়া থাকেন। কিন্তু রামমোহনই 
সর্বপ্রথম যুগপ্রবৃত্তিসম্বন্ধে সচেতন হইলেও তাঁহার সে দৃষ্টি পূর্ণদৃষ্টি ছিল 
না; তর্ক ও যুক্তির সত্যকে তিনি এত বড় করিয়া দেখিয়াছিলেন যে, তাহাতেই 
সম্পূর্ণ নিশ্চিন্ত হইয়াছিলেন_-জীবনের সত্যকে, জাতির বিশিষ্ট প্রকৃতি ও তাহার 
এতিহ্গত নিয়তিকে, সম্পূর্ণ অগ্রাহ করিয়া তিনি কেবল তত্বপ্রতিষ্ঠায় মনোযোগী 
হইয়াছিলেন, এবং তাহার বলে সমাজে ও জীবনে নানা সংস্কার সাধন করিতে 
উদ্গ্রীব হইয়াছিলেন। কোন তত্বই যাহাকে রোধ করিতে পারে না, সেই 
সঙ্কটের ভাবনা তাহার ছিল না। আসল সমস্তা যে কেবল সত্যদৃষ্টির অভাব" 
নয়, কেবল বুদ্ধি ও যুক্তিধশ্মের অভাবই যে মানুষকে পথভ্রষ্ট করে না-_ প্রত্যয়- 
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বিশ্বাস ও প্রাণশক্তির অভাবই যে সকল অশক্তি ও ছুর্গতির নিদান, বুদ্ধিবাদী 
রামমোহন তাহা বুঝিতে চাহেন নাই; বুদ্ধিবাদীরা কোনকালেই তাহা বুঝে না। 
জাতির দিক হইতে, তাহারই প্রাণ-মনের গভীর প্রবৃত্তি ও সংস্কারের অনুকূলে 
তাহাকে চালনা করিবার মত প্রেম বা গুজ্ঞা তাহার ছিল না যে পথে প্রবন্তিত 
করিলে, যে মন্ত্রে আবাহন করিলে সেই মৃঢ় মুক হতজ্ঞান সমাজের সংবিৎ ফিরিয়া 
আসিবে, সে সম্বন্ধে তাহার কোন ধারণাই ছিল না--তিনি নিঃসম্পকীয় 
চিকিৎসকের মত কেবল একটা ব্যবস্থাপত্র লিখিয়৷ এবং কোথাও বা আইনরূপ 
অস্ত্রোপচারের চেষ্টা করিয়াই প্রভূত আত্মপ্রসাদ লাভ করিয়াছিলেন । রামমোহনের 
বিচারশক্তি ছিল, কল্পনাশক্তি ছিল ন1; তীক্ষ মেধা ছিল, দিব্য-প্রতিভা ছিল না। 
এজন্য রামমোহন এ জাতির মস্তিফ্ষে যেটুকু ধাক্কা দ্রিয়াছিলেন, তাহার ফলে যে 
একটি আন্দোলন জাগিয়াছিল, তাহ জাতির জীবনক্ষেত্র হইতে দূরে "একটি 
বিচ্ছিন্ন খাল বা পন্থলের হ্্টি করিয়াছিল-_মূল নদীশ্রোত যে বালুচরে রুদ্ধ হইয়া 
আসিতেছিল, তাহার কোন প্রতিকার হয় নাই। বঙ্কিমচন্দ্রের সময়ে, অর্থাৎ 
রামমোহনের প্রায় পঁচিশ বংসর পরে জাতির ভবিষ্যৎ আরও সম্কটাপন্ন হইয়া 
উঠিল; যাহারা ইতিমধ্যে নবযুগের নবশিক্ষায় আরও অগ্রসর হইয়াছে, এবং 
সেই শিক্ষার গুণেই যাহার! প্রাচীন সমাজপতিগণ অপেক্ষা অধিকতর মান্য হইয়াছে, 
তাহার1-_বাহিক সমাঁজ-ব্যবহারে যেমনই হউক-_জাতীয় সংস্কৃতির প্রতি ভিতরে 
ভিতরে অতিশয় শ্রদ্ধাহীন হইয়া পড়িতেছিল, সমাজের ভালমন্দ-বিষয়ে সম্পূর্ণ 
নিষ্পৃহ হইয়া নিজ নিজ পদ ও প্রতিপত্তি লইয়াই তাহারা সন্তষ্ট ছিল। এক 
দিকে ইংরেজীশিক্ষিত সম্প্রদায়ের সঙ্গে সমাজের এই সম্বন্ধ, অপরদিকে 
সর্বশিক্ষাবঞ্চিত নেতৃতভরষ্ট সমাজের সেই যুগধশ্ম-প্লাবনে তটস্থলিত মৃত্তিকান্তুপের 
মত ভাসিয়া যাইবার উপক্রম__সেই বর্তমান ও সেই ভবিস্যঘকে বন্ধিমচন্ 
অতিশয় উদ্দিগ্নচিত্তে নিরীক্ষণ করিয়াছিলেন। এ সমাজকে বাঁচাইবার উপায় কি? 
কোন্‌ ধশ্ম ইহাকে ধরিয়া রাখিবে? কোন্‌ ভাববিগ্রহ ইহার সম্মুখে তুলিয়। ধরিলে 
ইহার প্রীণমন সাড়া দিবে? এই সমস্তার সম্মুখীন হইয়াই বঙ্িমচন্দ্র বাংল! ভাষায় 
সাহিত্যন্থষ্টির কাজে নিজের প্রাণমন ও প্রতিভাকে নিয়োজিত করিয়াছিলেন। 
এ সাহিত্য বুঝিতে হইলে ও তাহার যথার্থ মূল্য নিরপণ করিতে হইলে সেই 
সমন্তার গুরুত্বও তাহার বশে কি ভাবে, কোন্‌ সাধনার অভিমুখে সেই 
প্রতিভার স্কুরণ হইয়াছিল, তাহাই ভাল করিয়া জানিতে হইবে। 
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বঙ্কিমচন্দ্র সর্বপ্রথমে ইহাই স্পষ্ট অন্গভব করিয়াছিলেন যে, আমাদের 
সমাজ ব্রাহ্ষণ-শীসিত সমাজ ; এ সমাজে রাজ। বা৷ ধনী সম্প্রদায়ের প্রাধান্য যেমনই 
হউক-_বৈষয়িক জীবনে হিন্দু যে নীতির উপাসনা করুক, তাহার মজ্জাগত সংস্কারে, 
জ্ঞান, পাণ্ডিত্য, ও ভাব-সত্যের শাসনই প্রবল। বিদেশী বা বিধন্রী রাজার 
অধীনতা৷ তাহার বহুদিন সহিয়! গিয়াছে, তাহাতে তাহার সংস্কৃতিগত বৈশিষ্ট্যের 
হানি হয় নাই। যাহার! জ্ঞানে, চিন্তায়, ভাবের উচ্চতর আদর্শে তাহার 
সমাজে শ্রেষ্ট, তাহারাই চিরদিন তাহার অন্তজ্জীবনের ধারাকে রক্ষা ও শাসন 
করিয়াছে । কিন্তু এতদিন পরে যে জাতি রাজা হইয়াছে, সে কেবল--তাহার 
বৈষয়িক জীবনেই প্রতৃত্ব নয়--তাহার প্রাণমনের উপরেও শাসন-বিস্তার 
করিতেছে; সে শাসন তাহার সমাজের সেই শীর্বস্থানীয়গণ মানিয়া লইতেছে। 
ক্রমে ব্রাহ্মণের সমাজপতিত্ব আর টিকিবে না; তাহাদের স্থান এমন এক নৃতন 
জানী ও ভাবুক-সম্প্রদায় অচিরকাল মধ্যে দখল করিয়া লইবে, যাহাদের আদর্শ 
আর সেই-জাতীয় আদর্শ নয়; দে আদর্শের বিরুদ্ধে জ্ঞানহীন, বীর্্যহীন প্রাণ- 
হীন সেই প্রাচীন গুরুবংশ নিজেদের আদর্শ খাড়। রাখিতে পারিবে না। এমন 
করিয়াই এক জাতি যে অপর জাতির দ্বারা কবলিত হয়_ন্বধশ্মের উপর এই 
পরধন্দের জয়লাভ, এই ০01601] 007000986--ইহাই যেজাতির প্ররুত মৃত্যু 
এ সত্য বঙ্কিমচন্দ্র তাহার সেই নৃতন শিক্ষার নৃতন দৃষ্টির ঘবারাই লাভ করিয়াছিলেন। 
ভারতবর্ষে হিন্দুসংস্কতি ও সভ্যতার এই সঙ্কট এমন করিয়! তাহার পূর্ব আর 
কেহ চাক্ষুষ করেন নাই। তাহার পূর্বগামী মনীষীরা, প্রায় সকলেই নৃতন 
জ্ঞান ও নৃতন বিদ্যার লাভের দিকটাই দেখিয়াছিলেন; কেহই ক্ষতির অস্কটাও 
হিসাব করিয়া দেখেন নাই। ইহার কারণ বন্কিমের পূর্ব্বে এ জাতির যেটুকু 
জাগরণ ঘটিয়াছিল, তাহ মুখ্যত মনের--প্রাণের নয়; জাতির সমগ্র-সত্তার যে 
সাড়া, তাহাই বক্ষিম-প্রতিভার প্রতীক্ষা করিতেছিল। বঙ্কিমের মধ্যে যেন 
একট! সমগ্র জাতির জাতিম্মরতা--অতীত জীবনের চেতন] জাগিয়! উঠিয়াছিল; 
যে প্রেম পাপশঙ্কবী, সেই প্রেম এই পুরুষের মধ্যে দিব্য প্রতিভায় দীপ্ত হইয়৷ 
উঠিয়াছিল, এবং এই প্রেমের প্রভাবেই সে প্রতিভায় উৎকৃষ্ট মনীষার সহিত 
কবিদৃষ্টির মিলন হইয়াছিল। এই প্রেম আমাদের দেশে তখনও পর্য্যস্ত নূতন; 
বন্ধিমচন্দ্রই এ দেশে এই প্রেমধশ্থের আদি খষি ও প্রবর্তক। 

যে যুরোপীয় সভ্যতার প্রবল প্রভাব, ইংরেজী শিক্ষা ও ইংরেজ-শাসনের 
ভিতর দিয়া, ভারতে তখন একটা নবযুগের সুচন1 করিয়াছে, বঙ্কিমচন্দ্র তাহার 
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শক্তি ও অমোঘতার দিকটি সম্পূর্ণ স্বীকার করিয়াছিলেন। মুরোগীয় জ্ঞান- 
বিজ্ঞানের ধেটুকু চ্চা তিনি নিজে করিয়াছিলেন, তাহাতে বেশ বুঝিয়াছিলেন 
যে, আগামী যুগ তাহার বশ্ঠতা স্বীকার করিতে বাধ্য; ইহাঁও বুঝিয়াছিলেন যে, 
সেবি্ভার যাহ| সার-সত্য, তাহা শাশ্বত সত্যের বিরোধী নয়__বরং সেই সত্যকেই 
আরও উজ্জল করিয়া তুলিবে, মানব-সভ্যতার পূর্ব ইতিহাসে যদি কোথাও 
কোন সত্য থাকে, তবে ইহার সাহায্যে তাহাই পুনজ্জীবিত হইবে। কিন্তু 
সার-সত্য যাহাই হউক, কোন বিগ্যাই--সেই বিদ্যার অধিকারী যে জাতি, 
তাহার সমাজ, ধশ্ম ও জীবনযাত্রাপদ্ধতির নানা সংস্কার হইতে মুক্ত নয়। 
মুরোাপ আজ যে সংস্কৃতির অধিকারী, তাহার আধারও যুরোপীয় জীবন, 
তাহার সত্যও সেই জীবনকে আশ্রয় করিয়া আছে। সত্যের সার্বভৌমিকতা 
একটা তত্ব মাত্র; ব্যবহারিক জীবনে তাহা দেশ, কাল ও জাতির বিশিষ্ট 
সাধনায় একট! বিশিষ্ট রূপেই প্রকাশ পায়। যে সভ্যতা ও সংস্কৃতির আধারে 
নবধুগের নৃতন সত্যকে যুরোপ প্রতিষ্ঠিত করিয়াছে, সেই আধারও সেই সত্যের 
একটা বড় সহায়; সে আধার হইতে সেই সত্যকে বিচ্ছিন্ন করিয়া লওয়া সহজ 
নয়। বঙ্কিমচন্দ্র এ দেশের প্রাচীনপন্থীদের মত, দেশ, কাল ও জাতিধশ্মের 
সম্পর্ক বাদ দিয়া, এবং অপর সকল জাতি ও সমাজের অস্তিত্ব যেন অস্বীকার 
করিয়া, একট] বদ্ধ সমাজের বদ্ধ ব্যবস্থাকেই চিরস্থায়ী মনে করিতে পারেন 
নাই। তিনি শুধু মুরোপের সাহিত্য বা বিজ্ঞান-দর্শন নয়__যুরোপীয় ইতিহাসও 
অসাধারণ ম্ধো ও ভাবগ্রাহিতার সহিত পাঠ করিয়াছিলেন, এবং তাহা হইতেই 
বিভিন্ন জাতির জাতিধশ্ম, সভ্যতা ও সংস্কৃতির বৈশিষ্ট্য-_-তাহার রক্ষা ও পুষ্টিসাধন 
করিতে কোন্‌ জাতি কতটুকু সমর্থ হইয়াছে, অথবা কি কারণে অপর জাতির 
দ্বারা কবলিত হইয়াছে, তাহা গভীরভাবে অনুধাবন করিয়াছিলেন, এবং 
তাহারই আলোকে মন্যয-জাতির ইতিহাঁসগত নিয়তিকে বুঝিয়া লইতে চেষ্টা' 
করিয়াছিলেন। বঙ্কিমচন্দ্র যে অতি অল্প বয়স হইতেই ইতিহাসপাঠে আসক্ত 
হন, এবং তিনি যে সেকালের ইতিহাস-সাহিত্যে অতিশয় বুুৎপন্ন ছিলেন-_ 
এ সংবাদ অতিশয় মূল্যবান্‌। 

মুরোগীয় ইতিহাসের মধ্যেই যে একটি তত্ব তিনি লাভ করিয়াছিলেন, 
তাহার সহিত একটি ফুরোপীয় জাতির প্রত্যক্ষ পরিচয় মিলাইয়া, তিনি সেই 
তত্ব সম্বন্ধে আরও নিঃসংশয় হইয়াছিলেন। ইংরেজ-জাতির মত স্বজাতি- 
প্রেমিক তিনি তাহার কালে আর কোথাও দেখেন নাই। কিছু পূর্বেই 
ভারতে দিপাহী-বিদ্রোহু হইয়া! গিয়াছে--সেই দীরুণ সন্কটে ইংরেজ-চরিজ্রের 
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যে দিকটি ফুটিয়া উঠিয়াছিল, তাহার বহু কাহিনী তিনি শুনিয়াছিলেন। তিনি 
বুঝিয়াছিলেন, ইংরেজের সেই স্বজীতি-বাৎসল্যই তাহার সকল পৌরুষ সকল 
মন্ুযযুত্থের মূল; তাহার অদম্য সাহস, অমিত বীর্ধ্য, অপূর্বব আত্মত্যাগ ও 
অবিচলিত কর্তব্যনিষ্ঠার মূলে আছে এক প্রবল জাত্যভিমান__আত্মশ্লাঘা৷ নয়, 
জাতিক্লাঘা; জাতীয় গৌরববুদ্ধিই তাহার যত কিছু মহত্বের নিদান। বঙ্কিমচন্দ্র 
ইহাও অন্থুভব করিলেন যে, তাহার জ্ঞান-বিজ্ঞান ও সংস্কৃতিগত আদর্শ কেবল 
যে সত্যের বলেই এমন প্রভাবশালী হইয়াছে তাহা নয়--কোন তত্বই কেবলমাত্র 
বিশ্তদ্ধতার বলে মানুষের ধশ্ম ও কম্মসাধনায় আধিপত্য করে না, তাহার 
পিছনে থাকে মানুষের বা জাতির_ জীবন ও চরিত্রশক্তির মহিমা । আমর] জানি 
যে, জগতে যে সকল ধন্ম মন্ুয্ুসমাজে গৃহীত হইয়াছে, তাহার তত্ব, নীতি ও 
শিক্ষা যতই উতকৃষ্ট হউক, তাহ যে মানুষের জীবনে প্রবেশলাভ করিয়াছে 
তাহার কারণ--সেই সকল ধশ্মগুরুর সাক্ষাৎ চরিত্রশক্তি ব! ব্যক্তিগত জীবনের 
প্রভাব । বঙ্ষিমচন্দ্র যুরোপীয় বিদ্যার প্রভাবও যেমন হৃদয়ঙ্গম করিয়াছিলেন, 
তেমনই তাহার পিছনের সেই শক্তিকেও ভালরূপ বুঝিয়াছিলেন; ইহাও 
বুঝিয়াছিলেন যে, এই বিগ্যাকে গ্রহণ করিতে হইলে সেই শক্তির সহিত সংঘর্ষ 
অনিবাধ্য ; সেই বিদ্যার সার-সত্যটুকুই কেবল নিরাপদে আত্মসাৎ কর। 
চলিবে নাহয়, শিজ আত্মার উদ্বোধন করিয়া এবং তাহাকেই মূলধনরূপে 
খাটাইয়া উহাকে নিজ সংস্কৃতির খাতায় লাভের অক্কে পরিণত করিতে হইবে, 
নতুবা, পাশ্চাত্যের সেই জাতিধন্মের প্রীধান্ত স্বীকার করিয়া নিজের জাতিধশ্ম 
বিসঞ্জন দিতে হইবে। বঙ্কিমচন্্র এই শেষের ব্যবস্থায় রাজি ছিলেন না। 
কচের মত, দেত্যগুরুর নিকটে সঙ্ীবনী বিছা শিক্ষা করিয়া, তিনি নিজের 
ুমূর্ জাতিকে পুনজ্জীবিত করিতে অধীর হইয়াছিলেন; কিন্তু সেজন্য গুরু- 
গৃহের সেই শক্তিরূপিনী কন্যাকে ত্বগৃহে আনিয়া নিজের কুলধশ্ম বিপন্ন করিতে 
তিনি একান্ত পরাজুখ ছিলেন । দেত্যগুরর শিক্ষাতেই তিনি আর এক 
মন্ত্রে দীক্ষিত হইয়াছিলেন; তিনি বুঝিয়াছিলেন, সেই সপ্ীবনী-মন্ত্রও যে 
ঘন্ত্রের অন্তর্গত--যে সাধনায় তাহা আর এক জ্বাতির প্রতিভার আয়ত্ত 
হইয়াছিল, তাহাও--সেই জাতিপ্রেমঃ ইহার বলে তাহারা শুধুই নিজেরা 
অপূর্বব জীবনীশক্তির অধিকারী হয় নাই_-অপর জাতির জীবনও প্রভাবিত 
করিতেছিল। এই তত্ব ষে তীহার দৃষ্টিগোচর হইয়াছিল তাহার কারণ, যে 
প্রেম ছিল প্রতিভার মতই তাহার জন্মগত সম্পদ, এই বিগ্ভার স্পর্শে তাহাই 
উদ্দীপ্ত হইয়াছিল । 
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অতএব সমস্ত দাড়াইয়াছিল এই যে, জ্ঞান ও বিদ্যার বিস্তার অবশ্থস্তাবী, এবং 
নবধুগের নৃতন অবস্থায় জাতির পক্ষে যাহ! একান্ত আবশ্তক, তাহাকে আত্মসাৎ 
করিয়াই আত্মস্থ হইতে হইবে। বঙ্কিমচন্দ্র বুঝিয়াছিলেন, ইহার জন্য তত্ব বা 
তর্কবুদ্ধি নয়, বিবেক ও নীতিজ্ঞান নয়--কেবল সংস্কার-আন্দোলন এবং কুপ্রথার 
উচ্ছেদ-সাধনের সৎসাহসই নয়, যে শক্তি প্রাণের ভিতর হইতেই প্রাণকে 
সপ্তীবিত করে, সেই প্রেম-শক্তিকে চাই সর্বাগ্রে । বাহিরে নয়_-ভিতরে দৃষ্টি 
করিতে হইবে; যোগী যেমন করিয়া জাতিম্মর হইয়া আপনাকে চিনিয়! লয়__ 
আত্মার অতি দীর্ঘ যাত্রাপথে তাহার সকল উন্নতি ও অধোগতি এবং তাহার কারণ 
প্রত্যক্ষ করিয়া সে যেমন বর্তমান ও ভবিষ্যতের পথ ও পাথেয় স্থির করিয়! লয়, 
তেমনই, এই জাতিকেও আত্মসাক্ষাৎকার করাইতে হইবে; বাহিরের প্ররোচনায় 
নয়_ন্বধন্দের গ্লানিকুষ্ঠাহীন, স্বচ্ছন্দ ও স্বাধীন ক্ফু্তির বশে, তাহাকে নৃতন জীবনে 
জাগাইতে হইবে। বঙ্কিমচন্দ্র গভীর প্রেমে ও গভীর দুঃখে এ জাতির 
নষ্ট-সাধনার ইতিহাস এবং বনু ভ্রষ্টলগ্নের আত্মঘাত-কাহিনী পর্যালোচনা 
করিয়াছিলেন ; এবং সেই ইতিহাসের মধ্যেই তিনি এমন একটা কিছু লক্ষ্য 
করিয়াছিলেন, যাহাতে আশায় উল্লাসে তিনি সহসা এক অপূর্ব কবি-শক্তির, 
অধিকারী হইয়াছিলেন। 

ইহাই বঙ্কিমচন্দ্রের সাহিত্যন্থষ্টির প্রেরণা; একদিকে উৎকৃষ্ট ভাব-সত্যের 
প্রতিষ্টা, অপরদিকে স্বজাতির মনে-প্রাণে তাহা সঞ্চারিত করিয়া নূতন জীবন-ধন্মে 
তাহাকে সপ্তীবিত করা। পাশ্চাত্য বিদ্যা হইতেই তিনি এই যে প্রেরণ! লাভ 
করিয়াছিলেন, ইহার কারণ আর একটু ভিতরে অনুসন্ধান করিতে হইবে । 
আমি বঙ্কিমের জাতি-প্রেমকে প্রাক্তন-সংস্কার বলিয়্াছি ; কথাট হিন্দুর ভাষায় 
বলিয়াছি, কিন্তু তাই বলিয়া অযথার্থ নয়। তাহার স্বজাতি-গ্রীতি ঠিক যুরোপীয় 
স্বাজাত্যবোধ নয়-_তাহা কেবল জাঁতিহিসাবেই গৌরববোধ নয়। যে হিন্দু 
সাধনা ও সংস্কৃতির উত্তরাধিকারী বলিয়া তিনি নিজকে ধন্য বোধ করিতেন, ইহা 
সেই স্বধশ্ম-গ্রীতিরই পরিণাম-_শ্বজাতি-গ্রীতি । ফুরোপ হইতে যে প্রেরণা তিনি 
পাইয়াছিলেন-_তাহা হইতেই যেন চকিতে হিন্দুর ইতিহাস, জাতিম্মরের হৃদয়ে 
পূর্বজন্স্থৃতির মত, তাহার চিত্তে চমকিয়া! উঠিয়াছিল$ তিনি যেন নিমেষে শত 
শতাব্দী পার হইয়াছিলেন। তিনি যখন নিষ্পলক মুষ্ধদৃষ্টিতে পাশ্চাত্য সরস্বতীর 
সেই জয়জয়ন্তী-মৃত্তি নিরীক্ষণ করিতেছিলেন, তখনই সেই সরস্বতীরই আর এক 
মৃন্তি আরও পরিষ্ফুট, আরও মহিমময়রূপে, তাহার দৃষ্টি ভরিয়া তুলিল) এ যেন, 
প্রতিধ্বনি দ্বার1 ধ্বনিকে চিনিতে পাঁরা--পরধনের হিসাব করিতে গিয়া! আত্মধনের 
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পরিচয় পাওয়া) অথবা পরকে জানিতে গিয়াই আত্মজ্ঞানের উদয়। সেই যে 
আত্ম-জীগরণ, তাহাতে জ্ঞান ও প্রেমের যুগ্মধারায় তাহার প্রতিভার পুর্ণীভিষেক 
সম্পন্ন হইয়াছিল। ফুরোগীয় জাতি-প্রেম হিন্দু-আদর্শের দ্বারা পরিশুদ্ধ হইয়া যে 
দেশ-প্রেম বা জাতি-প্রেমের রূপ ধারণ করিল, তাহা আপাত-সাধনায় সংকীর্ণ 
হইলেও-_মূলে তাহা মানব-প্রেম ; সে জাতীয়তা পর-বিছ্বেষ নয়-_আত্মোন্নতির 
দ্বার! পূর্ণমন্থত্যত্বে আরোহণ করিবার সোপানমাত্র ; কারণ কবি-বঙ্কিম খষির মত 
সাহিত্যের যে নব খক্মন্ত্র রচনা করিয়াছেন, তাহার ভাষাই হিন্দু, কিন্তু তাহার 
দেবতা-মান্ুষ। এইবার তাহার এই নৃতন মন্্রৃষ্টি কেমন করিয়া লাভ 
হইয়াছিল তাহাই বলিব। 


৮১১. 

যুরোপের জ্ঞান-বিজ্ঞানের পশ্চাতে বঙ্কিমচন্দ্র মান্থষকেই এক নৃতন চক্ষে 
দ্েখিয়াছিলেন-__-বিশেষ করিয়া তথাকার সাহিত্য ও ইতিহাস তাহার দৃষ্টিকে 
বিস্মিত ও চিত্তকে উদ্ধিগ্ন করিয়াছিল। সেখানে তিনি দেখিয়াছিলেন-_-পাপে- 
পুণ্যে মানুষের আশ্চর্য্য শক্তিমত্তা ; উল্লামে ও যাতনায় তাহার অপূর্ব কঠম্বর 
মমত্বে ও নিশ্মমতায় তাহার অদ্ভুত চিত্তবিকার, বুদ্ধি*ও কর্দ-কৌশলে তাহার 
অসাধারণ সজীবতা৷। ফুরোপের আধুনিক ইতিহাসে তখন ছুইটি নরস্ুয়-যজ্ঞ হইয়া 
গিয়াছে--একটি বৈদিক মোমযাগ, তাহার নাম__রেনেসাস; আর একটি তান্ত্রিক 
ভৈরবী-সাধন, তাহার নাম--ফরাপী-বিপ্লব। পাশ্চাত্য জ্ঞান-বিজ্ঞানে, সমাজে ও 
বাষ্রনীতিতে, শিল্পে ও সাহিত্যে, বঙ্কিমচন্দ্র মান্থষের বীর্য, মনীষা! ও গ্রতিভার যে 
পরিচয় পাইয়াছিলেন,__-তথাকার ইতিহাসে, মানব-সভ্যতায় বিভিন্ন জাতির যে 
অবদান, এবং কালচন্রে তাহার যে গতি ও পরিণাঁমের কাহিনী অবগত হইয়া- 
ছিলেন, তাহাতে একদিকে মানুষের মহিমা যেমন তাহাকে আশ্বন্ত করিয়াছিল, 
তেমনই তাহার জন্মগত হিন্দু-সংস্কীর, সেই ইতিহাসকে সৃষ্টির বৃহত্বর নিয়মের 
সঙ্গে মিলাইয়া, সে-সাধনার ব্যর্থতার কারণ অনুসন্ধানে তাহাকে ব্যাপৃত করিয়া- 
ছিল। তিনি দেখিয়াছিলেন, সেখানকার জাতিসকলের জ্ঞান-কম্মের সেই অপূর্ব 
সাধনাও পূর্ণ নহে-_যেন কোন একটা উপাদানের অভাবে দে সাধন! কালজয়ী 
হইতে পারিতেছে না। সেখানকার মান্য কেবল ইতিহাসের-_অর্থাৎ যুগ- 
দেবতার-_পুজার অর্ধ্য সাজাইয়াছে, মানুষের সকল কীর্ভির নশ্বরতার জয়গানে 
নৃতন নৃতন স্থর যৌজনা করিয়া চলিয়াছে ; এমন একটি বস্তুকে জীবনের সেই 
অস্থির তরঙ্গ-ভঙ্গের উর্ধে সে তৃলিয়। ধরিতে পারিতেছে নাঃ যাহ! অকুল সিন্ধুবক্ষে 
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ফ্রবতারকার মতঃ সর্বকালে সর্বমানবের দিকৃভ্রম নিবারণ করিতে পারে। 
বঙ্কিমচন্দ্র এই স্তর অভাবকে সেই প্রেমের অভাব বলিয়৷ বুঝিয়াছিলেন-_হিন্দু 
যাহাকে পরমপুরুষার্থের একমাত্র সাধনোপায় বলিয়া নিশ্চিত-জ্ঞান করিয়াছিল । এ 
প্রেম কামনাকেই নিষ্ষাম করিয়া তোলে; কশ্মকে ফলাকাজ্ষাহীন করিয়া, জ্ঞানকে 
আত্মজ্ঞানের পরমানন্দে চরিতার্থ করে; এ প্রেম সর্ধবপ্রবৃত্তিকে পরিশ্তদ্ধ করিয়। 
মানুষকে জীব-জীবনের নিয়তি-পাশ হইতে মুক্ত করে ; জীবনকে তুচ্ছ করিয়৷ নয় 
_-আত্মত্যাগের দ্বারাই, তাহাকে আরও বড় বলিয়! গ্রহণ করে ; জীবন-বিমুখতা, 
বৈরাগ্য বা আধ্যাত্মিক মোক্ষসাধন নয়-_পরিপূর্ণ মন্ুস্তত্বসাধনের দ্বার জীবনকে 
নিরতিশয় মহিমান্বিত করে । এই প্রেম ব্যতিরেকে মানুষের নকল উদ্যম বৃথা 
অন্ধ জীবনপ্রবৃত্তির নিক্ষল আয়াস মাত্র। এই প্রেম, মানুষের দেহভাণ্ডেই, 
তাহার মানবীয় বৃত্তিসমূহের স্বাভাবিক বিকাশমুখে-_ ক্ষুধা-তৃষ্ণা, বাসনা-কামনার 
আত্যস্তিক আক্ষেপে-বিকশিত হয়) ইহা তাহার দেবত্ব নয়, মন্ুত্যত্বেরই নিদান। 
তিনি মানুষের জীবনের স্থল অংশকে বাদ দিয়া, মানবতার কোন সুক্ম ভাবগত 
আদর্শে আকৃষ্ট হন নাই; মানব-জীবনবৃক্ষের শাখাপললব বাদ দরিয়া তাহার 
ফুলগুলিকে মাত্র চয়ন করিয়া, এবং তাহারও কেবল স্থরভি-নির্ধ্যাসটুকুকেই হাওয়ায় 
মিশাইয়া, সেই স্রাণে মুগ্ধ ইইতে পারেন নাই । মানুষের বাম্তব-জীবনের নিয়তিকে 
তিনি মুগ্ধনেত্রে পরম বিন্ময়ে দৃষ্টিগোচর করিয়াছিলেন। মানুষের প্রকৃতির মধ্যেই 
মৃত্যুর সহিত অমৃতের যে ছন্দ রহিয়াছে, এবং-_জয় হউক আর পরাজয় হউক-_ 
সেই ছন্বই যে তাহাঁকে দ্রেবতারও অধিক গৌরবে গৌরবান্বিত করিয়াছে, মানুষের 
এই পরিচয় তিনি নৃতন করিয়া পাশ্চাত্য সাহিত্যে ও ইতিহাসে পাইয়াছিলেন। 
সকল দুর্বলত। ও মোহ সত্বেও জ্ঞানের, ধ্যানের যত কিছু আদর্শ--তাঁহ] মানুষেরই 
স্্টি, মানুষের মহত্বই সর্বসাধনার আদি ও শেষ, যাহ! মানুষের মধ্যে নাই তাহা 
আর কোথায়ও নাই--ইহাই উপলপ্ধি করিয়া তিনি মানব-পৃজার নৃতন ধর্মে 
পাশ্চাত্য কবি ও ভাবুকের সেই 0280180) বা নরনারায়ণ-মন্ত্রে দীক্ষিত হইয়া- 
ছিলেন। কিন্তু এই দীক্ষা সম্পূর্ণ হইয়াছিল ভারতীয় হিন্দু-ঝধিগণের শিক্ষায় । 
আমরা জানি, ব্কিমচন্দ্র ফরাসী দীর্শনিক কৌ(তের (0০269) প্রত্যক্ষ-মানবধশ্ব- 
বাদে আকুষ্ট হইয়াছিলেন, কিন্তু তাহাতে তিনি তৃপ্ত হইতে পারেন নাই; যদিও 
সে ধর্শের যাহা মূলমন্ত্র__সেই মানব-গ্রীতি তাহার সারাজীবনব্যাপী সাহিত্যসাধনার 
প্রেরণারূপে বিদ্যমান ছিল। কিন্তু সেইরূপ ধন্মানষ্ঠানে মানুষের পূর্ণ মনুত্যত্ব- 
বিকাশের অবকাশ নাই, তাহাতে মানুষের জীবনকে সমগ্রভাবে গ্রহণ করিবার 
উপায় নাই--ইহাই বুঝিয়া, তিনি সেই প্রেম--সেই মানব-প্রীতিকে-_-একটিমাত্র, 
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বৃত্তির পরিবর্তে, সর্ধবৃত্তির মূলে স্থাপন করিয়া, আদর্শকে বাস্তবের উপরেই 
প্রতিষ্ঠিত করিলেন। নিজ প্রতিভা বা বৌধির বলে, এই যে সত্যকে তিনি 
অন্তরের মধ্যে অনুভব করিলেন, হিন্দু-সাধনার ইতিহাসে তাহার উৎকষ্ট 
চিন্তাভিত্তি এবং সিদ্ধিলাভের আশ্বাস ছুই-ই রহিয়াছে দেখিয়! তিনি: সর্ববসংশয়মুক্ত 


হইয়াছিলেন। 
'কিস্তু বঙ্কিমচন্দ্র মুখ্যত কোন তত্বের সাধক বা প্রচারক ছিলেন না-_নৃতন 


সমাজ ব] শাস্ত্রবিধির প্রণয়নে তাহার উৎসাহ ছিল না। মানুষের জীবন ও মন্বস্থু- 
প্রকৃতিকে গভীরভাবে অনুধ্যান করিয়া, দেশ ও কালের অধীনে তাহার 
এতিহাসিক গতি ও অগতিকে--তাহার বাস্তব নিয়তিকে_-তিনি গ্রাহা 
করিয়াছিলেন। তিনি মানুষের সাধ্য ও সাধনের শ্রেষ্ঠতায় বিশ্বাস করিতেন। 
একদিকে পাশ্চাতে)র প্রত্যক্ষ শক্তিসাধনা যেমন তীহাকে মুগ্ধ করিয়াছিল, তেমনই 
আর একদিকে সেই মানবীয় সাধনার ভারতীয় রূপ এবং তাহাতে সিদ্ধিলাভের 
কথ চিন্তা করিয়া তিনি আশ্বন্ত হইয়াছিলেন। কিন্তু যাহ] তাহাকে সর্বাপেক্ষা 
উদ্বিগ্ন করিয়াছিল তাহা এই যে, সেই কালে তাহার শ্বজাতি-সমাজে এই 
মানবধশ্দ বিপন্ন হইয়াছে; মনুয্ত-প্রকৃতির যে অলজ্ঘা নিয়মে মানুষকে 
মনুষ্যত্বের শেষ সোপানে আরোহণ করিতে হইবে তাহারই বিরুদ্ধাচার প্রবল 
হইয়া! উঠিতেছে । সেই যুগ-সঙ্কটে একটি বিশেষ জাতি ও সমাজের বিশেষ 
অবস্থা তিনি প্রাণের দৃষ্টিতে প্রত্যক্ষ করিয়াছিলেন, আমি ইহাঁকেই বলিয়াছি-- 
প্রেম। ইহা মানুষের ধ্যান, জ্ঞান প্রভৃতি সকল বৃত্তির সমন্য়-জীত এক অপর 
বৃত্তি, ইহাই সেই 41070885101590 63009589100. 71310171510 609. 9০01- 
69729009901 ৪]] ৪০190.09৪৮ | এই যে প্রেম, ইহারই বলে মনুহ্ত্বের সেই “পুরুষং 
মহান্তং”-কে জানিয়াও, এবং ভূয়োভূয়ঃ তাহাকে প্রণাম করিয়াও, তিনি তীহার 
মানব-পুজায় কোন অত্যুচ্চ ভাব-বিগ্রহ্‌ স্থাপন করিলেন ন1; মানুষের ভিতর দিষ্কাই 
মানবত্বের আদর্শ সন্ধান করিলেন। এ বিষয়ে তিনি রেনেসাঁস, ও ফরাসী- 
. বিপ্লবের যে যুরোপ, তাহারই শিষ্য । আবার হিন্দুর বিশিষ্ট ভাবনা ও সাধনা 
তিনি যতটুকু বুঝিয়াছিলেন তাহাতেই তাহার এই মানব-পূজা! স্থসম্পূর্ণ হইয়াছিল-_ 
মাগষের মহত্বসন্বন্ধে তাহার সর্বসংশয় দূর হইয়াছিল। সাহিত্য-স্ষ্টির প্রেরণ! 
ইহ] অপেক্ষ! সত্য বা উৎকৃষ্ট হইতে পারে না। ইহাই বঙ্কিমচন্দ্র ধন্মপ্রচার, 
ইহাই অধুন1 বহুনিন্দিত তাহার অসাহিত্যিক সাহিত্য-ব্রত, বা সাহিত্য-দ্রোহ। 
সর্ধবযুগের সর্ব-সাহিত্যের যাহা শ্রেষ্ঠ প্রেরণা মানুষের প্রতি আস্থা» মনুষ্ত- 
জীবনের মহিমাকীর্তন, মানুষের নিয়তিকে আগ্ন্ত ধ্যান করিয়া তাহার পূর্ণমগ্ডল 
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আবিফার--বন্ধিমের সাহিত্য-স্থষ্টির মূলে আছে তাহাই। হোমার নয়, 
শেকৃম্পীয়ারও নয়__মহাভারতকার যে দৃষ্টিতে মানব-সংসারকে দেখিয়াছিলেন, 
কবি-বন্কিম সেই দৃষ্টিকেই এক অভিনব সাহিত্যিক রসম্থা্টতে পুররুদ্ধার 
করিয়াছেন । * 


৪ 


বাংলা দেশের সেই যুগ-সন্কটের কথা৷ বলিয়াছি--বঙ্কিমচন্দ্রের ধ্যান, জ্ঞান ও 
প্রতিভার কথাও বলিয়াছি, তাহা হইতে তীহার সাহিত্যস্থষ্টির প্রেরণা বুিয় 
এক্ষণে সেই সাহিত্যের প্রকৃতি ও অন্তর্গত ভাব-রূপ সম্বন্ধে কিছু বিশেষ আলোচনা 
করিব। জাতির সেই সম্কট-অবস্থাই তাহার প্রতিভাকে উদ্ধদ্ধ করিয়াছিল-_ 
ইহাতে কোন সংশয় নাই; পরে ধ্যান ও জ্ঞানের সঙ্গে প্রেম মিলিয়া সেই 
গ্ররতিভাকে রস-সুষ্টির পথে প্রবর্তিত করিল। তিনি আপনার কালে.ও আপনার 
সমাজে, মানুষকেই যে বিশিষ্টরূপে চাক্ষুষ করিয়াছিলেন, সেই রূপ হইতেই-_-সেই 
বাস্তব হইতেই--তিনি মান্ুষের চিরস্তন ও সার্বভৌমিক রূপটিকে কল্পনা করিয়া- 
ছিলেন; তাহার সেই মাঁনবপূজার বিগ্রহ হইল-_এই দুর্বল, আত্মন্রষ্ট, অধঃপতিত 
স্বজাতি। এই জাতির মধ্যেই তিনি মন্ুঘ্-নিয়তির এতিহাসিক লীলা, মানুষের 
প্রকৃতিগত শক্তি ও অশক্তির বীজকে প্রত্যক্ষ করিবার যে দৃষ্টি লাভ করিয়াছিলেন, 
তাহাই তাহার প্রতিভা । অতএব জাতির জীবনে যুগ-সন্কট ; সেই সঙ্কটে মানব- 
প্রকৃতি ও মানব-ইতিহাসের অন্ুধ্যান; সেই অন্ুধ্যান হইতেই পূর্ণ মনুম্তত্ের 
ধারণা; সেই মনুয্যত্ব-সাধনায় জাতির শ্বধর্ম-রক্ষার আবশ্যকতা বোধ; এবং 
তজ্জন্ত, স্বজাতিগ্রীতি হইতেই সাহিত্যের প্রেরণা-লাভ ;-_বঙ্কিমচন্দ্রের চিত্তগহনের 
এই ঘটনাপরম্পর] ম্মরণ রাখিয়া বঙ্কিম-সাহিত্যের শিল্পশালায় প্রবেশ করিতে 
হইবে। ূ 

যিনি উৎকৃষ্ট সাহিত্যন্ষ্টি করেন (নিছক রসম্থ্ি নয়), তাহার সৃষ্টি-কল্পনা 
বাস্তব-সমন্তার সংঘাতে বাধ! নাঁ পাইয়! বরং সপ্তীবিত হইয়া থাকে; অবশ্ত, সে 
সমস্ত। কবি-কল্পনাকে বিদ্ধ করে মাত্র--তাহাকে গ্রাস করিয়! তাহার ধশ্মহানি 
করে না। সেসাহিত্য কেবল রস নামক চিত্ব-চমতকারের বস্ত নয়; তাহা! 
আমাদের গভীরতম জাগ্রত চৈতন্তকে স্পর্শ করে; একাধারে আমাদের জাগ্রত ও 
মগ্র-চৈতন্যের সকল আকুতি তাহাতে চরিতার্থ হয়; সে সাহিত্যে আমর! 
আমাদের আত্মগত মনুস্ত্বকেই পূর্ণভাবে উপলব্ধি করি। (একজন আধুনিক 
ইংরেজ লেখক-_যিনি গল্পে ও নাটকে অতিশয় আধুনিক ভাব ও ভাবুকতাকেই 
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উৎকৃষ্ট রসরূপ দিতে পারিয়াছেন--তিনিও তাহার “আত্ম-কথা”য় একস্থানে 
বলিতেছেন--"] &00 2০৮ 80681177610 ০: 60959 আ1)0 029,06139 20. ৪9৮ 
৪০ 6980 ; 6095 976 [0:008£81001965 820. 16 00920 ৮ 18 8) 8109 
18819. *. , ০. [ু])9 ০: 098,690. 009 109 £০০৭ ০০৮ 080. 101088 1৪ & 
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11 16 901101793 1)18 800] 800. 90197698 1918 10819010%1165 109 আ1]| 2121)6]5 
9980711)9 16 8৪ ৪2০৪৮০) 

“[10100095 1018 860] 8200. 913187895 1715 7097:80178116”--আমিও ঠিক 
এই কথাই বলিতেছিলাম, উৎকৃষ্ট সাহিত্যের কাজ ইহাই। বঙ্কিম-সাহিত্যে আছে 
সেই মানুষের কাহিনী-_যে মানুষ সমগ্র জীবন-রঙ্গভূমির নায়ক; কেবল সমাজে 
ও সংসারে, অথবা ব্যক্তি-জীবনেই নয় (সাইকলজি নয় )-_বঙ্কিমচন্দ্র দেখিয়াছেন, 
সকল আবরণ ভেদ করিয়া তাহার অস্তরতম রূপটিকে--যে-রূপ ব্যক্তির হইলেও 
বিরাটের সহিত বাঁধা) যে-বূপ দেহ ও আত্মার জটিল যোগবন্ধনে-__মহাকালের 
অট্হান্ডে সমুজ্জন । এই যে দেখা, ইহার মূলে আছে-_বাস্তব জীবন-দর্শন, এবং 
সেই জীবনের সকল সমস্তার যূল-সমস্যাকে স্থিরদৃষ্টিতে ভেদ করিবার শক্তি ও 
সাহস। অতএব ইহাতে এক দিকে যেমন জীবনের রস-রূপ, তেমনই আর এক 
দিকে তাহার তত্বরূপ-_ছুই-ই সমভাবে উত্তাসিত হইবার কথা। কিন্ত তথাপি 
এই পূর্ণদৃষ্টির ফলে সেই তত্বও জীবন হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া! থাকে না--একই 
মূল রহস্তের অন্তর্ভূক্ত হইয়া দেখা দেয়। বঙ্কিমচন্দ্রের উপন্াস-কাব্যে-_নীতি ব! 
তত্ব, জাতীয়তাবাদ বা অধ্যাত্স-চিন্তা_যাহাই আসিয়া পড়ুক, কিছুই বাহির 
হইতে আরোপিত নয়; তিনি কোনও নীতিবাদ বা অধ্যাত্ব-তত্বকে আগে 
মানাইয়া লইয়া, পরে তাহারই শাসনে জীবনকে শাসিত হইতে দেখেন নাই, তিনি 
এমন কোন ধশ্ব-কোন নীতিকেই প্রশ্রয় দেন নাই যাহ! মানুষের প্রকৃতি ব 
'জীবন-ধশ্মের বিরোধী । মানুষের মনুষ্যত্ব সন্ধান করিতে গিয়া মনুস্ত-প্রক্কৃতির 
তলদেশে তিনি হ্ষ্টিরই ষে নিয়তি-নিয়মকে প্রত্যক্ষ করিয়াছিলেন, তাহাকে-_তর্ক- 
সিদ্ধান্তের মত নয়--আবিষ্ষারের মত, তিনি তাহার রচিত মানবজীবন-কাহিনীতে 
সন্গিবিষ্ট করিয়াছেন। সেসাহিত্যে যে বূপন্থপ্টি আছে, তাহা মাচছ্ষের এই 
মনুষ্যত্বের রূপ ; তাহার রস কেবল আর্টের রস নয়-_মান্ুষের একটি বিশেষ বৃত্তির 
চরিতার্থতাই তাহার ফলশ্রুতি নয়। এ রস আস্বাদন করিতে হইলে যে 'বাসনা"র 
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প্রয়োজন, তাহা সকল বাসনার মূল--অতি সহজ, সুস্থ ও স্থগভীর মন্থম্ত্ব-চেতনা। 
অতএব এ সাহিত্যের রস-ভূমি যেমনই প্রশস্ত তেমনই গভীর; এবং সেই প্রেরণা 
ইহার যেখানে যতখানি সফল হইয়াছে, সেইখানে সাহিত্যিক হুষ্টিহিসাবে তাহ! 


অনবদ্য । 
আবার হিন্দু-আদর্শ বা জাতীয়তা-মন্্ব এই সাহিত্যের রসহানি না! করিয়া, 


রসন্থট্টিরই সহায়তা করিয়াছে । কাব্যে বা স্ষ্টিতে নির্বিবশেষের স্থান নাই--যাহা 
নির্ববিশেষ তাহাই একটা বিশেষের রূপে রসবৎ হইয়া উঠে। বিশেষের মধ্যেই 
নিব্বিশেষের যে আভাস-_তাহাই তো রস-হেতু । এই বিশেষের বিশেষত্ব কবি- 
কল্পনায় যেমন স্থম্পষ্টরূপে ধর! দেয়, তেমন আর কোথাও নয়; এবং রসের রহস্যই 
এই যে, এই বিশেষ আমাদের চেতনায় যত তীক্ষ ও স্পষ্ট হইয়া উঠে, ততই-- 
আমাদের অজ্ঞাতসারেই যেন--অন্তরে সেই এক নির্বিবশেষের সংবেদনা! জাগে । 
অতএব বঙ্কিম-সাহিত্যে মানষের যে বিশেষ বূপ-_-একটি বিশেষ জাতি ও 
সমাজের বিশিষ্ট ধশ্ম ও সংস্কৃতির ঝেষ্টনীবন্ধনে ফুটিয়! উঠিয়াছে, তাহা যদি স্থকল্লিত 
হইয়] থাকে, তবে সেই নির্বিশেষ মনুষ্যত্বের সংবেদনা তাহা হইতেই জাগিবে। 
এজন্য তাহার কবি-সংস্কার অতিশয় ভ্রান্ত বলিতে হইবে । তিনি যে মনুষ্যত্বের 
একটা ভাব-তত্বকেই আশ্রয় করেন নাই--কালধারায়, জীবনেরই কঠিন শিলাতটে 
প্রহত ও আবর্তিত হইয়া, দেশ ও জাতির বিশিষ্ট মাটি ও জল-হাঁওয়ায় যে জীবন 
বিকশিত ও প্রকাশিত হইয়াছে, তিনি যে তাহারই স্বরূপ অতি গভীর করিয়া পরম 
শ্রদ্ধা ও নিষ্ঠার সহিত আবিষ্কার করিয়াছেন, ইহ। তীহার প্রজ্ঞা বা কবিদৃষ্টির 
উৎকুষ্ট নিদর্শন । এইরূপ স্বজাতি বা স্বধশ্ম-প্রীতি-_দার্শনিক, বা ভাবুক তত্ববাদধীর 
পক্ষে, অথবা নিব্বিশেষের রস-রসিক ভাবপন্থী কবি, আর্ট-সর্বন্ব শিল্পীর পক্ষে 
নিশ্রয়োজন, এমন কি, মিথ্যা ও তুচ্ছ হইতে পারে ; কিন্ত সথষ্টিংক্্ী কবি-প্রতিভার 
পক্ষে ইহাই যে অতিশয় সত্যকার প্রেরণা, বন্কিম-সাহিত্য তাহারই সাক্ষ্য দিতেছে। 
আসলে, ইহ কোনরূপ ক্ষুদ্র সংকীর্ণ হৃদয়-বৃত্তি নয়ঃ তাহার প্রমাণ, বঙ্কিম-সাহিত্যের 
কোথাও পরধশ্মবিদ্বেষ নাই-__অধশ্নম ও অ-মন্ুষ্যাত্বের প্রতিই জ্বালাময় আক্রোশ 
আছে; অত্যাচার, অনাচার ও মিথ্যাচার-_ অর্থাৎ, মন্ুষ্ক-ধশ্মের গ্লানির উপরেই 
কশাঘাত আছে, অপর কোন ধশ্মনীতি বাঁ সংস্কৃতির অবমাননা! তাহাতে নাই। 
তাহ! ধদ্দি থাকিত, তবে, বস্কিমচন্দ্রের সাধন-মন্ত্ই মিথ্যা হইত; কারণ মানুষের 
পুজা, মনুষ্যত্বের আদর্শ-সন্ধানই তাহার সাহিত্য-সাধনার মূল-মন্ত্র ছিল। স্বজাতি- 
প্রেম ও ন্বধন্দের গৌরব-বোধেও তিনি সেই মনুন্তত্বের আদর্শই সর্বদা সম্মুখে 
রাখিয়াছিলেন; তাহার সেই সাধনার পথেও তিনি মানব-প্রীতিকেই মানুষের শ্রেষ্ঠ 


বন্কিম-সাহিত্যের ভূমিকা ৫৯ 


ধশ্ম বলিয়া স্বীকার করিয়াছিলেন, এবং তাহা প্রচার করিতে ক্লান্তি-বোধ করেন 
নাই। এই মানব-গ্রীতি ও মন্ুস্যত্বের আদর্শ-সন্ধানের সঙ্গেই বঙ্কিমচন্দ্রের স্বজাতি 
ও স্বধশ্মগ্রীতির মূল মম বুঝিয়া লইতে হইবে। সুস্থ ও সবল মানুষের প্রাণ, 
এবং সত্যপিপাস্থ মন লইয়! বঙ্কিম-সাহিত্য পাঠ করিলে, তাঁহার হিন্দুত্ব-গ্রীতি ও 
স্বাজাত্যবোধ দূষণীয় হওয়া! দুরে থাক, তাহাই তাহার মন্ৃষ্যোচিত প্রাণ-ধন্ম, এবং 
কবিজনোচিত সত্যদৃষ্টির গৌরব বলিয়া বিবেচিত হইবে। বঙ্ষিমচন্দ্রের যে প্রতিভা, 
তাহার পক্ষে উহাই সত্য ও স্বাভাবিক--অপর জাতি বা অপর সম্প্রদায়ের ইহাতে 
ক্ষুণ হইবার কিছুই নাই ; বরং তাহাদের মধ্যেও যদি এমন প্রতিভার উদয় হয়, 
তবে তাহারাও ধন্য হইবে-_মান্ুষের মন্ুম্ত্বসাধনার সেই একই আদর্শ, আর এক 
পন্থায়, সেই একই সত্যের জয় ঘোষণা! করিবে। 

তথাপি, বন্কিমচন্দ্রের সাহিত্য-প্রেরণ। এই জাতীয়তাবোধ বা হিন্ুত্ব-গৌরবের 
দ্বার! ক্ষু্ন না হইবার অন্য কারণও আছে; সেই কারণেই বঙ্কিমচন্দ্র কবিদৃষ্টি 
আরও সত্য, আরও মহৎ। তীহার হিন্দৃত্ব-প্রীতি কেবল নিজের হিন্দু-বংশে জন্ম 
বলিয়াই নহে, তাহার মূলে ছিল মন্থস্ুত্বের সর্ধ্বোচ্চ আদর্শের সহিত সাক্ষাৎকার । 
বঙ্কিমচন্দ্র সেকালের ইংরেজীশিক্ষিত মনীধিগণের অন্যতম ; ইংরেজী শিক্ষার যাহা 
শ্রেষ্ঠ ফল-_সেই বৈজ্ঞানিক বিচারদৃগ্টি, অপক্ষপাত এঁতিহাসিক বুদ্ধি, এবং 
বিজাতির ভিন্নতর আদর্শ দিয়! স্বজাতির সাধন! ও সংস্কৃতিকে যাচাই করিয়! 
লইবার শক্তি তাহার মধ্যেও পূর্ণমাত্রায় ফলিয়াছিল। সেই সঙ্গে যদি প্রেম ন৷ 
থাকিত-_যদি অধঃপতিত বলিয়াই এই জাতির প্রতি তিনি মমত্বহীন হইতেন, 
কেবল জ্ঞান ও ভাবের সত্য লইয়াই তিনি তৃপ্ত থাকিতেন, তাহা হইলে তিনি 
হয়তো সেকালের কোন এক সংস্কার-আন্দোলনের নেতৃত্ব করিতেন, অথবা সমাজের 
সহিত বাহিরের সম্পর্ক রাখিয়াও ভিতরে তিনি একজন ঘোর নাস্তিক হ্ইয় 
উঠিতেন। বঙ্কিমচন্দ্রের যে ধন্মমত তীহার যাবতীয় রচনার মধ্যে পরিস্ফুট হইয়া 
রহিয়াছে, তাহাতেও-_ধর্্মতত্বঃ এবং ককিষ্চরিত্রঁ হইতে “দেবীচৌধুরাণী, 
“সীতারাম” পর্য্যন্ত-_সর্ধত্র সদাজাগ্রত জ্ঞানবৃত্তি ও কঠিন যুক্তিনিষ্ঠার প্রমাণ 
পাওয়া যাইবে। তাহার সেই হিন্দৃত্ব-গ্রীতি হিন্দু-প্রীতিই নয়; অপরাপর ভূখণ্ডে 
অন্তান্ত জাতি মানুষের সাধনাকে কতখানি পুষ্ট করিয়াছে--সে সাধনা, কেবল বুগ 
বা জাতির প্রয়োজন নয়-_সর্ববকালের সর্বমান্থষের গভীরতম সত্তাকে পরম সিদ্ধি- 
লাভের আশ্বাসে কতখানি আশ্বস্ত করিয়াছে--তাহাই তিনি প্রথমে মুক্ত-মন লইয়া 
অনুসন্ধান করিয়াছিলেন; এবং পরে ঘরে ফিরিয়া, বহুশতাব্দীর আবজ্ঞনা-স্তর 
সরাইয়। তিনি যাহা আবিষ্কার করিয়াছিলেন, তাহাতে তাহার সেই জিজ্ঞাসা-পরায়ণ 


৬৩ বন্কিম-বরণ 


অবিশ্বামী মনও মানুষের মমুস্ত্ব-মহিমীসন্বদ্ধে নিঃসংশয় হইতে পারিয়াছিল। 
কিন্তু তাহার পর, তিনি “শৃরস্ত বিশ্বে অমৃতন্ত পুত্রাঃ” বলিয়া বিশ্বজনকে না ডাকিয়া 
নিজের জাতিকেই ডাকিয়াছিলেন। তাহার কারণ তিনি কেবল খষি ছিলেন না, 
তিনি ছিলেন শ্রষ্টা কবি। জাতির সেই যুগ্-সন্কটে এই কবিকেই প্রয়োজন ছিন__- 
যিনি মানুষের ধর্কেই একটি বিশিষ্ট জাতির জীবনে একটা বিশেষ রূপে রূপময় 
করিয়! তুলিবেন। ইহারই প্রেরণায় বঙ্কিম-সাহিত্যের জন্ম হইয়াছিল; কোন 
সাহিত্যের জন্নলগ্ন ও জাতকর্মবিধি ইহার অধিক শুভ হইতে পারে না। সকল 
বড় সাহিত্যের জন্ম এমন করিয়াই হয়; সমগ্র জাতির প্রাণমূলে যে নৃতন বেদনা 
অলক্ষ্যে সঞ্চারিত হয়, তাহাই একাগ্র ও ঘনীভূত হইয়া] প্রকাশের জন্য ব্যক্তি- 
প্রতিভা আশ্রয় করে-_সে প্রতিভা সেই জাতিরই অন্তরমথিত শক্তি। বন্ধিমনদরে 
সেই শক্তিরই বিকাশ হইয়াছিল। মুরোগীয় শিক্ষার যে প্রবল প্রভাব বাঙালীর 
চিত্ত অভিভূত করিয়াছিল, তাহা কেবল জ্ঞান-বিজ্ঞানের প্রভাব নয়-__তাহা মুখ্যত 
সাহিত্যিক গ্রভাব; অর্থাং, তাহ! সেই শিক্ষার অন্তর্গত মনুষ্যত্বের এক জীবন্ত ও 
উচ্চতর আদর্শের প্রভাব। কিন্তু তাহাও মনুস্তত্বের পূর্ণতম আদর্শ নয়, 
অধিকন্ তাহার সহিত পরজাতির পরধন্মের সংস্কৃতিও জড়িত হ্ইয়াছিল। 
বঞ্চিমচন্দ্র সেই প্রভাবকে আত্মসাৎ করিবার অভিপ্রায়ে জাতির জন্ত সাহিত্যই সৃষ্ট 
করিলেন--সে সাহিত্যে মুরোপীয় সাহিত্যরসকেই একটি বিশিষ্ট সংস্কৃতি ও বিশিষ্ট 
চেতনার পাত্রে ঢালিয়! নৃতন রূপে সি করিলেন। নে সাহিত্যে পূর্ণ-মনুষ্বুত্ের 
আদর্শ ই নানা ছন্দে, নানা ভাবে, নান। চিন্তায় বর্ণিত, 'কীন্িত ও ব্যাখ্যাত 
হইয়াছে। এজন্য বঙ্িম-সাহিত্য বলিতে বঙ্কিমের সমগ্র। রচনাবলীই বুঝিতে 
হইবে। তথাপি, তাহার উপন্াসগুলিতেই সৃ্টিশক্তির কাঠ ঘটিয়াছে, এবং 
তাহাদের মধ্যেই কবিদৃষ্টির বিকাশধারা-াহার সাহিত্য-প্রেরণার মূল হইতে 
তাহার উচ্চতম শাখা পর্য্যন্ত একটি সোপানপরম্পরা--অতিশয় সুম্পষ্ট হইয়া 
আছে। এজন্য বন্কিম-গ্রতিভার পরিচয়কল্লে বঙ্ধিমচন্দ্রের উপন্তাসগুলির বিস্তারিত 
আলোচনার প্রয়োডুন। 


ভাত, ১৩৪৮ 


কপালকুণগ্ল। 


১ 

কপালকুগুলা” বঙ্কিমচন্ত্রের ছ্িতীয় উপন্যাস, ১৮৬৫ সালে প্রকাশিত হয়-- 
তখন তাহার বয়স ২৭ বংসর। প্রথম উপন্যান “দুগেশনন্দিনী' বাংলা সাহিত্যে 
যুগাস্তর আনিয়াছিল; এ উপন্যাস বিলাতী রোমান্সের আদর্শে রচিত হুইলেও, 
ভাবে ভঙ্গিতে ও ভাষায় উহা! খাঁটি দেশীয় পাত্রে এক নৃতন রস পরিবেধণ করিয়া- 
ছিল। উহার এঁতিহাঁসিক আবহীওয়া-যুক্ত কাহিনী, নারী ও পুরুষ-চরিত্রের 
পৃথক মহত্ব, আদর্শ-চরিত্র-স্থটিতে শ্বভাবের অনুবন্তিতা, এবং অতি গভীর গুরু- 
গভীর কাব্যরসের সহিত হান্তরস-_ প্রভৃতির জন্য এক অভিনব গগ্ভ-কাব্যের কবি- 
রূপে বঙ্কিমচন্দ্র সহসা খ্যাতিলাভ করিলেন; পরবর্তী উপন্যাসগুলিতে তাহার সেই 
খ্যাতি উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইয়াছিল। 

(কিন্ত এই দ্বিতীয় উপন্তাসের ভাব-জগৎ আরও বিশেষ অর্থে রোমার্টিক, বা 
মুক্ত-স্বাধীন কবিকল্পনার বিশিষ্ট রসে সমুজ্জল । এখানে তিনি নরনারীর সাধারণ 
ভাগ্য বা চরিত্রকেই উচ্চ কল্পনায় মণ্ডিত করিয়া একটি চিত্তাকর্ষক কাহিনী রচন! 
করিতেছেন না, ইহার ভাব-বস্তু উপন্যাসের গ্রয়োজনকেও ছাড়াইয়! গভীরতর 
রসহষ্টির প্রয়াস পাইয়াছে 1) যে বিরাট প্রাকৃতিক শক্তি মানুষের জীবনকে 
অলক্ষ্যে বেষ্টন করিয়া তাহার শুভাশ্তভ নির্ধারণ করিতেছে, তাহারই রহশ্তগন্ভীর 
মহিমা, ভাষার অত্যধিক গাভীর্ষ্যে এবং ভাবের ততোধিক লিরিক-মুচ্ছনায়, ইহাকে 
হিক্র-কাব্যের রস-সাদৃপ্ঠ দান করিয়াছে। এইজন্য “কপালকুণ্ুলা” ব্কিমচন্দ্রের অপর 
সকল উপন্যাস হইতে ম্বতন্ত্র। এইজন্তই, “কপালকুগুলা*র সমালোচনায় একজন 
ূরবস্থরি, প্রতিভাবান কবি ও সমালোচক, এমন অপূর্ব মন্তব্য করিয়াছিলেন 

“কপালকুণডলা প্রতিভার আননা-্ষত্তি। কবি আপনাকে চিনিয়াছেন, আপন হথদয়ের 
প্রতিতমুত্তির পরিচয় গাইয়াছেন। কিন্তু মে তখনও বন্ত, অসামাজিক, সামুদ্রিক ।***** নবীনচন্ত্রের 
যেমন 'গঞ্াণীর যুদ্ধ', তেমনই বন্ধিমচন্ত্রের “কপালকুগুলা'__উভয়ের কোন অর্থ নাই, 07096 নাই। 


তবু হুর, অদৃষ্পূর্বর, একক সৌনর্ঘ্য! কপালকুগুলা (216 নহে, উপন্তাস নহে, উহা গস্ভরীতির 
কাবানাটক, শরীক নাটক।” ( শশাঙ্কমোহন দেন) 


-_ অর্থাৎ, 'কপালকুগুলা'র নিজন্ব বৈশিষ্ট্--কবি তাহাকে যে রূপ দিয়া- 
ছিলেন তাহার সেই রূপ- পূর্ণ গ্রন্ছুটিত হইয়াছে, ইহাই তাহার দোষের কারণ ! 


৬২ বঙ্কিম-বরণ 


অতএব, ইহা! যে একখানি উচ্চাঙ্গের কাব্য, লেখক প্রকারাস্তরে তাহাই স্বীকার 
করিয়াছেন॥ তিনি তাহার বূপ-রসে মুগ্ধ হইয়াও, অতিমাত্রায় তত্বপিপাস্থ ও 
অর্থসম্ধানী বলিয়া, “পল্লাশীর যুদ্ধ' ও “কপালকুগ্ুল!'কে (তাহাদের কল্পনার 
রোমান্টিক প্রবৃত্তির জন্য) শ্রদ্ধা করিতে সক্কোচ বোধ করিয়াছেন। শেক্ম্পীয়ারের 
অমর নাটকগুলিকেও সমসাময়িক বিছজ্জন, এবং পরে অষ্টাদশ শতাব্দীর ইংরেজ 
সাহিত্যিক সমাজও এই চক্ষে দেখিতেন। কিন্তু লেখক স্পষ্টই নিন্দাচ্ছলে স্তুতি 
করিয়াছেন-_“কপালকুগ্ডলা”র সৌন্দর্য্যে তিনি মুগ্ধ ও বিশ্মিত, কিন্তু তাহার মূলে 
তিনি কোন তত্ব আবিষ্ষার করিতে পারেন নাই বলিয়া, তাহার প্রতি বিমুখ 
হইয়াছেন_-আর কোন কারণে নহে । তথাপি সমালোচকের এ শেষ মন্তব্যটি 
অতিশয় যথার্থ ও মূল্যবাঁন__এমন উক্তি সেকালের কোন সমালোচক করিতে 
পারিতেন না। আমি এই মন্তবাগুলি উদ্ধত করিয়াছি, তাহার কারণ, আমার 
আলোচনায় এ মন্তব্য-নিহিত প্রশ্নগুলির মীমাংসা--উক্কির প্রতিবাদ ও সমর্থন, 


ছুইই পাওয়া যাইবে। 
৮ “কপালকুগুল! ৪19 নহে, উপন্যাস নহে, উহ] গগ্রীতির কাব্য-নাটক, গ্রীক 


“নাটক” --এই উক্তি অধিকাংশে সত্য । ইহাতে আখ্যান-রচনার কৃতিত্ব আছে-_ 
খাঁটি উপন্যাসের নৈপুণ্য নাই; চরিত্রন্থট্টিতে উৎকৃষ্ট রোমার্টিক কল্পনা আছে; 
ঘটনা-সংস্থান নাটকীয় লক্ষণযুক্ত । নাটকীয় লক্ষণ ইহার গঠনেও পরিষ্ফুট হইয়াছে।' 
প্রথমতঃ, ইহার কলেবর অতিশয় ক্ষুত্র; দ্বিতীয়তঃ, ইহাকে স্পষ্ট চারিটি অঙ্কের 
মৃত চারিটি খণ্ডে বিভক্ত করা হইয়াছে ( এই রীতি বঙ্কিমচন্দ্রের অন্ান্য উপন্তাসেও 
লক্ষণীয়), পরিচ্ছেদগ্ডলি যেন এক একটি গঠ্ভান্ক.। কাহিনী-সংক্ষেপের দ্বার! 
ইহাতে ঘটনার ভ্রুতগতি রক্ষা কর! হইয়াছে, এমন কি, পরিচ্ছেদগুলির নামেও 
সেই দ্রুত পট-পরিবর্তনের ইঙ্গিত আছে--সবগুলিতেই আরধিকরণের সপ্তমী- 
বিভক্তি যুক্ত করা হইয়াছে, যথা--“সাগরসঙ্গমে” “স্ূপ-শিখরে” “পান্থ-নিবাসে* 
ইত্যাদ্ি। নাটক-হিসাবে ইহার বৈশিষ্ট্য এই যে, ইহাতে গ্রীক নাটকের মত 
( যথা, এস্কাইলাসের ) ঘটনা-কাহিনী (91০৮, ৪০61০2) অপেক্ষা ঘটনা-সংস্থানের 
(8169%81০7) চমকই অর্ধিক-_-একটা বজ্ত্রবিদ্যুৎগর্ত ভাবমগ্ডল ও তাহারই 
্রমানবয়।বিস্ফুরণ 7 শেষে নিজেরই অনিবাধ্য বেগে একটা বিষম পরিণামে তাহার 
শাস্তি বা সমাপ্তিলাভ। ইহার আখ্যান-বস্ত সামান্ট, এ নাটকীয় রচনাভঙ্গি সেই 
সামান্তকে অতিশয়িত করিয়াছে । অতএব, উপন্যাস হইটিও এই রচনা একটি 
সম্পূর্ণ নৃতন ছাদের গ্ভকাব্যই বটে টু 
উহার ওই কাহিনীর অন্তরালে একটি বিশেষ ভাব-বস্ত্ব আছে, সেই ভাব-বস্তই 


কপালকুগুলা ৩৩ 


উহার কাব্য-প্রেরণ! হইয়াছে, একথা পূর্বে বলিয়াছি। এক্ষণে সেই ভাব-বস্ত কি, 
তাহারই একটু সবিস্তার আলোচনা করিব। উপন্াস পাঠ করিয়া একটা যে তত্ব 
সকলেরই বোধগম্য হইবে তাহা! এই যে, উহাতে মানুষের উপরে প্রকৃতি ও 
সমাজ এই ছুইয়ের বিপরীত প্রভাব বিশৈষ করিয়া বণিত হইয়াছে $ (কপালকুগুলা 
আর কিছু নয়, একাস্তভাবে প্রককতিপাঁলিত এক মানব-কন্যা_-সমুদ্র4 আকাশ ও 
নিঙ্জন বনভূমির যে উদার উদাস প্রকৃতি, সে যেন তাহারই একটি সাকার বিগ্রহ) 
এই আরণ্য লতাটির মূলোৎপাটন করিয়! তাহাকে সমাজের উদ্ানে, গৃহবাটিকার 
প্রাণতলে রোপণ করার ফলে একটা বিষম অনর্থ ঘটিয়াছে। এটুকু বুঝিতে বিলম্ব 
হয় না। কিন্তু এ ভাববস্তর মূল আরও গভীর ; উহার সহিত বনু তত্ব জড়িত 
আছে--এই উপন্যাসে সেই তত্বই একটি বিচিত্র রস-রূপ ধারণ করিয়াছে । 
(কথিত আছে, এই উপন্তাস-রচনার পূর্বে বন্ধিমচন্দ্র আপনার মনে মনে একটি 
প্রশ্নের সমাধান চিন্তা করিতেছিলেন। সে প্রশ্ন এই। মন্ুম্তসমাজ হইতে 
দূরে, প্রকৃতির নিঃসঙ্গ প্রতিবেশের মধ্যে, একটি মানবছুহিত! যদি আবাল্য জীবন 
যাপন করে, তবে তাহার স্বভাব ব! চরিত্র কিরূপ হওয়া সম্ভব ? এই প্রশ্নের মূলে 
রহিয়াছে মুরোপীয় ভাব-চিন্তার প্রভাব) নব্য ইংরেজী-শিক্ষায় শিক্ষিত, যুবক 
বন্কিমের প্রাণ তখন ফুরোপীয় কাব্যরসে টলমল করিতেছে * একদিকে তথাকার 
রিনেস্তান্স (১9281888299), ফরাসী-বিপ্লব প্রভৃতির ভাবধারা, অপরদিকে 
উনবিংশ শতাব্দীর ইংরেজী সাহিত্যে রোমার্টিক_ ভাববিপ্রব (03302080619 
7১9০1), ও তাহার অন্তনিহিত প্রকৃতিবাদ (৪8:5-0916, 73960 6০ 
ব8$5:9) তাহাকে উৎকন্তিত করিয়াছে । এই প্রশ্নও যে ইংরেজ-কবি ওয়ার্ডস্‌- 
ওয়ার্থের (ভা০:৭৪২০:) নব-প্রকৃতিবাদ হইতেই সাক্ষাংভাবে তাহার চিত্তে 
সংক্রামিত হইয়াছিল, এ অনুমান অসঙ্গত নহে, যদিও তদপেক্ষা মৌলিক তত্ব- 
চিন্তার সহিত তাহার পরিচয় থাকাও সম্ভব। কিস্তু সেইকালে কাপালিক-সম্প্রদায়ের 
এক বামাচারী তান্ত্রিকের সহিত নাকি তাহার সাক্ষাৎ হইয়াছিল-_হওয়াটাও 
যেমন বিচিত্র ন্য, তেমনই, এঁ একটি ঘটনাই দৈবের মত তাহার চিস্তা ও ভাব- 
ধারাকে এমন পথে প্রবর্তিত করিল যে, মুরোগীয় প্রকৃতিবাদ অতিক্রম করিয়া! তাহ। 
হিন্দুচিস্তার অগম-গহনে, যেন অজ্ঞাতসারেই প্রবেশ করিল- সেই প্রক্কতিরও 
অন্তরালে এক বিরাট ছুজ্ঞেয় শক্তির আভাস পাইল । ততথাপপির্্ীঘুরোগীয় কাব্য ও 
নব্য ভাব-চিন্তার সেই রোমার্ট্িক প্রকুতি-প্রেম এ কাব্যের একটি প্রধান প্রেরণা 
হইয়াছে-ইহার কাব্যরসের প্রধান উপাদান হইয়াছে সেই প্রকৃতিপ্রেমের রূপ- 
বিহবলতা 1) এই কাব্যের অন্তরঙ্গরূপে যে প্রাকৃতিক শক্তির ভাবন। আছে 


৬৪ বন্ধিম-বরণ 


তাহা! সেই রূপ-রসের প্রকৃতি নয়--সকল রস, সকল হৃদয়-নংবেদনাকে স্স্ভিত ও 
তুচ্ছ করিয়া, সেই প্রকৃতিরও অন্তরালে একটা বিরাট সত্তা--একরূপ 7119//2 
1০476, একটা যূলা-প্রকৃতি--দপ্ডায়মান রহিয়াছে | সেই গ্রকৃতিকে--. 
ভারতীয় তন্ত্র বা শক্তিসাধনার সেই তত্বকে--বন্ধিমচন্দ্র যেন অজ্ঞান, গুঢ়তর 
কবিপ্রেরণা ও প্রচ্ছন্ন হিন্দুসংস্কারের বশে--একট] ভাববস্তরূপে প্রত্যক্ষ করিয়া 
ছিলেন। এ কাপালিক অতিশয় গৌণ ও তির্যকভাবে তাহার মনে সেই তত্বটির 
আভাস দিয়! থাকিবে । তাই কপালকুগুলা-চরিত্রের একাংশে প্রকৃতি-প্রভাবের সেই 
ওয়ার্ডন্‌ওয়ার্থীয় লক্ষণ থাকিলেও, একটি বিপরীত লক্ষণই সমধিক প্রাধান্ত লাভ 
করিয়াছে। সে এঁ অপর প্রকুতির প্রভাব ; সে প্রকৃতি বাহাপ্রকৃতির একটি কল্পিত 
আদর্শ-রূপ নয়, সে প্রকৃতি মন্ুষ্তজীবনেরই একটা উদারতর পটভূমিকণ নয়-_মনুত্ত- 
হৃদয়ের সহিত তাহার কোন প্রত্যক্ষ সহযৌগিতা৷ নাই। ইহার সহিত তন্ত্রতত্বের 
সাদৃশ্ঠ আছে3 কিন্তু ইহা খাটি তন্ত্রতত্বও নহে, সেই তন্ত্রতত্বের একটা ভাবময় 
অনুবেদন মাত্র ইহাতে আছে । বঙ্কিমচন্দ্র, সম্ভবতঃ-_-এ সময়ে ত' নহেই, পরেও 
তন্ত্রের আলোচন] বিশেষভাবে করেন নাই, বরং সঙ্জানে, সেকালের শিক্ষিত 
সম্প্রদায়ের মত, তিনিও তন্ত্রের প্রতি অশ্রদ্ধার ভাব পোষণ করিতেন, এ কাপালিক- 
চরিত্রই তাহার প্রকষ্ট প্রমাণ। 

অতএব বেশ বুঝিতে পারা যায় ষে, মনের সেই প্রশ্নই তাহাকে সঙ্ঞানে এই' 
কাব্যরচনায় প্রেরিত করিলেও, কাব্যস্থ্িকালে তিনি অন্যবিধ ভাবনার বশবর্তী 
ইইয়াছিলেন। তাহার" প্রকতি-প্রেম_-সেই অভি গভীর রোমািক প্রবৃত্তি--এই 
কাব্যে তই উচ্ছুসিত হইয়া থাকুক, সেই প্রকৃতির রূপে মুগ্ধ হইয়া তিনি যেমনই 
একটু ভিতরে দৃষ্টি করিলেন, অমনি এমন একট] তত্বের সম্মুখীন হইলেন, যাহার 
তুলনায় আর সকলই তুচ্ছ হইয়া যায়”_মান্ুষের জীবন, তাহার কামনা-বাসনা, 
তাহার যত কিছু আত্মাভিমনি, সকলই নিরর্থক ও হাশ্তকর হইয়া পড়ে। সেই 
তত্বই একটা! ভাববন্তর আকারে এই উপন্যাসের আদি-প্রেরণা হইয়াছে, তাহাকে 
বুঝিতে হইলে এ কপালকুগুলা-চরিত্রটিকে সর্বাগ্রে বুঝিয়া লওয়া আবশ্তক। 

ঘে ভাববস্তর এই উপন্াসের মেরুদওন্বপনপ-_তাহার নিয়প্রান্তে আছে এ 
'কাপালিক, কিন্তু আর সকলকে গৌণ করিয়া তাহার উর্ধপ্রাস্তে বিরাজ করিতেছে 
এই উপন্তাসের প্রধান নায়িকা-কপালকুগুল1। নরনারী-চরিত্রে প্রকৃতি-প্রভাবের 
যে মনস্তত্বঘটিত মতবাদ বঙ্ধিমচন্দ্রের কল্পনাকে প্ররোচিত করিয়াছিল, তাহা এ 
কপালকুগুলা-চরিত্রে ব্যর্থ হইয়াছে । এই, চরিত্রন্তিকালে বঙ্ষিমচন্দ্র নিশ্চয় 
শেক্স্পীয়ারের মিরা্-(1417578)-চরিতর স্মরণ করিয়াছিলেন। সেখানেও 


কপালিকুগ্ডল। ৬৫ 


এক নির্জন ভ্বীপে পিতামান্র-সহচর হইয়া এক নারীশিশু বদ্ধিত হইয়াছে; 
-তাহারও কোন সাক্ষাৎ সমাজ-সম্পর্ক নাই; একদিকে মুক্ত-প্রক্ৃতির প্রভাব, 
অপরদিকে তাহার এ ন্সেহময় পিতার সঙ্গ-_এবং সম্ভবতঃ রক্তের আভিজাত্য" 
গুণে, মিরাণ্ডা-চরিত্র যেরূপ বিকাশ লাভ করিয়াছে, সহজ বুদ্ধিতে, তাহাই 
ত্বাভীবিক বলিয়া! মনে হয়। সেখানে প্রকৃতি-প্রভাবই অধিক বটে, তথাপি এ 
পিতার চরিত্রের প্রভাবও আছে, সে চরিত্রে স্থকষিত সামাজিক সংস্কারও বিদ্যমান। 
অতএব, মিরাণ্ডা, এ পিতার সংসর্গে, তাহার অজ্ঞাতসারে, মানবীয় শিক্ষা 
ও সামাজিক সংস্কার কতকপরিমীণে আত্মসাৎ করিয়াছে । তাহার পিতার 

মন্ত্রত্্-সাধনা ও ভূতপ্রেতের উপর আধিপত্য, তাহাকে একটা অতিপ্রারুত 
শক্তির বিষয়ে সচেতন ও অভ্যন্ত করিলেও, পিতার ন্সেহ ও সহৃদয়তা সে সকলের 
প্রভাব হইতে তাহাকে মুক্ত রাখিয়াছে । অতএব যে নিয়মে মিরাগ্ডার প্রকৃতি 
এরূপ হইয়াছে, সেই নিয়মেই কপালকুগুলা-চরিত্র কিরূপ হওয়া সঙ্গত ? প্ররুতির 
প্রভাব যদি দুইয়ের পক্ষে সমানও হয়, প্রম্পেরো (:০৪09:০) ও কাপালিকের 
মধ্যে আকাশ-পাতাল প্রভেদ; কপালকুগ্ুলার রক্তেও কোন বিশেষ বংশগত 
প্রভাবের অবকাশ নাই । বঙ্কিমচন্দ্র তাহার নায়িকাকে আরও মুক্ত ও অনাবৃতভাবে 
প্রকৃতির মুখে স্থাপন করিয়াছেন, এবং সমাজকে আরও বেশি করিয়া দূরে 
রাখিবার জন্য একটি অতিশয় অসামাজিক, এমন কি, সাধারণ মন্য্স্বভাবের 
বিরুদ্ধাচারী, এ কাপালিকের সংসর্গে তাহাকে নিক্ষেপ করিয়াছেন । প্রকুতি- 
প্রভাব এবং এ সংসর্গ, এই ছুইয়ের মিলিত ফল, এ প্ররুতিবাদের নিয়মে কি 
রূপ হইতে পারে ? কাপালিকের সেই অতি নিষ্ঠুর আত্মসাধনা ও পৈশাচিক 
ক্রিয়াকলাপের সহিত আশৈশব পরিচয়ের ফলে কপালকুগুলার চরিত্র তিনটি 
বিভিন্ন মুখে বিকাশ পাইতে পারিত। (১) সেও সেইরূপ নিষ্ঠুর হইয়া উঠিত; 
(২) সেই নিষ্ঠরতার প্রতিক্রিয়া-স্বরূপ তাহার চিত্ত অতিশয় স্রেহ-কোমল, প্রেম 
প্রবণ হইতে পারিত ; (৩) তাহার হৃদয় অসাড় হইয়া যাইত, কোন বৃত্তিরই 
ক্ষুরণ হইত না। ইহার কোনটাই-হয় নীই। দুর্বল হইলে তাহা অসাড় হইত 
সন্দেহ নাই; কিন্তু কবি এই নারীচরিত্রকে অতিশয় সুস্থ ও সবলরূপেই 
গ্রহণ করিয়াছেন। কপালকুগুল৷ উদাসীন হইলেও নিষ্ঠুর নহে, বরং অপূর্ব 
করুণাময়ী। ইহাতেই বঙ্ধিমচন্দ্রের কবিদৃষ্টির প্রসার ও গভীরতা লক্ষ্য করিয়া 
চমত্কুত হইতে হয়। গভীরতর দৃষ্টির প্রমাণ এই যে, তিনি কাপালিকের এঁ 
প্রভাবের উপরে তাহার নারী-প্রকুতিকে জয়ী করিয়াছেন,_নারীর প্ররুতিগত 
মহত্বকে তাস্ত্রিকির মতই ক্বীকার করিয়াছেন। যে নিশ্মমতা কেবল ওুঁদাসীন্তই 
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নয়, যাহা আত্মত্যাগের অসীম শক্তি এবং সর্বন্ার্থৃন্ততার অপার করুণাও 
বটে, বঙ্কিমচন্্র তাহাকে, পুরুষ অপেক্ষা নারী-ক্ুলভ বলিয়াই ধারণা করিয়াছেন, 
এবং সেই শক্তিকেই তিনি কপালকুগুলা-চরিত্রে মৃত্তিমতী করিয়া তুলিয়াছেন। 
কেবল সাগরের সীমাহীন তরঙ্গবিস্তার, আকাশ, অরণ্য ও নিজ্্বন বনভৃমির মন্ত্র 
গুঞরণই যথে্ নয়-_প্রক্কৃতির সেই প্রভাবও নানা কারণে মানবহৃদয়ের পক্ষে বার্থ 
বিকৃত হইতে পারে ; কেবল নারীই তাহার একটি বিশিষ্ট শক্তির বলে সেই 
প্রভাবকে হৃদয়ে গ্রহণ করিয়া তাহাকে আত্মসাৎ করিতে লক্ষম। কপালকুগুলা 
নারী বলিয়াই, সে নিজে সেই মহাশক্তির প্রতীক $ এইজন্য সে প্রকৃতির গভীরতয় 
গ্রভাবকেই স্বীকার করিয়া, এঁ কাপালিকের প্রভাবকে জয় করিয়াছে । এই যে 
চরিজ্-বিকাশ ইহ! বিজ্ঞান বা মনন্তত্ব, বা তাহারই অঙ্থ্রপ কোন প্রক্কৃতিবাদের 
নিয়মাছমোদিত নয়। ৷ এ চরিজ্ব 2907:%] নয়, 019-200181 ) 7985 01001061098] 
নয়---005861081, টা] | মুরোপীয় কাব্যে এইক্সপ চরিঅন্ি সম্ভব নয়” 
সেখানকার প্রক্কৃতি-প্রেরণাই অন্যবপ | 

নারী-রূপা ওই শক্তি বা! প্রকৃতি সেই একই শক্কি-_যাহাকে জয় করিয়া, 
আত্মবশ করিয়া, যূর্থ কুপালিক শক্তিমান হইতে চায়। এই কাপালিক-চরিত্র 
বন্ধিমচন্জ্র নিজ প্রয়োজনমত গড়িয়া লইয়াছেন, তিনি সে চরিত্রের ভিতরে প্রবেশ 
করিয়া, কবিকল্পনা-স্থলভ সহাম্থভৃতিযোগে, তাহার অস্তরবাসী মানুষটাকে 
আবিষ্কার করেন নাই; শাইলকের (951০8) প্রতি শেক্স্পীয়ারের যেটুকু 
সহাহুভূতি আছে এই কাপাঁলিকের প্রতি কবির সেটুকু পক্ষপাতও নাই; তার 
কারণ, তাহাকে তাহার পৃথক প্রয়োজন নাই, (লে এই কাহিনীর একটা 
108,011708: বা অতিরিক্ত অথচ প্রয়োজনীয় অঙ্গ--সে ইহার ঘটনাধারাকে 
ধাকা দিবার ব! সচল রাখিবার একটা উপায় মাত্র 1) আরও কারণ, বন্ধিমচ্ 
তন্ত্রতত্ব বা তান্ত্রিক সাধনার প্রতি আদৌ শ্রদ্ধান্বিত ছিলেন না, সে কথা পূর্বে 
বলিয়াছি। তথাপি শুধু কাহিনী বা ঘটনার প্রয়োজনই নয়, এই কাপালিক-চরিয্ত 
বন্ধিমচন্দ্রের সেই মূল ভাবকল্পনারও পুইিনাধন ক্কারিয়াছে-(কপালকুগুলা-চরিত্রের 
উপরে তাহার গৌণ প্রভাব নানাদিক দিয়া সেই চরিত্রকে স্ফুটতর করিয়াছে। 
বঙ্কিমচন্দ্র তাহাকে একটা নিষ্ঠুর নিশ্মমতার মৃত্তিরপেই চিত্রিত করিয়াছেন বটে, 
তথাপি, গ্রথম দ্রিকে তাহার সেই নিম্মমতার মধ্যেও এমন একটা আত্মস্থতা ও 
দৃঢ়তার আভাস আছে যে, বিতৃষ্ণা-সত্বেও আমর1 কেমন যেন একটু আকৃষ্ট হই, 
ভয়ের মধ্যেও একটু শ্রন্ধা অনুভব করি-_-শক্তিমানের প্রতি ছুর্ববল যেমন করে। 
কিন্তু পরে তাহার সেটুকু মহিমাও আর রহিল না, অতিশয় সাধারণ স্বার্থপর 
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মানুষের মতই তাহার মধ্যে একটা দুর্বল, অসহায়, লোলুপ মৃষ্ঠি দেখা দিল 
হৃত-সম্পত্তি-পুনরুদ্ধারের জন্য সে অতি হীন উপায় অবলশ্বন করিতেছে। ইছাতৈ 
মনে হয়, বস্কিমচন্দ্র এরপ ব্যক্তির এরূপ সাধনার এবপ পরিণামই যথার্থ ধলিয়া 
স্থির করিয়াছেন ছেন) কিন্ত খাঁটি তান্ত্রিক সাধকের চিজ রূপ নহে) পে চরিত্র 
আমাদের চক্ষে বতই ভ্রান্ত বা দুর্নীতি-কলুধিত হউক, তাহার একটা স্বতন্ত্র বিশ্বীস 
ও তত্ব-নিষ্ঠা আছে_শ্রক্কত লাধক যে, সে এরাপ ভূর্বল, মোহগ্রন্ত ইয় না। 
ঞঁ কাপালিক শেষে যে অবস্থায়, যে উপায়ে, ঘাহা করিতে চাহিতেছে, ভাঁহাঁতে 
সে আমাদের কপার পাত্র হইয়াছে । তান্ত্রিকের সাধন! সর্ধ্বসংস্কারমুক্তির সাধনা“ 
দেহ-মনের ষতকিছু বন্ধন, যতকিছু অভিমান, যাহাকিছু আঁকে দুর্বল করে, 
তাহাই উচ্ছেদ করিবীর জগ্ত তাত্ত্রিক এন্দপ নির্শগঘতার সীধনী করে। কেবল 
জ্ঞানের দ্বারা, উচ্চ তত্বচিস্তার দ্বারা, ভাব-পাধনাঁর দ্বার) শ্বভাব-সংশোধম কর! 
বড়ই ছুরই $ কারণ, সেই সকল চেষ্টায় মূলে খ্বভাবের ক্রিয়াই থাকিবে । ভিতরে 
ভিতরে সেই শ্বভাবই মান্গুষকে তুলাইয়া, অতিশয় সুক্পতাবে প্রবঞ্চনা করিয়া, 
তাহার সাধনা ব্যর্থ করিয়া দেয়; তাই স্বভাবকেও নিহত করিতে হইবে। এই 
জন্যই যোগপস্থা ও ভন্ত্রপস্থা--বৈদাস্তিক সাধনা ও তান্ত্রিক সাধনায় এত প্রভেদ। 
ব্িমচন্দ্রে এই কাপালিক কেবল সেই নির্মমতার একটা ভীষণ মুষ্তি মাত্র! 
তাহার ভবানী-ভক্তিও একট! অন্কভক্তি বলিয়াই মনে হয়। তথাপি তাহার এই 
সাধন-মস্ত্রের ঘারা, সে তাহার পালিতা কন্ঠার সারা চৈতন্য আবিষ্ট করিয়াছে; 
সে যাহাকে একটা অসম্পূর্ণ জান, এবং কতকগুলা অনুষ্ঠানের দ্বারা লাভ করিতে . 
চায়-:এখনও করে নাই, এ কন্তা তাহার নারীস্থলভ অজ্ঞান-অনুভূতিতেই 
তাহাকে প্রাণে লাভ করিয়াছে, তন্ময় হইয়া গিয়াছে; সেই শক্তিকে__সেই 
দেবী-ভবানীকে সে বিশ্বময় দেখিতেছে, তাহার নিজের কোন স্বতন্ত্র অস্তিত্ব বা 
ইচ্ছাশক্তি নাই। কাপালিকের সাধনার মূলে যে সত্য ছিল, তাহা কাপালিকের 
চরিত নয়_-এঁ অপর চরিত্রে প্রতিফলিত হইয়াছে; এইজন্য কাপালিক-চবিত্রের 
যাহাকিছু নীচতা ও দুর্বলতা তাহাই যেন কপালকুগুলা সংশোধন করিয়া 
লইয়াছে । (েপালকুগুলাও নির্ম বা মমতাহীন; কাপালিক যাহাতে সিদ্ধিলাভ 
করিতে পারে নাই, সে তাহাতে অনায়াসে সিদ্ধিলাভ করিয়াছে। কিন্তু সেই 
নির্মমতার বলেই সে অপূর্ব্ব করুণাময়ী, কাপালিকের প্রতিও তাহার করুণার 
অন্ত নাই । ) কাপালিক তাহাকে অজ্ঞান অবোধ মনে করে, এমন কি তাহার 
সাধনায় বিশ্ন ঘটাইয়াছে বলিয়া তাহাকে হত্যা করিতে উদ্যত হইয়াছে ; কিন্ত 
সেও জানে না-_যে-শক্তির মে আরাধনা করে সেই শক্তির সহিত তাহার এ 
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কন্যা একাত্ম হইয়। গিয়াছে। কপালকুগুলা-চরিত্রের সহিত কাপালিক-চরিত্রের 
যোগে, উপন্যাসের ভাববস্তুর যে পরিচয় পাওয়া যায়, তাহার সবিস্তার আলোচনা 
করিলাম। 

ূর্ব্বে বলিয়াছি, “কপালকুগুলা” কাব্য হইলেও ইহার এক প্রকার নাঁটিকীয় 
প্রতিও লক্ষণীয়। ইহাও সত্য যে, ইহার ঘটনাধার! একটা নিদারুণ ব্যর্থতায় 
সমাপ্ত হইয়াছে । অতএব ইহাকে বিলাতী কাব্যশান্ত্রের মতে ট্র্যাজেডি বলা 
যাইতে পারে। কিন্তু ভাল করিয়! ঃভিতরে দৃষ্টি রাখিলে ইহাকে ঠিক সেই 
আদর্শের ট্র্যাজেডি বলা যায় না), কারণ, ইহাতে--ভিতরে ও বাহিরে মানুষের 
জীবনগত কোন বৃহৎ সংঘর্ধ নাই, এই কাহিনীতে মানুষের জীবন বা চবিত্র 
বিশেষ মর্যাদালাভও করে নাই--একট] দুদ্ধর্য দুজেখ়ি রহস্যময় শক্তির সম্মুখে 
মানুষ মুহূর্তকালও ফ্াড়াইতে পারে নাই। যাহাকে 45787. 1769:986 বলে 
তাহাও ইহাতে অল্প। ইহাকে প্রেমের ট্র্যাজেডিও বলা যায় না, কারণ» মৃতিবিবির 
প্রেমে সেইরপ ট্র্যাজেডির আভাস থাকিলেও শেষ পর্যযস্ত তাহা শোচনীয় না হইয়া 
অকিঞ্চিৎকর হইয়াছে, এবং নবকুমারের প্রেমও পৌরুষের অভাবে নিতান্তই 
কপার যোগ্য হইয়াছে । অতএব কপালকুগুল! সেই বিলাতী আদর্শের খাটি 
ট্র্যাজেডি নয়। 

তথাপি ইহাতে একট! ভিন্নতর ট্র্যাজেডির ইঙ্গিত আছে। ব্যক্তিবিশেবের 
,জীবন বা চরিত্রথটিত যে নিদারুণ পরিণাম, তাহাই মহিমান্িত হয় নাই বটে” 
৬ইহা! "ওথেলো” "ম্যাকবেথ” “ধ্যান্টনি?র ট্র্যাজেডি নয়? কিন্তু শেক্দ্পীয়ার তাহার 
হামলেট? এবং বিশেষ করিয়া “লীয়ারে* যে ট্র্যাজেডি-রসের হৃষ্টি করিয়াছেন-_- 
মমগ্র মানবজীবন বা সৃষ্টির মূলে যে একটা নিশ্মম বা অন্ধশক্তির লীলা, ও 
তাহারই কারণে মানুষের নিক্ষল সংগ্রামের যে নিরাশ্বাস তাহাতে ঘনাইয়। 
উঠে_-অথবা, ইংরেজ ওপন্তাসিক টমাল হাডির (111000158 লুঙাণস ) 
উপন্যাঁসগুলিতে যে ধরণের ট্র্যাজেডি আমাদিগকে ,মুভিত করিয়া দেয়--কপাল- 
কুগুলা”র সহিত তাহার কিছু সাদৃশ্ত আছে 1. তথাপি কপালকুগুলা ঠিক সেই- 
জাতীয় ট্র্যাজেডি নয় 1) কারণ বঙ্ছিমচন্ত্র ইহাতে যে শক্তিকে জয়যুক্ত করিয়াছেন 
তাহার মহিমা এমনই ষে, মানুষ তাহার তুলনায় আপন ক্ষুদ্রতা ও তুচ্ছতা 
স্বীকার করে--অভিভূত হইলেও হতাশ্বাস (52201511590) হয় না, পরাজিত 
হইলেও সে পরাজয়ে নিরাশ্বাস জাগিয়! থাকে না । উপন্যাসের শেষ পরিচ্ছেদের 
শেষ দৃষ্ঠ স্মরণ করিলেও ইহা নিঃসংশয় হইয়া উঠিবে। মেখানে সেই শক্তিরই 
গ্রতীক-রূপিণী মানবী-কপালকুগুল! মানব-নবকুমীরের প্রেম যে ভাবে প্রত্যাখ্যান 
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করিল, এবং তাহার ফলে সেই হতভাগ্য পক্ষের জীবন-নাট্যে যে ষবনিকা 
পড়িল, তাহ! চিন্তা করিয়া! পাঠকের হৃদয় যেমন মৃথিত হয়, তেমনই, সেই 
ভাবাকুলতার মধ্যেও একটি অনির্ববচনীয় বৈরাগ্য বা শাস্তরসের উদ্রেক হয়-_ 
ঠিক এই রস যুরোপীয় ট্র্যাজেডির রস নগ্। আবার নবকুমার এই উপন্যাসের 
নায়ক হইলেও, নায়িকা কপালকুগুলাই তাহার অপাধারণ চরিত্র-মহিমায় উপন্যাসের 
আর সকল চরিত্রের মত, এ নায়ককেও এমন ফ্লান করিয়! দ্রিয়াছে যে, এই 
উপন্াসের ট্র্যাজেডি মুখ্যতঃ তাহারই জীবনের ট্র্যাজেডি । কিন্তু তাহার সেই 
আত্ম-বিসঙ্জন, আমাদের চক্ষে যেমনই +হৌক, তাহার নিজের পক্ষে তাহাই 
একটা পরম সিদ্ধিলাভ--% 90108010008 610 09006] 69109 18190? 
অতএব দুঃখ করিবার কিছু নাই। 

এই সকল কারণে, কপালকুগুলা ট্র্যাজেডি হইলেও একট] নৃতন রসের 
ট্্যাজেডি-_ ইহার প্রেরণাই ম্বতত্ত্র। আমি পুনরায় সংক্ষেপে তাহা বলিতেছি। 
খাটি যুরোপীয় ট্রাজেডির উপযুক্ত'নায়ক-নায়িকা ইহাতে নাই; একমাত্র কপাল- 
কুগ্ডলার চবিত্রই ট্র্যাজেডির উচ্চতম শিখরে আরোহণ করিবার উপযুক্ত বটে 
কিন্ত সে চরিত্র সাধারণ মানব-চরিত্র নয়, তাই সে তাহার নিয়তিকে অনায়াসে, 
বিনা সংগ্রামে পরান্ত করিয়াছে--তাহার পক্ষে কোন ট্র্যাজেডিই সম্ভব নয়। 
অপরগুলির মধ্যে, কোথাও কঠিন প্রবৃত্তি-বিরোধ বা দুর্জয় প্রবৃত্তি-বেগ নাই) 
মতিবিবির মধ্যে যাহ] ছিল তাহ। অর্ধপথেই প্রায় নিরস্ত হইয়াছে, ' কপালকুগুলার 
সহিত পুনরায় সাক্ষাতের পরে সে দিধাগ্রন্ত ও নিরুদ্যম হইয়া পড়িয়াছে। যেন 
সেই এক শক্তিই আর সকলকে আচ্ছন্ন ও অভিভূত করিয়া ফেলে । সমুদ্রতীরের 
সেই মরু-ক্ষেত্র হইতে যে ঝড় প্রবাহিত হইয়াছে তাহার গতিরোধ করে এমন 
সাধ্য কাহারও নাই; সেই ঝড় অবাধে ও দ্রুতগতিতে সকল তুচ্ছ বাধ! 
অপদারিত করিয়া আপন ধবংসকার্ধ্য সমাধ! করিয়াছে-_-শেষে ভাঙন-ধর। নদীর কুলে, 
অপর এক শ্বশানে সে তাহার প্রাপ্য বলি আদীয় করিয়া লইয়াছে। সেই বলিও 
নবকুমার নয়--কপালকুগুলা, অর্থাৎ তাহার বলি সে নিজেই ।€নবকুমার সামান্য 
মানুষ মাত--বড় ক্ষুত্র ; তাই অস্তিমকালে দে সেই মহাঁশক্তিরূপিণীর নিকটে 
উন্মাদের মত প্রেম ভিক্ষা করিল, পাইল কেবল করুণী-_স্থুমহতী ক্ষম।। অতএব 
এই ট্র্যাজেডিতে মানুষের প্রতি কৃপা আছে, সেই কপার মধ্যেই করুণ-রস আছে। 
কিন্তু মানুষ যে কত ক্ষুত্র--তাহার সমাজ, তাহার সংসার, তাহার সুখছুঃখ, সম্পদ- 
বিপদ, তাহার ন্যায়-অন্তায়, তাহার সদসৎ তাহার চবিত্র-নীতির অভিমান, এবং 
প্রেমনামক তাহার সেই পিপাঁসার ঘতকিছু বিকার--সকলই যে কিরূপ মুঢ়তা, 
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ছুর্ধলতা ও স্থার্থপরতার নিদর্শন, এই কাব্যে তাহাই নিশ্বমমভাবে প্রকটিত 
হইয়াছে । নেই ঝড়ের ঝাপটে যে নীড় ধ্বংস হুইয়। গেল, তাহা আকারে বা 
আয়তনে বড় নয়। কবির দৃষ্টি অন্তত্র নিবন্ধ। ইংরেজীতে যাহাকে 8811509 
বলে তাস্ারই কুদ্রকাস্ত কূপের ধ্যানে করি তন্ময়--সেই [7010 3901150165ই 
এ কাব্যের প্রধান রস। তাই, ইহাতে মানুষের বিস্রোহী আত্মার মহিমা-ঘোষণা 
নাই; ত্বাহাকেও অতিক্রম করিয়া একটা বিরাট--বিশালের স্তুতি এই কাব্যের 
মূল প্রেরণা হইয়াছে । এ যেন অর্জুনের বিশ্বরূপদর্শনের মতই-”একট! ক্ষুত্রতর 
পটভূষিকায়__-আর এক প্রকার শত্তিদ্িপ-বর্পন। এ তুলনার উদ্দেস্ত আর কিছু 
নয়, এ তুলনা দ্বারা একট1 বস্তু সহজেই হ্ৃদয়ঙ্ষম হইবে, তাহা! এই যে,_এই 
কাব্যেও সেই এক ভারতীয় ভাবদৃষ্টির প্রেরণা রহিয়াছে; সে ঘে কি দৃষ্টি তাহা 
বুঝাইবার পক্ষে এ এক তুলনাই যথেষ্ট । অভএব বঙ্কিমচন্দ্রের কপালকুগুলা-_ 
নাটক-রোমান্স-উপন্যাস-ট্র্যাজেডী--ষে গুণযুক্ত হউক, তাহা! ঘে একটি সম্পূর্ণ 
মৌলিক সৃষ্টি তাহাতে সন্দেহ নাই। 


০ 
“কপালকুগুলা*র্‌ ভাব-বস্ত সম্বন্ধে কিছু বলিয়াছি, অতঃপর ইহার কাব্য-পরিচস্ক 
আরম্ভ করিলাম। “কপালকুগ্ডলা”র আখ্যান-বস্ত সংক্ষেপে এইক্ধপ।-- 


এখন হুইতে প্রায় তিনশত বৎসর পূর্বের ঘটনা । নবকুমার নামে সপ্চগ্রাম- 
বাসী এক গৃহস্থ যুবক গঙ্গা-সাগর-সঙ্গম হইতে দেশে ফিরিবার কালে ঘটনাচক্রে 
সমুদ্রতীরবর্তী এক নির্জন বনভূমিতে সহযাত্রিগণ কর্তৃক পরিত্যক্ত হয়। ওই বনে 
এক কাপালিক বাস করিত, সে সেই নিজ্ন স্থানে তাহার তান্ত্রিক সাধনার আসন 
করিয়াছিল। কিছুদুরে বনের অপর প্রান্তে একটি কালী-মন্দির ছিল, সেই মন্দিরের 
অধিকারী এঁ বনের দ্বিতীয় অধিবাসী । আরও একজন ছিল--এঁ কাপালিক এক 
কন্তাকে শৈশব হইতে পালন করিয়াছিল, তাহার নাম, কপালকুগুলা । 

নৰকুমার প্রথমে সেই কাপালিকের দর্শনলাভ করে এবং তাহারই আয়ে 
একরান্রি ও একদিন যাপন করে। তাহাকে দৈবপ্রেরিত নে করিয়া কাপালিক 
তাহার ইইদেবীর তর্পণার্থে নবকুমারকে বলি দিতে ঘবস্থ করিয়াছিল, আয়োজনও 
করিয়াছিল, কিন্ত সেই কন্া কপালকুগুলা ইতিমধ্যে নবকুমাঁরকে দেখিয়া এবং পরে 
কাপালিকের অভিসন্ধি জানিতে পারিয়া তাহাকে স্থকৌশলে উদ্ধার করে, এবং 
সেই দুরস্থু €দবীমন্দিরে তাহাকে লুকাইয় রাখে। মন্দিরের অধিকারী সেই পু্জারী 
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্রাক্ষণ এই কাধ্যে সহায়ত! করিলেও, কপালকুগুলার প্রতি কাপালিকের ভীষণ 
রোষ ও তাহার ফল কি হইবে ম্মরণ করিয়া--উভয়ের বিবাহ দিয়া, নবকুমারের 
সঙ্গে কপালকুগুলাকেও সেই স্থান হইতে চিরদিনের জন্ত বিদায় করিয়া দিল-_ 
যাহাতে কাপালিক আর তাহার সন্ধান না পায়। 

পথে এক চটিতে অবস্থান কালে নবকুমারের সহিত তাহার পূর্বব-বিবাহিত ও 
বহুকাল-পরিত্যক্ত পত্বী পল্মাবতীর সহিত হঠাৎ দেখা হইয়া গেল; সেও এঁ পথে 
যাত্রা! করিয়া সন্ধযাকালে অতিশয় বিপন্ন অবস্থায় সেই একই চটিতে আশ্রয় লইয়াছিল। 
কিন্ত পন্মাবতী এখন আর বাঙালী নহে; তাহার পিতা মুসলমান-ধশ্ম গ্রহণ করিয়া 
আগ্রার ওমরাহ-সমাজে অতি উচ্চপদে প্রতিষ্ঠিত ছিলেন । পক্মাবতীর এখন নাম 
হইয়াছে, লুৎখফ-উদ্নিসা; এখন সে পূর্ণবয়স্ক যুবতী ; তাহার বেশভূষা» কথাবার্তা ও 
আদব-কায়দা অতিশস্ন সন্তাস্ত মোগল-অস্তঃপুরিকার ন্তায়। তাই এতদিন পরে কেহ 
কাহাকেও চিনিতে পারিল না_-বয়সের সহিত নবকুমারের চেহারার পরিবর্তন 
হইয়াছিল, রাত্রির অন্ধকার এবং অস্পষ্ট দীপালোকও একটা কারণ। লুৎফ- 
উন্নিসা একট! গুরুতর রাজনৈতিক অভিগ্রায়-সিদ্ধির অন্ত উড়িস্ায় গিয়াছিল, এখন 
এই পথে ফিরিতেছে। সঙ্গে লোকজন দাসদাসীও আছে । এইকপ ভ্রমণকালে 
সে একটি ছন্মনাম ব্যবহার করিয়া থাকে, সে নাম_-মতিবিবি। 

নবকুমার তাহাকে চিনিল না বটে, কিন্তু মতিবিবি তাহার নামধাম জিজ্ঞাস 
করিয়। শীঘ্রই চিনিয়া ফেলিল, এবং সেই মুহুর্তে অন্তরে একট! প্রবল বেদনা ও 
বামনা অনুভব করিল। সে-ও আর বিবাহ করে নাই; আগ্রীর বিলাস-এখ্বর্যযে 
লালিত হইয়া সে.(এতদিন অতিশয় ছুর্নীতিপূর্ণ ভোগসর্ধন্থ জীবন যাপন করিতেছিল। 
আজ তাহার বিবাহিত স্বামীকে দেখিয়! সে পুনরায় দাম্পত্য স্থুখভোগের জন্ত 
আকুল হইয়া! উঠিল; অথবা এইবার সে সত্যই প্রথম প্রেমে পড়িল। সপত্বী 
কপালকুগুলাকে দেখিয়া যদিও সে তাহার রূপে ও ম্বভাব-সৌন্দর্ষ্যে মুগ্ধ হুইল, 
তথাপি আশ। ছাড়িল না, কারণ সে নিজেও অসামান্ত বূপবতী। ইহার কিছুদিন 
পরে সে আগ্রার ভোগবিলাস ত্যাগ করিয়। সপ্তগ্রামে আসিয়া একান্তে একটি 
সুসজ্জিত অন্টালিকায় বাস করিতে লাগিল, উদ্দেন্ত--নবকুমারকে তাহার রূপ ও 
শ্বধ্যের ছার] বশীভূত করিয়। নিজের সেই কামন! চরিতার্থ করিবে। 

এদিকে নবকুমার কপালকুগুলাকে ত্বগৃহে আনিয়া বড় সুখের আশায় নৃতন 
করিয়া সংসার পাতিল । কিন্তু কপালকুগুলার প্রকৃতি এমনই যে, সে কিছুতেই 
সংসার বা সমাজের শাসন, এমন কি--নেহপ্রেমের বন্ধনও স্বীকার করিবে না। 
সে নিজের নুখেও সম্পূর্ণ উদাসীন, যদিও পরের প্রতি করুণাময়ী। নবকুমার যতই 
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তাহার প্রতি প্রেম-বিহ্বল হয় সে ততই কঠিন হইয়া উঠে--সেই দুর্বলতা তাহার 
কৃপা উদ্রেক করে মাত্র। 

মতিবিবি সকল সংবাদই লইতেছিল। সে নানা ছলে নবকুমারকে নিজগৃহে 
আনিয়া বনুপ্রকারে তাহার প্রেমভিক্ষা করিল; নবকুমার প্রতিবার তাহা! প্রত্যাখ্যান 
করিল। অবশেষে একদিন এইরূপ সাক্ষাৎকালে, উত্তেজিত ও অপমানিত 
মৃতিবিবির মুখে সে যখন শুনিল যে, সে তাহারই প্রথম! পত্বী পন্মাবতী, তখন সে 
আরও ভীত ও চিস্তিত হইয়া! সে স্থান ত্যাগ করিল, আর তথায় পদার্পণ করিল ন1। 

মতিবিবি তাহাতেও হতাশ হইল না, বরং আরও কঠিন সংকল্প করিল। 
অতঃপর সে এক অভিপন্ধি করিয়া নবকুমারের গৃহসন্নিহিত নিবিড় অরণ্যে 
পুরুষবেশে বিচরণ করিতে আরম্ভ করিল; স্বাধীনপ্রকৃতি ন্বেচ্ছাবিহারিণী সরলহদয়া 
কপালকুগুলাকে এ বনে সে নিশ্চয় দেখিতে পাইবে, এবং এ পুরুষবেশেই তাহার 
সহিত এমনভাবে মিশিবে, যাহাতে তাহাদের সেই বন্ধুত্ব ক্রমে নবকুমারের চিত্তে 
ঘোরতর সন্দেহের উদ্রেক করে। এইরূপে কপালকুগুলাকে শ্থামীপ্রেম-বঞ্চিত 
করিতে পারিলেই সে অনায়াসে নবকুমারকে জয় করিতে পারিবে-_ ইহাই 
তাহার বিশ্বাস। 

হঠাৎ দুইটা স্থযোগ ঘটিল। বনমধ্যে প্রবেশ করিয়া সে সেই সমুদ্রতীরবাসী 
কাপালিকের দ্বেখা পাইল। কপালকুগুল! কর্তৃক নবকুমারের উদ্ধারসাধনের পরে 
সেই রাত্রেই কাপালিক তাহাদের সন্ধানে একটা বালুষ্তুপের শিখরে আরোহণ 
করিয়া চতুর্দিকে দৃষ্টিপাত করিতেছিল; এ স্তূপের তলদেশ বর্ধার জলম্মোতে একদিকে 
ক্ষয় হইয়া গিয়াছিল, কাপালিক তাহা লক্ষ্য করে নাই, সেইক্ষগ সহস! স্তূপসহ 
ভূপতিত হইয়া তাহার দুইবাহু ভগ্ন হইয়া যায়। তথাপি সেই অবস্থাতেও 
বহুসন্ধানের পর এতদিনে সে নবকুমারের বাসস্থান আবিষ্কার করিয়াছে, এ বনের 
মধ্যেই সে পুনরায় তাহার আসন করিয়াছে , এবার সে কপালকুগ্ুলাকেই বলি 
দিবে,_এতদিন দেরী করিয়াছিল বলিয়াই দেবী তাহাকে এ শাস্তি দিয়াছেন, আর 
সেসুল করিবে না। মতিবিবি এই কাপালিকের ঘ্বার। কিছু সাহায্য পাইবার 
আশা করিল-__দুইজনে একট? যড়যন্ত্র চলিল । 

দ্বিতীয় সুযোগ এই যে, ঠিক এ সময়ে কপালকুগুলা তাহার ননদিনী শ্তামাহুন্দরীর 
ছুঃখমোচনের জন্য-_ন্বামীসহবাসবঞ্চিত1 কুলীন-কন্তার পতি-বশীকরথ-কাধ্যে সহায়ত। 
করিবার জন্ত--বাত্রিকালে বন হইতে একটি লতা-মূল সংগ্রহ করিতে বাহির 
হুইয়াছিল। বনে মতিবিবির সহিত সাক্ষাৎ হইলে সে তাহার মুখে কাপালিকের 
পুনরাবি9ভাব ও তাহীর কারণ অবগত হইল, তাহাতে তাহার পূর্ববজীবনের সেই 
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-স্কার এবং কাপালিকের প্রতি তাহার সেই পূর্ব-মনোৌভাব আবার জাগ্রত হইল। 
প্রথম দিন সে সব কথা শুনিবার অবসর পায় নাই, লতা-যূলও সংগ্রহ করিতে পারে 
নাই, তাই পরদিন সে মতিবিবির পুরুষ-নামে স্বাক্ষরিত একখানি ক্ষুদ্রলিপি পাইয়া 
পুনরায় রাত্রিকালে বনে বাহির হইল; নবকুমার দেখিতে পাইয়া তাহাকে নিষেধ 
করিল, সে তাহাতে অসন্তষ্ট হইয়া তাহার নিষেধ মানিল না। ইহার পর নবকুমার 
সেই লিপিখানিও কুড়াইয়৷ পাইল, লিপি পাঠ করিয়া! তাহার মনে দারুণ সন্দেহ 
জন্মিল__হৃদয়ে বড় আঘাত লাগিল। কাপালিক পূর্বরাত্রে কপালকুগুলার 
অজ্ঞাতসারে তাহার অনুসরণ করিয়া বনপথে নবকুমারের গৃহে প্রবেশ ও নির্গমনের 
দ্বারপথ দেখিয়া গিয়াছিল ; আজ সে এ সময়ে গৃহের নিকটে থাকিয়া সকলই লক্ষ্য 
করিতেছিল। কপালকুগুলার বহির্গমন, নবকুমারের সেই আকস্মিক দৃরবস্থা ও 
তাহার কারণ, সকলই তাহার কার্ধ্যসিদ্ধির বড় অনুকূল হইল । সেই সময়ে 
সহসা! নবকুমারের গৃহপ্রাঙ্গণে আবিরূত হইয়া সে তাহাকে যেমন বিশ্মিত করিল, 
তেমনই, পুরুষবেশী মতিবিবির অবৈধ প্রণয় উল্লেখ করিয়া তাহার সন্দেহ আরও 
বৃদ্ধি করিল; শেষে নবকুমারকে নিঃসংশয় করিবার জন্য সে তাহাকে সঙ্গে লইয়া 
বনে প্রবেশ করিল, এবং কিছুদূর গিয়া একস্থানে সেই পুরুষের সহিত আলাপ-রতা 
কপালকুগুলাকে দেখাইয়া দিল। ইহার পর নবকুমারের বুদ্ধিলোপ হইল সেই 
অবস্থায় কাপালিক তাহাকে মগ্পাঁন করাইল, এবং তন্বারা নবকুমারকে সম্পূর্ণ 
বশীভূত করিয়া, কপালকুগুলাকে ধরিয়া বলি দিবার জন্য পূজার স্থানে লইয়া 
যাইতে তাহাকে সম্মত করিল। 


এদিকে কপালকুগ্ডলা মতিবিবির মুখে কাপালিকমন্বদ্ধে সকল কথ শুনিয়। 
অতিশয় বিচলিতচিত্তে সেই অন্ধকার বনপথ ধরিয়া গৃহে প্রত্যাবর্তন করিতেছিল। 
সহসা পশ্চাৎ হইতে অতি গম্ভীর কঠঠে কে তাহাকে ডাকিল, সেই স্বরে চমকিত 
হইয়া কপালকুগুল! ফিরিয়া ধাড়াইল, এবং তৎক্ষণাৎ কাঁপালিককে চিনিতে পারিয়া 
তাহার হস্তে আত্মসমর্পণ করিল। কাপালিক তাহাকে গঙ্গাতীরবর্তী শ্মশানে 
লইয়! গিয়া বলির পূর্বে স্নান করাইয়া আনিবার জন্য নবকুমারকে আদেশ করিল। 
মদ্রিরার প্রভাবে নবকুমার তখন অপ্রকৃতিস্থ, সে তাহাকে লইয়া যে উচ্চ পাড়ের 
উপরে ্লাড়াইল--তাহা একটা ভাঙ্গনের ধার, নীচে খরশ্োত বহিতেছে। 
সেইকালেও কপালকুগুলার ধীর প্রশান্ত মুত্তি দেখিয়! সহস! নবকুমারের নেশা 
ছুটিয়া গেল, সে আকুলভাবে কপালকুগুলাকে তাহার সেই হৃদয়বিদারক সন্দেহ দূর 
করিতে বলিল। কপালকুগুল! সেই সন্দেহ দূর করিল, কিন্তু আর গৃহে ফিরিতে 
চাহিল না। তাহাতে নবকুমার আরও ব্যাকুল হইয়া যেমনই তাহার দিকে অগ্রসর 
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হইল, অমনিই কপালকুগুলার পদতলস্থ সেই ভূমিখণ্ড ভাঙ্গিয়া-_তাহাকেও লইয়া 
নদীগর্ে পড়িয়া গেল; নবকুমারও সে সঙ্গে ঝাঁপাইয়! পড়িল। কেহই আর 
উঠিল না। 


এই আখ্যানে ঘটনার বাহুল্য নাই ; ঘটনার ধারাও জটিল নয়, তাহার কারণ, 
ইহা যে-সমাজ ও গৃহ-সংসারের কাহিনী, তাহার জীবনযাত্রা অতিশয় সহজ ও 
সরল! অতি-স্থির প্রবাহহীন জলতলে লোষ্রক্ষেপের মৃত দুই একটা উৎপাত মাত্র 
আছে, তাহাতে সেই জলরাশি বিহ্ৃ হইয়া আবার আপনার খাতে পূর্বববৎ বহিয়। 
চলে। লেখক এই জীবনযাত্রার পশ্চাতে একটা এঁতিহাসিক পটভূমিকা যুক্ত 
করিয়াছেন বটে-_কিস্তু ইহার মূল কাহিনীটি পারিবারিক, অতিশয় সাধারণ 
জীবনের কাহিনী। ইহার যাহা-কিছু অভাবনীয়তা বা কাহিনীস্কুলভ চিত্ত-চমৎকার 
তাহার কারণ, হইয়াছে দুইটি চরিত্র-_-একটি অসাধারণ, অপরটি অন্বাভাবিক । 
ইহার ঘটনাধারাও অবিচ্ছিন্ন নয়, এবং তাহাতেও চরিত্রগুলি সাক্ষাৎভাবে সংশ্লি্ 
নয় অর্থাৎ পাত্রপাত্রী নিজ নিজ স্বভাব বা প্রবৃত্তির বশে যে কন্মজালে জড়াইয়া 
পড়ে, এ ঘটনাজাল সেইরূপ একটা কশ্মবন্ধ নহে-_ঘটনাগুলি দৈবের মৃত বাহির 
হইতেই ঘটে, এবং তাহার সংঘাতে চরিত্রগুলি যেন অভিভূত হইয়৷ তাহাদের 
গৃঢ়তর প্রবৃত্তি প্রকাশ করিয়া ফেলে। ) 


এইজন্ত উপন্তাস-হিসাবে কপালকুগুল1 বিশেষ নৈপুণ্য দাবী করিতে পারে 
না। মাত্র একটি কালানুক্রম-সূত্রে কতকগুলি ঘটন। গ্রথিত হুইক়্াছে, এবং 
তন্মধ্যে এমন কয়েকটি সংস্থিতির (8:89861০) সৃষ্টি হইয়াছে, যা এ 
রোমার্টিক কাব্যকল্পনা একপ্রকার নাটকীয় রস-রপ পরিগ্রহ করিয়াছে শ্/নাটক- 
হিসাবে দেখিলে, ইহার ঘটনাচক্র (010% বা 8০610) যে চারিটি খণ্ডে বা অঙ্কে 
নিঃশেষ হুইয়াছে, তাহার প্রথমটিতেই নাটকের 01815 বা নায়ক-ভাগ্যের সেই 
সকট-মুহূর্ত দেখা দিয়াছেন-যাহাকে তাহার জীবনের একটা! গুরুতর সন্ধিক্ষণ বলা 
যাইতে পারে। (নবকুমারের সহিত কপালকুগ্ডলার বিবাহই নেই 0218;9; 
তাহাতে নায়ক জয়লাভ করিয়া যেন সৌভাগ্যের পথে পদার্পণ করিল; কিন্তু তাহার 
পরেই ভিন্নমুখে আবতরণ, এবং 0৯6০$%:০%১৩ বা পূর্ণ-পতনের সুচনা 1) 
(উপন্তাসের দ্বিতীয় ও তৃতীয় খণ্ডে সেই 0%5৪:০0৮৪- পতন )-র বীজ 
দেখা দিয়াছে ও দ্রুত অস্কুরিত হইয়াছে । মধ্য গতি-নিবারণের একটু সম্ভাবনা 
জাগিয়াছিল-”হয়ত নবরুমার বাচিয়া গেল, কারণ মতিবিবি তখনও একটা 
অতিশয় উচ্চাশা পোষণ করিতেছিল ; কিন্তু শীগ্র তাহ! ধৃলিসাৎ হওয়ায়, এই ক্ষণ- 
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রুদ্ধ পতন-বেগ খেষ খণ্ডে দুর্বার হুইয়। উঠিয়াছে | 01818 ও 08658506-র 
মধ্যে এ মে গতিবেগের একটু বিশ্রাম এবং ত্জনিত একট! আশা বা সংশয়ের 

অবকাঁশ, উহাও একটা নাটকীয় কৌশল $)এই উপন্তাসেও গ্রস্থকার সেই কৌশল 

রা রাজ-অস্তঃপুরের ষড়যন্ত্র এবং মেহেরুন্লিসাকেও এই জন্ত' 
আবশ্তক হইয়াছে । ) ।) অতএব 'কপালকুগুলা'র এ নাটকীয় প্রতিই লক্ষণীয়-_ 

ৃ্‌ “কপালকুগুলা 6919 নহে, উপন্তাস নহে, উহ] গগ্ভরীতির কাব্য-নাটক” এীক- 
নাটক”-_এউজ্তি যথার্থ । আখ্যানের জটিলতা থাকিলে উহা গ্রীক নাটক হইতে 
পারিত ন্‌! (তথাপি নাট্ক-হিসাবেও ইহার গঠনে একটু অসামান্তত! আছে» 
কারণ ইহাও লক্ষ্য করিতে হইবে যে, প্রথম অস্কেই ইহার 0:18;9 শেষ হইয়াছে-- 
বাকি সমগ্র ঘটনাধার1 একট! বিলম্িত 086586৫০2৮৩ মাত্র 1) 


গু 

০. এইবার ইহার অন্তত চরিত্রগুনির কথা। (কাপুলিকে্ চরিত্র ন্বাভাবিক বা 
সামাজিক মানব-চরিত্র নয়, তাহা আমর! দেখিয়াছি। নে একপ্রকার সাধনায় 
সিদ্ধিলাভ করিবার আশায় সকল মনুস্ত-স্থুলভ সংস্কার বিসর্জন দিয়াছে; তাহার 
যে ইষ্ট-দেবতা- -তন্বে তাহার বন্থতর নাম আছে; সেই মহাশক্তিকে আরাধনায়, 
তুষ্ট করিয়া সেও মহাঁশক্তিমান হইতে চায়। কিন্তু শেষ পর্যন্ত সে একট! বিকৃত- 
মস্তিষ্ক নর-পিশাচমাত্রে পর্যবসিত হইয়াছে । তাহার এঁ সংস্কৃত ভাষায় কথোপকথন 
এবং ছুই একটি তত্বকরার মত বচন শুনিয়া, এবং তাহার অসীম দেহবল ও নিষ্টুর 
মনোবল দেখিয়া প্রথমে যেমন ভয় ও বিশ্ময় জাগে, পরে তাহার ছুরবস্থা দর্শনে 
তেমনই ঘ্ব্ণা ও অশ্রদ্ধার উদ্রেক হয়। একটা অমাহ্ুধিক সংকল্প-সিদ্ধির অন্থ 
তাহার যে একাগ্রতা, তাহাও যেন একটা '55৪৭ 8৫9৪? বা একপ্রকার মানমিক 
ব্যাধির মত। গ্রন্থকার এ-চরিত্রে মন্ুস্তগ্রকৃতির বিরুতিই বিশেষভাবে চিত্রিত 
করিয়াছেন; এ চরিত্র স্বাভাবিকও নয়, আবার স্বভাবকে অতিক্রম করার যে 
মহত্ব তাহাও ইহাতে নাই $) 

এ (কিপালকুগুলা-চরিজে অদাধারণত্ব আছে, তাহার কারণ পূর্বে ব্যাখ্যা করিয়াছি। 
তথাপি, গ্রন্থকার তাহার সেই অনমনীয়, অতিমানবীয় প্রকৃতির মধ্যেও যতদুর 
সম্ভব রক্তমাংসের বাস্তবতা রক্ষ! করিয়াছেন। প্রথমতঃ, নারী-প্রকৃতিস্থলভ 
দুর্বলতা হইতে সে বম্পূর্ণ মুক্ত নয়; পাঁলক-পিতার প্রতি কন্তার মত স্মেহভক্তিও 
তাহার আছে । 'খিতীয়তঃ, তাহারও একগ্রকার ধশ্ববিশ্বাস ও তঙ্জনিত্ত, মিথ্যা 
ভয়, (88097586105) আছে-ব্নিপত্রের ঘটনা ও তাহার মনে দেই ঘটনার; 
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প্রভাবই তাহার প্রমাণ। তৃতীয়তঃ, শ্যামাহ্ন্দরীর দুঃখে সে যে দুঃখ অনুভব 
করে, তাহাও একট1 সহজ নারীন্থলভ সহা্ভূতি । এইজন্য যদিও তাহার 
চরিত্রের আর সকল লক্ষণ--অতিরিক্ত সরলতা, ঘোরতর স্বার্থশূন্তত1 ও চিত্তের 
দুর্দিমনীয় স্বাধীনতা-স্পৃহা-_এ সকলই তাহাকে কবি-কল্পিত একটি মানসী (79991) 
প্রতিমা করিয়া তুলিয়াছে, তথাপি এ অপর লক্ষণগুলি সেই আদর্শকে সম্পূর্ণ 
অবাস্তব হইতে দেয় নাই। কিন্তু এই সকলের অন্তরালে যে একটি গুণ অপর- 
গুলিকে অতিক্রম করিয়া বিদ্ধমান রহিয়াছে--তাহার সেই কঠোর অনাসক্তি বা 
ওঁদাসীন্ত--তাহাই এই উপন্তাসের ট্র্যাজেডির কারণ হইয়াছে; সেই ওঁদাসীন্ের 
কঠিন বেষ্টনী অতিশয় ছূর্তেগ্চ বলিয়াই তাহার সহিত কোন মানুষের কোনরূপ 
সম্পর্ক স্থাপিত হইতে পারিল না, সেই পাষাণ প্রাীরে প্রহত হইয়া! নবকুমারও 
চু হইয়া গেল?) 

আখ্যানভাগে আর ঘে ছুইটি প্রধান চরিত্র আছে তাহাদের একটি-_এই 
উপন্াসের নায়ক নুবকুমার, আর একটি ইহার অন্যতম নায়িকা__মতিবিবি। 
কপালকুগুলার মূল ভাব-বস্ত ও তাহার গভীরতর কাব্যরসের কথা ছাঁড়িয়া দিলে 
এই ছুইটি চরিত্রই ইহার উপন্তাস-ধন্ম বজায় রাখিয়াছে।  নবকুমার-চরিত্র লইমাই 
উপন্তাসের আরম্ভ, এবং আরম্তেই লেখক তাহাকে নায়কোচিত গুণসম্পন্ন করিয়া 
আমাদের চিত্ত আকর্ষণ করিয়াছেন। তাহার বুদ্ধি ও বিচারশক্তি একজন সুস্থ ও 
সবলচিত্ত যুবকের মত; তাহ।র স্বভাবে যে সংকশ্ম-প্রবৃতি আছে তাহাও পৌরুষের 
লক্ষণ । সে অতিশয় স্পষ্টভাষী, তাহার চিত্তও উদার--ধশ্মশান্ত্রের আদেশ সে 
অন্ধভাবে পালন করে না, তাহার মন্ব গ্রহণ করিয়া থাকে । তীর্ঘদর্শনের ছলে 
সে সমুদ্র ও সমুদ্রতীরের প্রাকৃতিক শোভা দর্শন করিতে আসিয়াছে-_সে ভাবুক 
ও কাব্যরস-রসিক | লেখক প্রথম ছুই পরিচ্ছেদেই নবকুমারের চরিত্রপরিচয় 
প্রায় সম্পূর্ণ করিয়াছেন । পরবর্তী ঘটনাগুলিতে, বিশেষতঃ কপালকুণ্ডলাকে 
বিবাহ করিয়া তাহার উদ্ধারসাধন, এবং পরে পথিমধ্যে মতিবিবির সহিত প্রথম 
সাক্ষাতে তাহার কর্তব্যবোধ, স্ত্রীজনের প্রতি শিষ্ট ব্যবহার, তীক্ষ আত্মমর্যাদাজ্ঞান 
ও সংযমের যে পরিচয় পাওয়া যাঁয়, তাহাতে, ইংরেজীতে যাহাকে আদর্শ 
£০06190797 বলে সে তাহাই। পুরুষ-চরিত্রের এই আদর্শ আমাদের সাহিত্যে 
অতিশয় আধুনিক-_বঙ্কিমচন্দ্রের নিজস্ব রুচির পরিচায়ক । মতিবিবির গৃহে 
তাহাকে প্রত্যাখ্যান করার দৃশ্টে এই চরিত্রে যে দৃঢ়তা যুক্ত কর! ইইয়াছে, 
৮০৪ একটু আধুনিকতাঁর ছাপ আছে। ৃ 

/ কিন্তু আশ্চর্ধ্যের বিষয় এই যে, নবকুমার-চরিত্রের এই সর্বাঙ্গীণ বলিষ্ঠতাঁর 
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পরিচয় আমর! কাহিনীর প্রথমভাগেই পাই। শেষের দিকে তাহার সেই 
পুরুষোচিত উদারতা ও স্থস্থ বিচারবুদ্ধির অভাবই লক্ষ্য করি। এইরূপ পরিণাম 
ট্যাজেডির নায়কের পক্ষেও ঘটিয়া থাকে; অধঃপতনের কারণও সেই চরিত্রের 
মধ্যে নিহিত থাকে । পুরুষ যতই মহৎ হৌক, তাহার মনুষ্তস্থলভ দুর্বলতা 
থাকিবেই--কোন না কোন রক্ধে শনি প্রবেশ করিয়া! তাহার সেই মহত্বকে নিক্ষল 
করিয়! দেয়। কপালকুগুলাকে বিবাহ করার পর তাহার জীবনে যে নূতন একটি 
অবস্থার স্ুত্রপাত হইল-_কপালকুগুলার প্রতি তাহার সেই আকম্মিক ও অতি- 
প্রবল অঙ্থরাগই তাহার চরিত্রের মূল ভিত্তি শিথিল করিয়া দিল। লেখক তাহার 
হ্দয়কে এই প্রেমের দ্বার] বিস্ফারিত করিতে চাহিয়াছেন_-এ চরিত্রের পক্ষে 
তাহাই শ্বাভাবিক বটে; প্রেম এমন পুরুষকে আরও নিঃস্বার্থ আরও শক্তিমান 
করিবে । কিন্ত নবকুমারের প্রেম স্বাস্থ্য ন1 হইয় ' একট! ব্যাধিতে পরিণত হইল 
--একট] অস্বাভাবিক ক্ষুধার মত, রিপুর মত, তাহাকে আত্মন্রষ্ট করিল । সর্ববশেষে 
সে নিজেও তাহা বুঝিয়াছে-_প্রেমের পরিবর্তে রূপমোহকেই তাহার ছুরবস্থার 
কারণ বলিয়া আত্মগ্নানি প্রকাশ করিয়াছে ( উপন্তাসের শেষ খণ্ডের শেষ পরিচ্ছেদ 
দ্রষ্টব্য )। এইব্প হ হইবার কারণ কি? লেখক সে বিষয়ে সম্পূর্ণ নিরুত্র। এ 
চরিত্রের এইক্প পরিবর্তীন সহসা অসঙ্গত বলিয়া মনে হইতে পারে । কিন্তু একটু 
ভিতরে দৃষ্টিপাত করিলেই ইহার কারণ অতিশয় স্পষ্ট হইয়া উঠিবে। বঙ্কিমচন্দ্রের 
কবিদৃষ্টি অভ্রান্তই আছে; তাহার স্ৃষ্টি-কল্পন! স্থষ্টিই করে এবং সে কল্পনা অব্যর্থ 
বলিয়া তিনি নিজে এই সকল গভীরতর কারণ সম্বন্ধে নিশ্চিন্ত হইয়া থাকেন। 
নবকুমারের এই অস্বাভাবিক চরিত্রভ্রংশ একটা অস্বাভাবিক কারণেই ঘটিয়াছে-_ 
সে কারণ কপালকুগুলা, সে-ই সকল অস্বাভাবিকতা নিদান। কিন্তু ইহার একটা 
স্বাভাবিক কারণও নির্দেশ করা যায়। নবকুমারের সেই প্রথম বিবাহের পরিণাম 
এমনই লল্জাজনক ও ছুংখকর হইয়াছিল-__তাহার মত পুরুষের হৃদয়ে, তথা 
আত্মসম্মানে, এমন আঘাত লাগিয়াছিল যে, তাহার ফলে সে আর বিবাহ 
করে নাই; ইহা সেকালের পক্ষে একটু অসাধারণ। সম্ভবতঃ নারীর সহিত এ 
সম্পর্ক সে অতঃপর ভয় ও সন্দেহের চক্ষে দেখিত। কপালকুগুলার প্রতি তাহার 
যে আকর্ষণ তাহার মধ্যেও এই সংস্কার জাগ্রত ছিল; তাহার অন্তরের অন্তরে 
যেন একটা ভয় ছিল যে, নারী-সংস্পর্শ তাহার পক্ষে কল্যাণকর হইবে ন1। পরে 
বিবাহবিমুখ নবকুমার কপালকুগুলার অসাধারণ রূপ ও অদ্ভূত চরিত্রে আকৃষ্ট 
হইয়া, এবং-_তাহার প্রতি কৃতজ্ঞতার বশেও-বিবাহ করিল; তখন এতদিনের 
নিরুদ্ধ, অথচ সুস্থ ও ত্বাভাবিক যৌনপিপাসা৷ যেন প্ররুতির প্রতিশোধের মত 


৭৮ , বস্কিম-বরণ 


তাহাকে আক্রমণ ও অভিভূত করিল। তথাপি তাহার শ্থম] পত়্ীর লেই স্থতি, 
লেই দাহচিহ্ছ সে ভূলিতে পারে নাই ; ফলে, লে এই স্ত্রীর সন্বদ্ধেও সঙ্গোছকাতর 
হইয়া ওঠে । বাহিরেও যেমন সেই পদ্মাবতী তাহাকে এখনও অন্গুপয়ণ করিতেছে, 
ভিতরেও সেই পত্ধীর স্থতি তাছার প্রেমকে পদ্দু করিয়া তাহায় চক্লিজ্রের এমন 
অবনতি ঘটাইয়াছে |) 

(মেতিবিবি-চরিজ্জ লেখক নিজেই এমন সবিস্তারৈ ও গাড় ঘর্ণে চিত্রিত করিয্ধাছেন 
এবং নিজেই তাহার যে ব্যাখ্যা করিয়াছেন, ভাছার পর লে বিষে অধিক কিছু 
বলিবার নাই বটে, তথাপি এই চরিত্র উপন্ঠাসের এফ ভাগে এমন রসন্থষ্ট 
করিয়াছে যে, পাঠকের দিক দিয়া ওই চরিত্রের কাব্য-সৌনগরধ্-বিঢার করিবার 
পৃথক প্রয়োজন আছে। চরিত্রস্থিতে নারী প্রকৃতি-সমবন্ধে বক্ষিমচন্ত্রের গভীর 
কবিদৃষ্টির পরিচয় পাওয়। যাঁয়। কপালকুগ্ুল।-চরিজে ভাহায় দৃষ্টি একট। ভাববস্ত 
বা তত্বরসে নিবদ্ধ ছিল, এখানে তাহা মুক্তিলাত করিয়াছে-*লেখানে যাহার 
অবকাশ ছিল না, এখানে তাহার পূর্ণ অৰকাশ মিলিয়াছে। কাহিমীর দিক দিয়া 
দেখিতে পাই, যে মুহুর্তে মতিবিবির আবির্ভাব হইয়াছে সেই মুহূর্তেই উপৃন্যালের 
আখ্যান-গ্রস্থি দৃঢ়তর হুইয়াছে। নবকুমার ও কপালকুগুলার বিবাহিত জীবনের 
ঠিক প্রবেশপথে সেই পথের অস্তও দেখা দিয়াছে । মভিবিবি যেন নবকুমারের 
প্রাক্তন কর্খের দুশ্ছেক্ট বন্ধন-_-সেই কর্মশৃঙ্খলই এই উপস্ভাসের ঘটনাকে প্রসারিত 
ও নিয়ন্ত্রিত করিয়াছে । জীবনে এমনই করিয়া গ্রন্থি পড়ে এৰং গ্রস্থিমোচন হয়) 
যেন তাহার আগ্স্ত একটা অতীত-বর্তমান-ভবিষ্যতের কর্মধারায় সুবিন্স্ত ও 
হুনিয়স্ত্রিত হইয়া আছে। জীবনের আলেখ্যরচনায় যে কৰি এই তক্থুটি আমাদের 
দৃষ্টিগোচর করেন-_ আছ্য, মধ্য ও অস্তকে এমনই একটা নিম্মমাধীন দেখাইতে 
পারেন, তিনিই জীবনের শ্রেষ্ট চিত্রকর; এ প্লট বা আছ্স্তযুক্ত কাহিনীদিশ্বীণই 
সেইরূপ সষ্টি-প্রতিভার প্রধান কৃতিত্ব । ্‌ 

আবার, এই চরিত্রই উপন্াসের রসবস্তকেও নানাভাবে সমৃদ্ধ করিয়াছে। 
প্রকৃতি ও পল্লীসমাজের যে মূল বর্ণ-ভূমিকায় এই আখ্যান চিত্রিত হইগ্নাছে, তাহার 
উপরে একটি বিপরীত বর্ণের অত্যুজ্জল ছটা উদ্ভাসিত করিয়াছে এই মতিবিবির 
আবির্ভাব। উহার দ্বারা মোগলযুগের সভ্যতা ও সংস্কৃতি, বিলাস ও এখবর্যা, 
বৈদগ্ধ্য ও শিষ্টাচার যেমন এ পলী-প্রতিবেশের মধ্যে আরও প্রেক্ষণীয় হইয়াছে, 
তেমনই মতিবিবি-চরিত্রে নারী প্রকৃতির যে আরেক রূপ--তাহার সেই ছুরস্ত 
ভোগ-পিপাসা--তাহাঁও কপালকুগুলা-চরিত্রের অতিশয় বিপরীত হইয়া, এই 
কাব্যের ভাববস্তকে অতিশয় পরিশ্ফুট করিয়াছে । আগ্রার রাজ-পরিবারেয় সঙ্গে 


কপলিকণ্ুলা পঠ 


সপ্তগ্রামের এক বাঙালী গৃহ্থ পরিবারের যোগস্থাপন সহজ বা শ্বাভাবিক নয়- 
কবি সেই ছুঃসাহস করিয়াছেন; যোগট1 একটু কষ্ট-কল্পিত হইলেও, ইহার দ্বারা 
উপস্তাসের পটভূমিকাও যেমন বিস্তার লাভ করিয়াছে, তেমনই মারা রোমানদের 
ইতিহাস-রসও যুক্ত হইয়াছে । 


মতিৰিবি চিরস্তনী নারী,--পুরুঘের ভোগ-সহচরী, তাহার স্ুখদুঃখবিধাধিনী, 
বাননাকামনাময়ী, মোহিনী, নাক্গিকারূপিণী নারী! নারীর এই মৃর্তিই শ্রেষ্ঠ কবিগণের 
কল্পনাকে যেমন উহ্দ্ধ তেমনই মুচ্ছিত করিয়াছে । এই নারী প্রষ্কতির নিয়মে 
সর্বদেশে ও সর্বসমাজে মুকুলিত হয়, কিন্ত সর্বদ] প্রস্ফুটিত হইতে পারে লা। 
কবিগণ কাব্যে, নাটকে, সেই অশ্ুট বা অর্ধন্ফুট মৃকুলের পুর্শ্ছুট রূপটিকে কল্পনা 
চক্ষে নিরীক্ষণ করিয়া আমাদেরও চক্ষের অতি সম্মুখে স্থাপন করেন । যে কয়টি 
গুণ এইরূপ নারীচরিজ্রের বৈশিষ্ট্য তাহার প্রায় সবই মতিবিবির চরিত্রে আছে 
কামনা-উদ্রেককারী (₹০18065099) রূপ,..প্রথর বুদ্ধি, সাহস বা প্র্নল্ভতা,. এবং 
স্থনিপুণ রসিকতা-শক্তি। কিন্তু এ সকল সত্বেও মতিবিবির চরিজ্র বড়, অর্থাৎ 
মহনীয় নয়; কৰি নিজেই বলিয়াছেন, তাহার সকলই আছে, নাই কেবল--নারীর 
শ্রেষ্ঠ সম্পদ সেই হৃদয় বা প্রেম; তৎপরিবর্তে আছে এক ছুর্দীমনীয় ভোগলালস]। 
কিন্ত তাই বলিয়া মতিবিবি একজন সাধারণ নারীও নয়) সত্য বটে, এ সকল 
গুণ একজন উচ্চশ্রেমীর গণিকারও থাকিতে পারে, তথাপি মতিবিবি সেইরূপ 
সাধারণী নারীও নয়, নয় বলিয়াই সে এই (উপন্যাসের খণ্ু-আকাশে সন 
তারক! বিভাবরীর মত উদয় হইয়াছে; শেষে অগ্নিময়ী উদ্ধার মত নিজে দগ্ধ হইয়া 
অতি তীত্র ও অশুভ আলোকচ্ছট! বিকীর্ণ করিয়াছে । তাহার সেই প্রবল 
ভোগাসক্তির মধ্যেও ছুইটি বিরোধী চরিত্র লক্ষণ ছিল--একটি তাহার অত্যুগর 
আত্মাভিমানঃ আরেকটি তাহার স্বাভাবিক গুদাধ্য। এই ছুইটিই তাহার ভোগ্‌- 
জীবনের বাধা হইয়া শেষে তাহার সর্বনাশ ঘটাইয়াছে। ্েথমটির জন্ত সে আগ্রা 
রিলাসজীবন ত্যাগ করিয়াছিল, অথচ নবকুমারকে বশ করিবার মত নম্রতা, বিনয় 
- ও সহিষ্ণত1 তাহার ছিল না। দ্বিতীয়টির জন্য সে কাপালিকের সহিত যড়যন্ত্রে 
সম্যক সম্মত হইতে পারে নাই; সেই দ্বিধা তাহার উদ্দেশ্যসিদ্ধির কতখানি অন্তরায় 
হইয়াছিল তাহ! ভাবিয়া দেখিবার বিষয় সে কপাকুণুলার প্রাণ বাচাইতে গিয়! 
এমন কাজ করিল যাহাতে অবস্থা আরে! দারুণ হইয়া উঠিল--শেষে সব গেল। 
(এইজন্য মতিবিবির চরিঅন্থষ্টিতে বহ্ধিমচন্্রকে নারীচরিত্রের জটিলতর গ্রস্থি-মোচন 
করিতে হুইয়াছে; কপালকুগুলায় যেমন গ্রকৃতি-ধ্যানযূলক ভাবকল্পনীর কবিস্বই 


৮০ বস্কিম-বরণ 


অধিক, এই চরিত্রে তেমনই নারীচরিজ্রের রহশ্তগভীর তলদেশে কবিকল্পনার 
স্বচ্ছন্দ গ্রবেশ আছে । 

. এই উপন্যাসে কয়েকটি অগ্রধান চরিত্রও আছে; যথা-_-ভবানী-মন্দিরের 
অধিকারী, মতিবিবির বাঁদী পেষমণ, মেহেরুন্নিসা ও শ্টামান্ুন্দরী । এ সকলের মধ্যে 
মেহেরুন্নিসা-চরিত্রের সহিত এই উপন্যাসের ঘটনাগত সম্পর্ক নাই, গ্রস্থকার একটি 
স্থযোগ-স্থষ্টি ছারা উপন্যাসমধ্যে এই ইতিহাসপ্রসিদ্ধা নারীর একটু স্থান করিয়া 
লইয়াছেন, তাহাতে এ কাহিনীর শোভাবৃদ্ধি হইয়াছে । এ চরিত্র-সম্বন্ধ গ্রস্থকারের 
মস্তব্যই যথেষ্ট | (বাদী পেষম্ণ যেন মতিবিবিরূপ হীরকখণ্ডটিকে বসাইবার একটি 
টা আংটি; আংটিটি অতি সামান্ত বটে, কিন্তু এই সাধারণ সামান্তা! নারীর 

ক বুদ্ধি ও তাহার অবস্থা-অনুযায়ী আশা-আকাঙ্ষা মতিবিবির আভিজাত্য 
ও কস ' তুলনীয় অতিশয় লক্ষ্যগোচর করিয়াছে | যাহাকে ক্ুত্র মনে 
হইতেছে তাহারও মূল্য কম নহে; এই উপন্াসের কল্পনামগ্ুলটি সম্পন্ন 
করিবার জন্ত এই সকল খণ্ড-চরিত্র যথাস্থান অধিকার করিয়া শিল্পীর শিল্প-কৌশলের 
সাক্ষ্য দিতেছে । পেষমণের সহিত মতিবিবির কথোপকথন যদি বাদ দেওয়া যায়, 
তবে মতিবিবির কাহিনী অঙ্গহীন হইয়া পড়ে |। ভামাহন্দরীও ঠিক এইরূপ চরিত্র, 
কপালকুগুলা-চরিত্রকে তুলনায় উজ্জলতর করিবার জন্য ইহার বিশেষ প্রয়োজন 
ছিল-_এই দুইটিকে একক্র স্থাপন করিয়া লেখক, সমাজ-সংসার ও প্রকৃতি এই 
ছুইয়ের ছন্দ অতিশয় পরিস্ফুট করিয়া তুলিয়াছেন--শ্ঠামাহুন্দরীর পাশে না 
দেখিলে আমরা কপালকুগুলাকে উত্তমরূপে চিনিতে পারিতাম না। আরও ছুই 
কারণে শ্যামাস্ুন্দরীর চরিত্র উল্লেখযোগ্য ; প্রথমতঃ, বঙ্কিমচন্দ্র ই একটি মাত্র 
চরিত্রের বারা এই উপন্তাসে একটু বাস্তব আবহাওয়ার স্থঙি করিয়াছেন; এমন 
সরলহাদয় স্েহকাতর খাঁটি বাঙালী নারী এ সমাজে এখনও সর্বত্র সুলভ; দ্বিতীয়তঃ, 
্তামাস্থন্দরীর সেই স্্ীজ্রনস্থলভ কুসংস্কার, সেকালের পক্ষে যেমন আরও ম্বাভাবিক 
হইয়াছে, তেমনই, উহার ফলে উপন্তাসের ঘটনাধার1 একট! অপ্রত্যাশিত গতি- 
বেগ লাভ করিয়াছে,__-সে পক্ষে এই চরিত্র বড় কাজে লাগিয়াছে ১) অধিকারী: 
চরিভ্রটও এই কাহিনীর পক্ষে বড় প্রয়োজনীয় হইয়াছে ; কপালকুগুলার 'জীবনের 
গতি সেই ফিরাইয়া দিয়াছে; কপালকুগুলার চরিত্রের উপরেও তাহার প্রভাব 
অল্প নহে। সংসারত্যাগী এ পুরুষটির মধ্যে যে হৃদয়মাধুর্্য প্রকাশ পাইয়াছে তাহা 
যেমন মুগ্ধ করে, তেমনই সে চরিত্রের নিরভিমান নম্রতা, সামাজিক শিষ্টতা ও 
ব্যবহার-জ্ঞান প্রভৃতি সদ্গুণে উহ] আমাদের চিত্তে একটি গভীর রেখাপাত করে। 
কপালকুগ্ডলাকে বিদায় দেওয়ার কালে ক্-কর্তৃক শকুস্তল1-বিদীয়ের অন্রূপ দৃশ্ঠ 
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মনে পড়ে । অতএব এই অগ্রধান চরিক্রগুলিও বঙ্কিমচন্দ্রের কবিপ্রতিভার প্রকৃষ্ট * 
নিদর্শন। 


৪ 


(কপালকুগুল! যে কিরূপ উপন্যাস তাহা! পূর্বের সবিস্তারে বলা হইয়াছে। তথাপি, * 
ইহা যে খাঁটি রোমান্সধন্মী তাহাতে সন্দেহ নাই। রোমান্স-জাতীয় পদ্য বা 
গন্ভকাঁব্যে যে ধরণের রসম্ষ্টি করিতে হয়, তাহার পক্ষে দূর কাল ও অপরিচিত 
প্রতিবেশ বড়ই অনুকুল) এইজন্য ইহা! কখনও বর্তমানের কাহিনী হইতে পারে 
না; বরং সে কাহিনীর স্থানকাল যতই অনির্দেস্ত হয় ততই সেই রস গভীর হইয়া 
উঠে। প্রাচীন আখ্যান-আখ্যায়িকার এই রসই ছিল মুখ্য । কিস্তু নব্য রোমান্স- 
কাব্য সেই কল্পনাকে একটা বিশিষ্ট দেশ-কালের ছাপ দিয়া--যাহ1 সচরাচর ঘটে 
না তাহাকে একটু বাস্তবের রূপ দিয়া, পাঠকচিত্তকে অধিকতর আকষ্ট করে ? যাহা! 
কল্পনামাত্র তাহারও সম্ভাবাতা বড়ই উপাদেয় মনে হয় 1/ আখ্যান-রচনায় এইরূপ 
এঁতিহাসিকতার মাত্রা ও প্রকারভেদ আছে। এঁতিহাদিক চরিত্র ও ঘটনাকে 
কাহিনীর সহিত যুক্ত করিয়া সাধারণ মান্থষের জীবনকাহিনীকেই গৌরবদান করা 
হয়। রবীন্দ্রনাথ এ সম্বন্ধে যে মন্তব্য করিয়াছেন তাহা এ প্রসঙ্গে অতিশয় 
মুল্যবান; তিনি লিখিয়াছেন-_- 

“যাহা স্বভাবতই আমাদের হইতে দুরগ্থ, যাহা! আমাদের অভিজ্ঞতায় বহির্বি্ী তাহাকে কোন 
একট ছুতায় খানিকটা প্রকৃত ঘটনার সহিত বীধিয়া দ্বিতে পারলে পাঠকের প্রত্যয় উৎপাদন 
লেখকের পক্ষে সহজ হয়। রসের হ্জনটাই উদ্দেগ্ঠ, অতএব সেজন্ত এঁতিহীসিক উপকরণ যে 
পরিমীণে যতটুকু সন্টরযুষ্য করে সে পরিদীণে ততটুকু লইতে কবি কুষ্ঠিত হন না। 

ইতিহাসের সংশ্রবে উপস্থাসে একটা বিশেষ রস সঞ্চার করে ; ইতিহাসের সেই রসটুকুর প্রতি 
উপস্তাসিকের লোভ, তাহার সত্যের প্রতি তাহার কোন খাতির নাই। ['এতিহাসিক উপস্তাস'-_ 
সাহিত্য 

কপালকুগুলা'কে কি অর্থে ৬তিহাসিক উপন্তাস বলা যাইতে পারে? ইহাতে 
কোন বৃহৎ এঁতিহাসিক পটবিস্তার নাই, নায়কনায়িকার কেহই ইতিহাসপ্রসিদ্ধ 
ব্যক্তি নহে। তথাপি ইহাতেও ইত্তিহাঁস-রস আছে। ইহার কাহিনী বর্তমানের 
নহে,তাহাতে মোগলযুগের আবহাওয়া রহিয়াছে; সংসার ও সমাজ-চিত্রে 
প্রাকৃ-আধুনিক যুগের ছাপ রহিয়াছে। রবীন্দ্রনাথ ইহাকেই কাব্যের ইতিহাস- 
রস বলিয়াছেন, ইহার অধিক না বলিলেও চলে 

যুরোগীয় সাহিত্যে এতিহাসিক উপন্যাসের ষে নান! রূপ ও ভঙ্গি দেখ! দিয়াছে, 
তাহার কলা-কৌশলেরও অস্ত নাই ; এখানে সে আলোচনা অবাস্তর। “কপাল-' 


৮২ বঙ্কিম-বরণ 


, কুগুলা” সম্বন্ধে কেবল ইহাই বলা দঙ্গত হইবে যে, ইহা কোন বিশেষ আদর্শের 
এঁতিহাসিক উপন্যাস না হইলেও, একরূপ ইতিহাস-রস যখন ইহার কাঁব্যরমকে 
সমৃদ্ধ করিয়াছে তখন এক অর্থে ইহাও ঁতিহাসিক উপন্তাস' বা ইতিহাসগন্ধী 
রোমান্স। বঙ্কিমচন্দ্রের অপর কয়েকখানি উপন্যাসে ইতিহাসের সংশ্রব কিছু 
অধিক থাকিলেও, সেগুলিও ঠিক এই অর্থে এতিহাসিক উপন্তাস--সেখানেও, 
ইতিহাঁসের সত্য নয়, এ ইতিহাস-রস সঞ্চারিত করাই কবির একমাত্র উদ্দে্ঠয 
(“কপানকুগুলা”র ভাববস্ত সম্বন্ধে আর একটি প্রশ্ন উঠিতে পারে-__-এই কাব্যে 
এক প্রকার অনৃষ্ট বা অখগুনীয় নিয়তির ক্রিয়া যেন অতিশয় প্রকট হইয়া উঠিয়াছে। 
এঁ কাহিনীর মূলে যে মহাশক্তির লীলা আছে বলিয়াছি, অথবা! যে শক্তির মহিমাই 
এ কাব্যের কল্পনা-বন্ত হইয়াছে, তাহাকেই যদি “অপৃষ্ট বা সর্বজয়ী নিয়তি বলা 
হয়, তবে “কপালকুগুলা*র অদৃষ্টবাদকে একটু ভিন্ন বা বিশেষ অর্থে গ্রহণ করিতে 
হইবে। কপালকুগুলার কাহিনীতে, তাহার ঘটনাঁধারার গতি ও প্রকৃতিতে, 
আমরা যেন একটা দুর্ব্বার ও প্রচ্ছন্ন শক্তির লীল! লক্ষ্য করি বটে, কিন্তু একমাত্র 
কপালকুগুলার চিত্তে ও চরিত্রে সেই শক্তির সঙ্জানতা এবং ভবিতব্যের দৃঢ়মূল 
দেখিতে পাই ) নতুবা এই উপন্যাসে যাহা কিছু ঘটিয়াছে তাহা মানব-প্রকৃতির ব! 
বহিঃপ্রক্কতির নৈসঙ্সিক নিয়মেই ঘটিয়াছে, ইহার দৈবসংঘটনকে সাধারণ অর্থে দৈবই 
বলা যায়, অনৃষ্টমূলক বলা যায় না। “বিষবৃক্ষ” উপন্তাসেও কুন্দনন্দিনীর স্বপ্র ও 
সেই চরিত্রে তাহার প্রভাব, এই প্রসঙ্গে তুলনীয়। কপালকুগ্ুলার এরূপ ভয়ের 
কারণও মনন্তত্বের দ্বারাই ব্যাখ্যা কর! যাইতে পারে । অতএব প্রকৃতির নিয়মকেই 
যদি “নিয়তি” বা “অদৃষ্ট' বলা! যায়, তবে “কপালকুগুলা*় অদৃষ্টবাদের সমর্থন আছে। 
কপ্ালকুগ্ডলার এ যে ভবিতব্যে বিশ্বাস, উহাও তাহার চরিত্রের একটি লক্ষণ। 
পালকুণ্ডলা সেই অদৃষ্টকে কি চক্ষে দেখে? তাহাকে সে ভবানীর ইচ্ছা বলিয়াই, 
অতিশয় নিশ্চিন্ত, নির্বিকারভাবে, এমন কি আনন্দের সহিত বরণ করিয়া লয়। 
বনপথে প্রত্যাবর্তনকালে সে আকাশে যে ভৈরবী-মৃন্তি দেখিতেছে ( চতুর্থ খণ্ড, 
অষ্টম পরিচ্ছেদ ), তাহার সেই ভীষণ সস্কেতও সর্ববসংশয় দুর করিয়া! তাহাকে যেন 
আশ্বস্ত করিল। তাহার নিকটে সেই অদৃষ্ট বাঁ ভবিতব্য আর কিছু নয়-_-সেও যেন 
এক মহাশক্তির মঙ্গলময় বিধান, তাহাতে সৃষ্টির সত্যই আছে £ এ ভবিতব্যের 
অব্যর্থতা একটা অ্ধ নিষ্ঠুর কিছু নয়, উহাতেই গুঢ়তর ও মহত্তর কল্যাণ নিহিত 
আছে। অতএব কপালকুগুলার এ "অদৃষ্ট' সাধারণ মানবীয় সংস্কারের “অদৃষ্ট? 
নয়_-উহ! সেই ছুর্জেয় রহস্যময় শক্তিরই লীলা । এ কাব্যের ভাবনা-কল্পনা যেমন 
সর্বাংশেই মৌলিক, ন্তে্নই ইহার প্রত্যেকটি সমস্তা সেই এক ভাববস্তর অনুগত; 
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এই “আপৃষ্টও সেই ভাববন্তর একটি অবিচ্ছেন্য অঙ্গ--অথবা তাহারই আর এক চর 
রূপ। এই ভাববস্তকেই একজন বিদেশী সমালোচক আখ্যা দিয়াছেন---“৪ 08810 
(0:00 01 718869:0. 60087”) বস্ততঃ কপালকুগুলার কবিকে সেই ভারতীয় 
তত্ববাদের একটা গৃঢ়-গতীর গ্রেরণাই আবিষ্ট করিয়াছে ; 40038610 (5008৮ 
অর্থে--চৈতন্ত-গহনের অপরোক্ষ অনুভূতি; ম্ই ইহার রস-রূপ স্ুনির্দেশ 
নয়_ইহা! অতিমাত্রীয় রোমার্টিক হইয়াছে মি উক্ত সমালোচকের সম্পূর্ণ 
উক্তিটিই এখানে উদ্ধৃত করিয়া দিলাম, তাহাতে বাঁঙীলী পাঠকপাঠিক! বুঝিতে 
পারিবেন, এ কাব্য একজন বিদেশী সাহিত্যবিদকেও কিরূপ মুগ্ধ ও বিশ্মিত 
করিয়াছে; এই উদ্ধৃতির জন্য আমি বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষৎ-সংক্করণের নিকট খণী। 
উক্তিটি এই__- 

€41]1)9 10:09 61788 200568 608 11019 160 91006100) 80 8198 
$০ 16 168 800619 ৪0911) 1৪ 6119 10586101010) 01 108869 69008066108 
91991] ৪100৪ 616 7097 10008 61396 119 19505 100 11081017106 ৪ 109 
80000] 01 9061010, আ160 0991) 119, 0068109 6109 119116000৫6 71044 
611916 19 10061176 0901010818019 6০0 006 7:0)001%0/72010 10 6119 1018002 
91 996০৮ 806102.৮ [. ভা, 589৮: 14460258207 % 
17016 ] 

লেখক বলিয়াছেন ৭9 10:09 (৪৮ 29০59৪+ ইত্যাদি--কপালকুগুলার 
অনৃষ্টবাদ সেই এক শক্তিরই তত্ববাদ-_যে শক্তি অৃষ্ট হইতেও বড়, মানুষের চিন্তা 
মানুষের ভাষা যাহাকে স্পর্শ করিতেও পারে না। ইহাকে শোপেনহাউয়ের 
(901:0190178581) ব| হাডির “111, বলা যাইতে পারিত, কারণ এই শক্তির 
অনৃষ্ঠ আকর্ষণে উপন্যাসের পান্রপাত্রীগণ যেন সম্পূর্ণ অবশে একটা নিশ্চিত 
পরিণামের দিকে ছুটিয়াছে বলিয়া মনে হয় ; যেন একটা ছুনিবাঁর 1৪6811870 সমগ্র 
জীবনের উপরে ছায়া বিস্তার করিয়াছে । কিন্তু তখনই স্মরণ হয় যে, এ শক্তির 
মহিম। এমনই যে, তাহার সম্মুখে মানুষের মঙ্গল-অমঙ্গলের কোন অর্থই নাই,» 
তাহার এই নিশ্মমতাঁও বন্দনীয়-_সেই শক্তিকে বরণ করিয়া তাহার সমকক্ষ বা 
তাহার সহিত একাত্ম হইতে পারাই মানব-জীবনের নিঃশ্রেয়ন। 

শেকদ্পীয়ারের ট্র্যাজেডি গুলিতেও যে নিয়তির লীলা আছে বলিয়া মনে হয়, 
একজন মনীষী আধুনিক সমালোচকের মতে, তাহা” একটা ভ্রান্ত ধারণা । তিনি 
বলিয়াছেন, উহা! একটা ৭১18 090988165? নয়--একটা। 00:51 09688816? 
অর্থাৎ উহার দ্বারা সৃষ্টিমূলে একটা “শিব” বা “মঙ্গল'-এর আধিপত্যই সুচিত হয়। 
., কপালকুগুলার কল্পনামূলে যে অদৃষ্ট বা নিয়তির আভা আঁছে তাহা এইবূপ 
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» মানবীয় সংস্কারের মঙ্গল-অমঙ্গল-বোধকে তৃত্ত করে না। উক্ত সমালোচক ফে 
বলিয়াছেন-- 
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__এখানে যেন সেই ৭%৪%৪-এর লক্ষণই সমধিক পরিশ্ফুট হুইয়! উঠিয়াছে। 
অতএব পাশ্চাত্য সমালোচক ইহাকে শেকস্গীরীয় ট্র্যাজেডির লক্ষণ বলিবেন না; 
বড় জোর উহার এঁ নিয়তিকে একট! গুঢ়তর তত্ববাদের (205861018) : অন্তর্ভূক্ত 
বলিয়া মনে করিবেন। পূর্বোদ্ধত আর এক ইংরেজ সমালোচকের মন্তব্য তাহারই 
সাক্ষ্য দিতেছে । ইহার কারণ, আমি পূর্বে নির্দেশ করিয়াছি--যুরোপীয় জীবন. 
দর্শনে 220281165 বা ন্তায়-অন্ায়ের সংস্কার এমমূই বদ্ধমূল যে, সর্ববসংস্কারমুক্তির 
সেই ভারতীয় সাধনা ও তদন্ুগত বিরাট বা ভূমার উপলব্ধি-_যাহ1] কেবল অন্থুভব- 
যোগ্য, প্রকাশযোগ্য নহে--তাহাই তথাকার ভাষায় এ এক 225860 নামে সকল 
জিজ্ঞাসার বহির্ভূত হইয়। থাকে; আমিও পূর্বে এ শব্দটি ব্যবহার করিয়াছি, কিন্তু 
ঠিক এ অর্থে নহে । যাহা 72028] নহে তাহাই ছুর্ববোধ্য ও ভীতিজনক, তাহাই 
অবস্থা বা! ঘটনা-বিশেষে অদ্ধ-নিয়তির রূপ ধারণ করে। কিন্তু 'কপালকুগুলা”র 
কবি এই শক্তিকে ভিন্নরূপে ভাবনা করিয়াছেন, সেইজন্যই কপালকুগুলার চরিত্র 
এরূপ হইয়াছে এবং নরকুমার ও মতিবিবি কেহই পৃথক্‌ চরিত্র-মহিমা' লাভ করে 
নাই--করিলে 20078] 1799895165-র প্রশ্ন উঠিতে পারিত, সে প্রশ্ন এখানে যেন 
অবাস্তর। (“কপালকুগুলা*য় যে শক্তির লীলা! আছে তাহ! এরূপ নিয়তি নয়: 
তাহ। "অদৃষ্ট' বটে, কিন্তু তাহা একটা পরম সত্যের মত অস্তর-গভীরে “দৃষ্ হইয়া 
থাকে; তখন তাহাকে স্বীকার করিয়া, অন্তরে বরণ করিয়া, সর্ধভয় ও সংশয়ের 
পারে যাওয়া ঘায়। যতক্ষণ ইহা “অদৃষ্ট থাকে ততক্ষণই ভয়-_মান্ুষের হাদয়- 
দৌর্বল্যই তাহার কারণ। “কপালকুণলাম্ম সেই শক্তির যেন একটা ঝলক 
আকম্মিক বজ্তদীপ্বির মত ফুটিয়া উঠিয়াছে, দুর্বল মানুষ তাহা সহ করিতে পারিল 
না, কিন্ত তাই বলিয়া তাহা অন্ধ-নিয়তি নহে) 

_ তথাপি, যদি এই কাহিনীর কোন অংশে অবৃষ্টবাদের ইঙ্গিত থাকে, তবে তাহা 
নবকুমারের জীবনে অন্তভাবে আছে, তাহাও ঠিক অনৃষ্টবাদ নয়, হিন্দুর কণ্মফলবাদ। 
নবকুমার পূর্বে ষে একবার বিবাহ করিয়াছিল তাহারই দুর্লজ্ঘ্য কর্মফল তাহাকে 


কপালকুগ্ডল৷ ৮৫ 


নির্দমভাবে অনুসরণ করিয়াছে ; পল্মাবতীর সহিত সেই বিচ্ছেদে নিশ্চয় এমন একটা 
কিছু ছিল, যাহার জন্ত হ্বামী-স্ত্রী উভয়েই দায়ী ( তৃতীয় খণ্ড, ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ দ্রষ্টব্য ), 
তাহাতেই যে বিষপাত্র প্রস্তত হইয়াছিল উভয়কেই তাহা পান করিতে হইয়াছে । 
আমার মনে হয়, কাহিনীর অন্তর্গত এই তত্বটি অনেকের দৃষ্টি এড়াইয়া গিয়াছে, 
কিন্তু ইহাই একহিসাবে সমগ্র আখ্যানটিকে একটি গভীরতর জীবন-সত্যের মহিমায় 
মণ্ডিত করিয়াছে । 


৫ 
(এইবার কপালকুগুলার কয়েকটি বিশিষ্ট কাব্য-লক্ষণ বা কলা-কৌশলের কথা 


বলিব £-- ( 

১ খা কল্পনার কতকগুলি উপাদান এই উপন্তাসের কাব্যগুণ বৃদ্ধি 
করিয়াছে, যথা-_নিঞ্জন অরণ্য ও সমুদ্রতীর ; অপরিচিত দেশ, দুর্গম পথ, দস্থ্যভয় ; 
আভিজাত্যের এশ্বধ্য, অতীতের মায়; অতিশয় সরল, অনাড়গ্বর জীবনযাত্রা! । 
কিন্তু ইহার প্রধান রোমান্টিক কাব্যরস হইয়াছে সেই বস্ত, ইংরেজীতে যাহাকে বলে 
0৮০06980069 ও 0128:79 3 একটা ছুজ্জেয়-ভীষণ অনৈসগ্গিক ভাবের ঘটনা! ও 
চরিত্রস্থষ্টিতে, এ তান্ত্রিক কাপালিক ও তাহার ক্রিয়াকলাপে, সেই রস সর্বত্র 
সঞ্চারিত হইয়াছে । ইহাঁও লক্ষণীয় যে, এই কাহিনীর আরম্ত হইয়াছে যেরূপ 
ভীষণ-গম্ভীর প্রাকৃতিক পরিবেশের মধ্যে--শেষও হইয়াছে প্রীয় অনুরূপ 
প্রদ্ধিবেশে | 

২। ইহার রোমান্টিক ভাবমগুল, তথা নাটকীয় অবস্থাসঙ্কটকে ঘনীভূত 
করিয়াছে একটি কল্পনা-কৌশল--একট। ছুর্লজ্ঘ্য নিয়তি বা ভবিতব্যের 
অবতারণা /ইহাও ট্র্যাজেডি-রসকে পুষ্ট করিবার একটি প্ররুষ্ট কৌশল, ইহাও 
একপ্রকার ছুজ্ঞেঘতার রহস্ত-রসে পাঠকের চিত্ত অভিভূত করে। শেকস্পীয়ার 
তাহার বড় নাটকগুলিতে প্রায় সর্বত্র এইরূপ কৌশল অবলম্বন করিয়াছেন__ 
কোথাও দৈবজ্ঞের ভবিষ্ৎ-বাণী, কোথাও নায়ক বা নায়িকার চিত্তে অজ্ঞাত 
বিপদের আশঙ্কা, কোথাও স্প্নদর্শন, কোথাও ব1 প্রেতমূত্তি বা ডাইনী প্রভৃতির 
আবির্ভাব। “কপালকুগ্ুলা”র কবিও সেইরূপ কলা-কৌশলের স্থযোৌগ লইয়াছেন। 
উহার মূলে কোন বিশ্বাস বা! মতবাদের প্রতিষ্ঠা নাই ( পূর্বে রষটব্য )। 

৩। এ কাব্যের কল্পনামুখে কয়েকটি ছন্ব (০078:986 ও 82616009888) প্রচ্ছন্ন 
ভাবে বিদ্যমান রহিয়াছে; একাধারে একপ্রকার ছন্দের ব্যঞ্তনা৷ ইহার ভাবৈশ্ব্ধ্য বৃদ্ধি 
করিয়াছে । প্রথমতঃ, প্রকৃতি ও সমাজ-_-এই ফুইয়ের মূলগত বিরোধ এই উপন্যাসে 
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নানারূপে প্রকাশ পাইয়াছে, শুধুই প্রতিকূল নয়-_-অন্ুকৃল সম্বদ্ধের আভানও আছে। 
কাপালিক-চরিত্রে মানবপ্ররুতির বিকার যেমন তাহার লাঞ্ছনার কারণ হইয়াছে, 
তেমনই কপালকুগুলায় সেই প্রক্কৃতি শ্বাভাবিক মানবিকতাকে লঙ্ঘন করিয়াই, 
' সমাজ-ধন্দের উপরে আধ্যাত্মিক প্ররুতি-ধর্শের জয় ঘোষণ! করিয়াছে । এখানে 
রক্কৃতি ও সমাজের মুখামুখি বিরোধ ।) কপালকুগুলা ও কাপালিক এবং কপাল- 
কুগুলা ও নবকুমারের মধ্যে লেখক আর একটি বিরোধ বা বৈসাদৃশ্টের স্পষ্ট ইঙ্গিত 
করিয়াছেন--তাহা নারী ও পুরুষের প্রকৃতিগত পার্থক্য । আরও কয়েকটি ছন্দের 
আভাস ইহাতে আছে $ যেমন মতিবিবি ও কপালকুগুলা যেন ছুই সম্পূর্ণ বিপরীতের 
--একটি ত্যাগ ও অপরটি ভোগের--প্রতীক | এতত্তিন্ন, দৈব ও পুকরুষকার, 
বুদ্ধি ও কুসংস্কার প্রভৃতি নানা বিপরীত-বোধের উপকরণ ইহাতে আছে । 
প্রেমেরও দুই বিপরীত বূপ ইহাতে স্থান পাইয়াছে--একটি সমাজবিরুদ্ধ, স্বাভাবিক 
বা প্রককৃতিসঙ্গত; অপরটি সামাজিক-সংস্কার-শাসিত; কবি ইহার কোনটিকে ক্ষুদ্র 
করেন নাই বলিয়া এই ঘবন্দ অতিশয় গভীর ও উজ্জল হইয়া! উঠিয়াছে। প্রকৃতিরও 
দুই মৃত্তির ছুইরূপ প্রেরণা এই কাব্যের বৈচিত্র্য সম্পাদন করিয়াছে-_একদিকে 
তাহার রোমাটটিক ইন্দিয়গ্রাহ্‌ প্রত্যক্ষরূপ, অপরদিকে ভারতীয় প্ররুতিতত্বের 
অধ্যাত্-রস। 

৪। কাঁব্যকলার দিক দিয়া অভিনব সৌন্দধ্যস্থষ্টির মূলেও রহিয়াছে এ ঘন্ব 
বা ০056:58৮1 এ ঘন্ ভাবগত হইলেও, কাব্যের বূপ-কলায় তাহাদের কয়েকটি 
বড় কাজে লাগিয়াছে। পাস্থনিবাসে মতিবিবির আকন্মিক সমাগমে তাহার সেই 
এশ্ব্ধ্য ৪ অবস্থার জশকজমক দরিদ্র-দম্পতির চিত্রটিকে অধিকতর উজ্জল করিয়াছে । 
অতিশয় অনাড়স্বর পল্লীজীবন-কাহিনীর মধ্যে আগ্রা-দিল্তীর অন্তঃপুর, ও আমীর- 
ওমরাহের বাদশাহী বিবরণ অতিশয় চমকপ্রদ হইয়াছে । চরিত্র-চিত্রণেও মতিবিবি 
ও মেহ্রেউন্নিসা এবং কপালকুগুল! ও শ্ঠামাস্থন্দরী যেন ছুই বিভিন্ন জগতের 
অধিবাসী-_এজন্য তুলনায় তাহাদের মৃত্তিগুলি অতিশয় চিত্তাকর্ষক হইয়াছে । 

১4৫ ।(উেপস্তাদের প্রতি পরিচ্ছেদের শিরোদেশে যে একটি করিয়া! কবি-বচন উদ্ধৃত 
হইয়াছে, এ কাব্যের রসপুষ্টির পক্ষে তাহার প্রয়োজনীয়তা হ্বীকার করিতে হইবে । 
এই কলা-কৌশলটি বন্ধিমচন্র স্কটের (81: ম৪16৩: 5০০৪) উপন্যাস হইতে গ্রহণ 
করিয়া থাকিবেন। উহার দ্বার] প্রত্যেক পরিচ্ছেদের ঘটন! যেন একটি বিশেষ 
গুরুত্ব লাভ করিয়াছে--যেন এইরূপ ঘটনা! একটা শাশ্বত নিয়মেই ঘটিয়া থাকে, 
অন্ত্রও এমনই ঘটিয়াছে। বঙ্ষিমচন্ত্র তাহার আর কোন উপস্তানে এই 
কৌশল অবলম্বন করেন নাই, তাহাতে মনে হয়, তিনি এ কৌশলটিকে একমাত্ 
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এই কাব্যের বড়ই উপযোগী মনে করিয়াছিলেন । উহাও এই শীট 
রসকে গাঁ়তর করিয়াছে । এই উদ্ধৃত বচনগুলি যেমন সংক্ষিপ্ত তেমনই স্ুপ্রযুক্ত 
হইয়াছে, তাহাদের প্রীসঙ্গিক ভাব-সাদৃষ্ঠ দেখিয়া বিন্মিত হইতে হয়) ৮৮ 
৬। কিন্তু এই কাব্যের সর্বাধিক কাব্যণ্তণ-_-তাহার দৃপ্ত কবিত্ব, কল্পনার 
দিব্যক্ষুর্ভি। প্রথম হইতেই সে কল্পনা একমুখে ও সমান গরিমায় অগ্রসর হইয়াছে? 
কাব্যে যাহা ক্রমে ছড়াইয়! পড়িয়াছে, সেই ভাব-সৌন্দর্য্যের আবেশ কবি-চিত্তকে 
যেন সহসা একটা জ্যোতিঃ-দর্শনের মত চমকিত করিয়াছে। .এইজন্ত এ কাব্যের 
00165 01 10910179610 এমন লক্ষণীয় । যে-সৌন্দর্য্য এবং যে-ভাববস্তূকে কেন্দ্র 
করিয়া এই কাহিনী আরব্ধ ও সমাপ্ত হইয়াছে, কবি প্রথমেই তাহার সেই অবান্তব- 
রমণীয় মানসী-প্রতিমাকে যেরূপ অপ্রত্যাশিতভাবে এবং পরিপূর্ণ মহিমায় আমাদের 
সম্মুখে আবির্ভূত করিয়াছেন, তাহাতেই সমগ্র কাব্যখানির রসরূপ মুহুর্তে উদ্ভাসিত 
হইয়! উঠিয়াছে। কপালকুগুলার সেই যে প্রথম আবির্ভাব, তাহাতেই তাহার 
আদি ও শেষ পরিচয় রহিয়াছে- গ্রন্থের শেষ দৃশ্তে আমর! সেই অপাথিব মনোহর 
কাব্যকুস্মটিকে তাহার সেই এক স্বভাবের. বশেই ঝরিয়া পড়িতে দেখি । | অতএব, 
, কপালকুগুলার এঁ প্রথম আবির্ভাব-দৃশ্ঠটি কেবল কবি-কৌশলই নয়, উহা! কবি- 
শক্তির অতি তীক্ষি, একাগ্র, একমুখী কল্পনার নিদর্শনও বটে। ইহাও মনে রাখিতে 
হইবে যে, সেই আবির্ভাব-দৃষ্ঠের যে বর্ণনা, সেই প্রতিমা ও তাহার পট-ভূমিকা, 
এবং তৎ্সহ জড়প্রকৃতি ও মানব-চৈতন্তের যে স্ুুর-সঙ্গতি কবির দিব্য ভাবাবেশের 
পরিচয় দিতেছে তাহা শুধুই এই কাব্যের নয়, জগতের শ্রেষ্ট কাব্যের গৌরবস্থল। 
বঙ্কিমচন্দ্রের কবিশক্তির আরও ছুইটি অত্যুত্কষ্ট নিদর্শন এই উপন্যাসে আছে-_ 
একটি, দ্বিতীয় খণ্ডের দ্বিতীয় পরিচ্ছেদের শেষ দৃশ্তে (“প্রদীপ নিবিয়া গেল” ); 
আর একটি, “আমি পল্মাবতী” এই উক্তির স্থান, কাল ও পাত্র-যোজনায় (তৃতীয় 
খণ্ড, ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ ); উভয় ক্ষেত্রেই নাটকীয় কল্পনা ও কাব্য-কল্পনার চুড়ান্ত মিলন 
ঘটিয়াছে। 
২৭৫ কাব্যের আর. একটি বিশিষ্ট লক্ষণ--ইহার অন্তনিহিত প্রক্কৃতি-প্রেম 
' এই প্রাকৃতিক সৌন্দরধ্য-গ্রীতির নিদর্শন প্রায় সর্বত্র পাওয়া যাইবে । এমন কথাও 
বলা যাইতে পারে যে, লেখকের সেই প্রককৃতি-প্রেমই, গভীরতর তত্বের আকারে 
মানব-জীবন-ব্যাপারকেও গৌণ করিয়া তুলিয়াছে। আমাদের দেশীয় সাহিত্যে, 
ইহার পূর্বের এই ধরণের প্ররৃতি-প্রেম কোথাও লক্ষিত হয় না। বহ্িমচন্ত্র যে 
ইংরেজী কাব্য-সাহিত্যের--বিশেষ করিয়া উনবিংশ শতাব্দীর সেই রোমার্টিক 
কাব্য-মন্ত্র--অতি গভীরভাবে আত্মসাৎ করিয়াছিলেন--এই উপন্তাসের শুধু ভাব- 
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কল্পনায় নয়, প্রাকৃতিক চিন্রাঙ্কনেও তাহার প্রচুর প্রমাণ আছে। ইহাঁতে প্রাকৃতিক 
দৃশ্তের যে বর্ণনাগুলি আছে তাহা হইতেই.এঁ রোমার্টিক প্রকৃতি-প্রেমের লক্ষণ 
বুঝিতে পারা যাইবে । প্রাচীন কবিগণ ষে প্রকৃতি-বর্ণনা৷ করিতেন তাহ। বিশেষ 
09877075182) না হইয়া! সামান্ত (8909591) সৌন্দর্য্যের চিত্র হইত; নব্য 
কবিগণের প্রক্কৃতি-প্রেম আরও গভীর ও বাস্তব বলিয়া, তাহার] প্রক্কৃতি-রূপসীর 
প্রতি অঙ্গের বিচিত্র বিশিষ্ট শোভা! মুগ্ধ-দৃষ্টিতে আবিষ্কার ও উপভোগ করেন-- 
প্রিয়তমার গণ্ডে তিল-চিন্কের মত, সামান্য সৌন্দর্যের পরিবর্তে বিশেষ সৌন্দর্য্য 
আকৃষ্ট হন। এজন্য প্রাকৃতিক দৃশ্ঠবর্ণনার বিষয়ে রোমা্টিক কবিগণকে এক 
অর্থে 28991196 বা বন্তনিষ্ঠ বলিতে হইবে । একজন ,বড় ইংরেজ সমালোচক 
ইহার নাম দিয়াছেন---99161709726 ০1 উরিগর ১৬ এইরূপ রোমার্টিক 
প্রকৃতি-বর্ণনায়- 

“7০ 100 91159 ৪09 10926165 199:০91%90 161) ৪) 1228,6109] 
[079018800 8900. 091)099,05১ 609 20100 18,869101106 9৪ 16 97০ 162 & 
1০9001198 10692008165 ০1 19800 00000, 825 90010692097 10 60 51911019 
ঘ7০]0 01 139৮ 16 1098 1009,01090. আ161) 09118776,১ 


“কপালকুগুলা”র কাব্যলক্ষণ-বিচারে এই গুণটি বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য 
এই জন্ত যে, প্রাকৃতিক বা ইন্জিয়গ্রাহ রূপের এই প্রকার রস-সংবেদন৷ 
ইতিপূর্বে বাংল! কাব্যসাহিত্যে এত বড় স্থান অধিকার করে নাই । এই প্রনঙ্গে, 
বঙ্কিমচন্দ্রের উপন্যাসে প্রথম দিকের রচনাগুলিতে, এবং এই কাব্যে--নায়িকার 
রূপবর্ণনারীতিও উল্লেখযোগ্য । 

৮1 উপন্যাস-রচনায় বঙ্ধিমচন্জ্ের নিজস্ব ছুই একটা রীতিও অন্থধাবনযোগ্য ৷ 
কাহিনীর কথন (2%::%৮1০2)-এর মধ্যে তিনি নিজেই উপযাঁচক হইয়া স্থল- 
বিশেষের ব্যাখ্যা করেন; কোথাও পাত্রপাত্রীর মনোগত ছিধা-ছ্বন্ব, কোথাও বা 
ঘটনার সম্ভাব্যতা নিজেই পাঠকচিত্তে সুস্পষ্ট করিয়া! তোলেন। নাট্যকাব্যের 
তুলনায় উপন্যাস-লেখকের মে বিষয়ে যথেষ্ট স্বাধীনতা থাকিলেও, এইজীতীয় 
উপন্যাসে, লেখক কাহিনী হইতে যতদূর সম্ভব নিলিপ্ত থাকিলেই ভাল হয়; 
পাঠককে যেটুকু সাহায্য করিবার প্রয়োজন তাহার অধিক যেন না হয়। কিন্তু 
বঙ্ধিমচন্্র, শুধু সেইটুকু সাহায্যই নয়-_পাঠকের গুরুগিরিও করিয়া থাকেন। তথাপি 
এই ব্যাখ্যা ও বক্তৃতাগুলি অধিকাংশ ক্ষেত্রে কাহিনীর গৌরব বৃদ্ধি করিয়াছে; 
গ্রীক" নাটকের কোরাস (0০5০৪) এবং রোমার্টিক নাটকের “ম্থগতৌক্তি' 
যে কাজ করিয়া থাকে, বঙ্কিমচন্দ্র উহার ছারা সে কাজও কতকটা করাইয়াছেন ৷ 
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৯। এই উপন্যাসে কাহিনীর জগৎ নিত্য-পরিচিত জগৎ হইতে যতই উর্ধে 
অবস্থিত হউক, যেন সেই কারণেই, বঙ্কিমচন্দ্র বাস্তবজগতের দৃঢ়ভূমি কিছুতেই 
ত্যাগ করিবেন না, তাই ক্ষুদ্র হইলেও এমন কয়েকটি চরিত্র, এবং ফাকে ফাকে 
এমন দুই একটি ঘটনা সন্গিবিষ্ট করিয়াছেন, যাহাতে আমাদের বাস্তব-চেতনা 
বা কাগুজ্ঞানও (6০920007, ৪8৪৪) জাগরূক থাকে; আবার সেই সকল 
হইতেই তিনি যে হাস্যরসের সৃষ্টি করেন তাহাই কোথাও বা উৎকৃষ্ট হিউমার 
(৮৮0000:)5 কোথাও বা বান্তব-জীবনের সুনিপুণ ভাস্তরূপে (০206161900০: 
1169), আমাদের চিত্তের ভাব-সাম্য রক্ষা করে। ইহাঁও উৎকৃষ্ট কবিশক্তির 
লক্ষণ । 


কপালকুগ্ুলা*র ভাষাও এই উপন্তাসের কল্পনা বা ভাবমগ্ডলের অতিশয় 
উপযোগী হইয়াছে _এ ভাষা এ কাব্যের নিজস্ব ভাষা, এজন্য উহাও কাব্যকলাঁর 
দিক দিয়! সার্থক হইয়াছে । বাংলা গছযের অপরিণত বীতিকে এত বড় কাব্যের 
বাহন করিবার যে দুঃসাহস তিনি করিয়াছিলেন--শব্-যোজন!1 ও বাক্য-নিম্মাণের 
বহু বিদ্ব সত্বেও, তাহা সম্পূর্ণ সফল হইয়াছে; অবাধ্য বাঁকা-রীতিকেও বশীভূত 
করিয়া তিনি যে অপূর্ব ্রাইল নিশ্মাণ করিয়াছেন তাহাই প্ররুত প্রতিভার নিদর্শন । 
ইতিপূর্বে মধূস্থদনও তীহার মহাঁকাব্যের উপযোগী ভাষা! নিজেই সৃষ্টি করিয়া 
লইয়াছিলেন, তাহা যে অনবদ্য হইয়াছিল, সেও প্রতিভার গুণে ; তথাপি তাহাকে 
গছ্যের জটিলতর বাক্য-রীতি আয়ত্ত করিতে হয় নাই। “কপালকুগুলা*র ভাষায় 
সংস্কৃত বাকৃভঙ্গির যে প্রীধান্ত দেখা যায় তাহাতে বঙ্কিমচন্দ্রের ব্যক্তিগত আদর্শ 
এবং কাব্যের প্রয়োজন, দুই-ই মিলিয়াছে। এই কাব্যের ভাষায় পারিপাট্যের 
অভাব সত্বেও তাহ! যে এমন রসৌজ্জ্ল ও প্রকাশক্ষম হইয়াছে, ইহাতেই 
প্রমাণিত হয় যে, উৎকৃষ্ট কবিশক্তি বা স্থষ্টি-প্রতিভা ধাহাদের আছে তাহাদের 
রচনায় ভাষার রীতিটাই বড় নয়, ্টাইলটাই বড়; এই ট্রাইল দি সত্যকার বড় 
ষ্টাইল হয়--অর্থাৎ তাহার মূলে যদি অতি উচ্চ ও অনন্স্থলভ কবিদৃষ্টির প্রেরণ! 
থাকে, এবং ভাষা যদি তাহাঁ'রই ছাচে ঢালা হয়-_-তবে সর্বপ্রকার রীতিকে লঙ্ঘন 
করিয়াই ভাষা আপনাকে গৌরবান্বিত করে। 


“কপালকুগুলা*র কাব্য-পরিচয় শেষ করিলাম। সর্বশেষে, এই উপলক্ষ্যে 
বঞ্ষিমচন্দ্রের কবি-প্রতিভার সম্বন্ধে সাধারণভাবে কিছু বলা আবশ্কক। আমি 
ইতিপূর্বে নানা প্রসঙ্গে এবং একাধিক প্রবন্ধে এ বিষয়ে কিছু আলোচনা করিয়াছি । 


৯৪ বঙ্কিম-বরণ 


আধুনিক বাংল! সাহিত্যে যে কয়টি উৎকৃষ্ট প্রতিভার উদয় হইয়াছে, তাহাদের 
মধ্যে বঙ্কিমচন্দ্র এক হিসাবে যে শীর্ষস্থানীয় এমন কথা বলিলে তাহা অতুযুক্তি 
হইবে না; তথাপি উপন্তাস-রচনায় বঙ্কিমচন্দ্র যে স্ষ্টিশক্তির পরিচয় দিয়াছেন 
তাহ! বাংলা কাব্যসাহিত্যেও অতুলনীয় কেন, সে বিচার সংক্ষেপে করিবার নয় ; 
আমি সেই হ্য্িশক্তির কয়েকটি লক্ষণমাত্র এখানে নির্দেশ করিব । সেই প্রতিভা 
যে কত উচ্চ শ্রেণীর, তাহা! এই একখানি ক্ষুত্র উপন্তাসের কাব্য-পরিচয় হইতেই 
আশ করি সকলের উপলব্ধি হইবে। এই কাব্যেও কবিকল্পনা কত দুরাস্তরে 
এবং কত বিভিন্ন দিকে বিচরণ করিয়াছে । এই সামান্য কাহিনীর ক্ষুব্র পরিধির 
মধ্যেই জীবন ও জগতের কত তত্ব, কত রহস্য উকি দিতেছে! একটি ক্ষ 
হীরকখণ্ডের মত ইহাকে একটু ঘুরাইলেই তাহা! যেন শতমুখে শতরশ্মি বিকিরণ 
করে। সে রহন্তের অন্ত নাই, কারণ তাহা হ্ট্টিরহস্তের অঙ্গীভূত। যিনি 
এই কাব্য-সৌধ্যের যত ভিতরে প্রবেশ করিবেন, তিনি ততই নৃতন নূতন কক্ষ 
আবিষ্কার করিবেন, কত নূতন অনাবিষ্কৃত তলদেশ ও উচ্চশিখর তাহার বিস্ময়, 
বৃদ্ধিকরিবে। আমি যে দিক দিয়! যে আলোচনা করিয়াছি তাহাও সম্পূর্ণ নয়-- 
আরও কত দিক আছে-_সৌন্বধ্যের কত অনক্ষ্য সঙ্কেত রসিকচিত্তকে পর্যযৎস্থক 
করিয়া তুলিবে। ইহাই শ্রেষ্ঠ কাব্য বা 3:98% 4:৮-এর লক্ষণ; তাই এইরূপ 
কাব্যেই সাহিত্য-সমালোচনার পূর্ণতম অবকাশ আছে । - 

"বস্কিমচন্দ্রের উপন্তাসগুলির প্রধান কাব্যলক্ষণ কি? সে কাব্যস্থ্টির মতই 
স্বয়ম্প্রকাশ; অর্থাৎ, কাব্যের অন্তরালে কবিকে আবিষ্কার করিয়া, পরে সেই 
কবি-চিত্তের আলোকে এ কাব্য পাঠ করিতে হয় না। বরং কবিকে ভুলিয়া 
গিয়! কাব্যকেই দেখিতে হয়; সে কাব্যের রস-রহস্ত এমনই যে, কবিও তাহাতে 
হারাইয়া তলাইয়া গিয়াছেন; সে যেন আপন সত্যে আপনি প্রতিষ্ঠিত; আপন 
রহন্তে আপনি সম্পূর্ণ। তাই এমন কাব্যের রস-বিচারে, সমালোচকের নিজন্ব 
অনুভূতির নবতন স্পর্ধা প্রচার করিবার স্থযোগ নাই; কাব্যগত নব নব বস্তরই 
আবিষার করিতে হয়, এবং তাহা, কবি-মানসের নয়--জগৎ ও জীবনেরই 
গভীরতর ব্যাখ্যার রূপ ধারণ করে। জীবনেও যেমন, কাব্যেও তেমনই-- 
সেই রহমত আমাদের সাক্ষাৎ দৃষ্টিগোচর হয়। এই যে স্ৃষ্টিকর্ম, ইহ] লিরিক- 
কবির আয়ত্ত নহে । কাব্যের আদর্শভেদ ও রসিকের রুচিভেদ থাকিতে পারে এবং 
আছেও; কিন্তু আজিও শ্রেষ্ঠ সমালোচকের মতে শেকস্পীয়ারই শ্রেষ্ঠ কবি। 
তিনি যথার্থ “সুষ্টি” করিয়াছেন, তাহার ্থষ্ট নর-নারী ভাগবতী স্থির মতই 
বাস্তবের সুগভীর রহস্যে রহস্যময় । এ হুষ্টি-প্রতিভাই শ্রেষ্ট গ্রতিভী। আমাদের 


কপালকুণ্ডল৷ ৯১ 


সাহিত্যে এ পধ্যন্ত বস্কিমচন্ই কতক পরিমাণে সেই প্রতিভার অধিকারী; সেই 
জন্যই শেকস্পীয়ারের নাটকগুলির রস-বিচারে সমালোচনা-কণ্ যেরূপ গভীর ও 
দুর-প্রসারী হইবার অবকাশ পাইয়াছে, একমাত্র বঙ্ধিমচন্দ্রের উপন্থাসেই বাংল! 
কাব্যসমালোচনা সেই অবকাশ পাইতে পারে। 

এই যে স্থ্টিধক্মী কল্পনা, ইহার মূলে আছে সমগ্র-দৃষ্টি, তাই__ইংরেজীতে 
যাহাকে 891 61081 বলে সে প্রবৃত্তি ইহাতে নাই ১ "চরিত্র, প্রট-_-সকলই একটি 
কেন্ত্রগত রহস্তে এমনই অঙগাঙ্গীভাবে ুসন্বদ্ধ হইয়া! সেই কল্পনায় ধরা দেয় যে, 
কবিকে যেন কোন চিন্তাই করিতে হয় না, যতকিছু কার্ধয-কারণ-জিজ্ঞাসা, যতকিছু 
ব্যাখ্যা-বিশ্লেষণ সেই স্ষ্টিকশ্মের অন্তনিহিত (1000110$6) হইয়াই আছে । এইজন্য 
এরূপ কাব্যের নিন্মীণ-কৌশল প্রাকৃতিক নিম্মীণ-কৌশলের মতই সমালোচকের 
বিস্ময় উৎপাদন করে। সেই কলা-কৌশল যতই ভেদ করা যায়, ততই মনে হয়, 
কবি যেন তাহা সঙ্ঞানে, অতি সাবধানে প্রয়োগ করেন নাই-_কল্পনার পূর্ণ 
আবেশে, উপন্তাসের চরিত্রগুলিও যেমন, তাহাদের ঘটন1-ধারাও তেমনই, আপনা 
আপনি বিকাশ লাভ করিয়াছে; কবির নিজের কোন ভাবনা নাই । পরে পরীক্ষা 
করিলে দেখা! যায়, কোথাও প্রকৃতি বা মানব-চরিত্রের গৃঢ়তর নিয়ম লজ্যিত হয় 
নাই ; ঘটনার কার্ধ্য-কারণ এমনই অচ্ছেছ্ঘ, এবং চরিত্রগুলির উপরে তাহার ক্রিয়া 
এমনই ন্বাভাবিক--এবং সর্বোপরি উপন্যাসের সকল অংশ ও উপকরণ এমনই 
একট মৃলম্ুত্রে অঙ্গাঙ্গীভাবে গ্রথিত যে, তাহাদের কোন্টাকে অপর হইতে পৃথক 
করিয়া দেখা যায় না। ইহাকেই উৎকৃষ্ট ত্যহিকর্দ বলে।* বঙ্কিমচন্দ্রের 
কপালকুগ্ুলা'তেও এইরূপ স্ষ্টিশক্তির লক্ষণ আছে। 

'বঙ্কিমচন্দ্রের উপন্তাসের আরও বিশিষ্ট লক্ষণ এই যে, তাহার চরিত্র-বিভাবনা 
(90298975107) এবং আখ্যানমুখে তাহার যে বিকাশ (8:০৮) বা 09%৪1০]- 
920), এই উভয়ই নাটকীয় প্রেরণার অনবরত; এইজন্য সেই চরিত্রগুলিকে, 
ঘটনায়, কাধ্যে এবং কথায় বুঝিয়া লইতে হয়--ভিতরের রহস্য বাহির হইতেই 
অনুমান করিতে হয়।* এ কথা পূর্বে বলিয়াছি। “এরূপ কাব্যে কবির নিজেরই 
ব্যাখ্যা-বিশ্লেষণ যেমন আবশ্তক হয় না, তেমনই, সেরূপ ব্যাখ্যা বা মন্তব্য মূল- 
কাব্যের হৃষ্টি-ক্রিয়া ব্যাহত করিতে পারে না। ইহার ফলে, উপন্তাসগত মানব- 
মানবীকে আমরা বিধাতার সৃষ্টির মতই অতিশয় স্প্রতিষ্ঠ বলিয়া মনে করি-- 
মানব-জীবনের যে-রহস্ত, সেই রহস্যই তাহাদিগকে রহস্যময় করিয়া তোলে, সমা- 
লোচনারও শেষ হয় না। কাব্য-রচনার এই ভঙ্গিকেই কবি-কল্পনার ০১1৩০%51৪5 
বা আত্মভাব-নিরপেক্ষ বস্তরস-পরায়ণত৷ বন্দে ; “বস্ত' অর্থে বহিঃহষ্টির ষাহা-কিছু। 


৯২ বঙ্কিম-বরণ 


“ইহাই খাঁটি নাটকীয় কল্পনা; আমাদের সাহিত্যে বঙ্কিমচন্জ্রের উপন্যাসগুলিতে এরূপ 
কল্পনার যতটুকু প্রসার দেখা যায়, তেমন আর কোথাও নয়।' 'লিরিক বা 
৪০৮1০61%6 কবি-কল্পনা ইহার ঠিক বিপরীত ; আমাদের সাহিত্যে এই কল্পনার 
প্রসারই সমধিক-_আমাদের শ্রেষ্ঠ কাব্যসম্পদ লিরিক বা গীতিধন্ব্ণ। এইজন্যই 
বহ্ছিমচন্দ্রের কবি-প্রতিভ1 এ সাহিত্যের পক্ষে কিছু অসাধারণ । 


'কপালকুগুলা'র আখ্যান-নিশ্মাণে বঙ্ছিমচন্দ্রের সেই প্রতিভাবু.একটি নিদর্শনমাত্র 
উল্লেখ করিয়া এই আলোচনা শেষ করিব। এরূপ কবিদৃষ্টি--এরূপ 016০61দ০ 
কল্পনা ব্যতিরেকে, কাহিনী, উপন্যাস, নাটক প্রভৃতির মত কাব্য-রচনায় স্যগ্টিরহস্তের 
উদঘাটন হয় না। সেই কল্পনার সেই দৃষ্টিই জীবনের তুচ্ছতম ঘটনাকেও সমগ্রের 
সহিত সম্বন্ধ-বিশিষ্ট দেখে; আবার, প্রাকৃতিক শক্তির সহিত মন্ুষ্7-জীবনের যে 
যোগ অহরহ্‌ ঘটিয়া থাকে, তাহাও যে সেই জীবনের নিয়স্তা_দৃষ্টিমাত্রে তাহা 
বুঝিতে পারে। তাই, বঙ্ধিমচন্্র, ইংরেজীতে যাহাকে “০৪০০৩” বলে, সেই দৈব- 
সংঘটনাকে উপযুক্ত মর্ধ্যাদা দান করিয়াছেন। 0৮০০ আর কিছুই নহে__ 
হুইটি ভিন্নমুখী কার্যকারণ-ধারা যখন কোন এক লগ্নে পরম্পর মিলিত হয়, তখন 
যাহা ঘটে, তাহাই 0৮৪০৪, বা স্ংঘটন।" (কপালকুগুলা'র প্রথম খণ্ডের ঘিতীয় 
পরিচ্ছেদেই এইরূপ একটি সংঘটনা_-সেই অকন্মাৎ নদীতে জোয়ার আসাই-_ 
সমগ্র কাহিনীর ভিত-পত্তন করিয়াছে । এই ঘটনাটি না ঘটিলে, কপালকুগুল! ও 
নবকুমার উভয়ের জীবন সম্পূর্ণ ভিন্নপথে পরিণতি লাভ করিত, এবং হয়ত তাহাতে 
কিছুমাত্র রোমান্সের অবকাশ থাকিত না। ইহ! চিন্তা করিলে বিম্ময় বোধ 
হইবে। কিন্তু & ঘটনাটি ষে আদৌ অস্বাভাবিক বা অবাস্তব নয়, এবং এইরূপ 
একটিমাত্র ঘটনাই যে মানুষের জীবনকে সম্পূর্ণ শাসিত করিয়া তাহার সৃথ-ছুঃখের 
নিয়ামক হইতে পারে--কবি বস্কিমের এই দৃষ্টি যে সেই সমগ্রতৃষ্টির বা জীবনরহম্য- 
বোধের অন্তর্ভূত, এই কাহিনীর সমগ্র ঘটনাধারা তাহাই প্রমাণ করিতেছে 
'বৃস্কিমচন্দ্রের অপরাপর উপন্তাসেও এই 9৪০৫৪, ক্ষুদ্র-বৃহৎ নানারূপে মানব-ভাগ্োর 
তথ! জীবন-কাহিনীর একটা বড় দিক অধিকার করিয়া আছে। অথচ ইহা 
অনুষ্টবাদ নয়, ইহা ফেন সথষ্টির মূল নিয়মের সঙ্গেই মানব-জীবনের একটা স্বাভাবিক 
গ্রন্থি; ইহার কোন ব্যাখ্যা নাই, কোন কারণ-নির্দেশ নাই; এইজন্ই ইহা 
জীবনকে এমন রহস্যময় করিয়া তোলে । মানব-জীবনের যিনি শ্রেষ্ট কাব্যকার 
সেই শেকস্পীয়ারের মত, বস্ধিমচন্্রও কেবল ইহাকে দেখিয়াছেন মাত্র; তাহার 
রহস্ত-রসে তিনিও যেমন অভিভূত হইয়াছেন, তাহার অপূর্ব কবিপ্রতিভার বলে 
তেমনই আমাদিগকেও তাহ! হদয়ঙ্গম করাইয়াছেন। জীবনের কেবল বান্তব 


কপালকুণ্ডলা ৯৩ 


প্রত্যক্ষ পরিদৃশ্যমান রূপই নয়, তাহার উর্ধতম শিখর ও নিয়তম তলদেশ-লক্ষ্য 
ও অরক্ষ্য, বস্তগত ও ভাব্গত, যুক্তিগ্রাহ এবং যুক্তিরও অগ্রাহ্‌-_সর্ববাঙগীণ রূপটি, 
যে-কবি আমাদের যতখানি অন্ুভূতিগোচর করিতে পারেন তিনিই সেই হিসাবে 
তত বড় কবি? সেই কবির কাব্যই স্থগভীর হষ্টি-সত্যে অন্ুপ্রাণিত। বঙ্কিমচন্দ্রে 
কল্পনায় সেই স্পর্শমণির স্পর্শ আছে, তাই তাঁহার কাব্যগুলিতে মানব-জীবন- 
কাহিনীর একটি অভিনব রস-সংবেদন! আমাদিগকে এমন উৎকণ্ঠিত করে | 


আধাঁঢ়, ১৩৫৪ 


বন্কিমচন্দ্রের কবি-জীবন 


১ 

বঙ্ছিমচন্ত্রের জীবন-বৃত্তান্ত আমর! প্রায় কিছুই জানি না, তথাপি তাহার সহিত 
আমাদের পরিচয় কিছু কম আছে বলিয়া মনে করি না; বরং এরপ প্রত্যক্ষ জীবস্ত 
পরিচয় একালের আর কোন লেখকের সঙ্গে ঘটে নাই। ইহার কারণ, লেখার 
মধোই মানুষটি অতি স্থম্পষ্ট আকারে বিরাজ করিতেছে-_তাহার আক্কৃতি প্রকৃতি 
ও কম্বর অতিশয় অভ্রাস্তভাবে ধর! দিয়াছে । তাই জীবন-বৃত্বান্তের অভাব-_ 
অন্ত যে কোন কারণেই অনুভব করি না! কেন, আজ তাহার তিরোধানের প্রায় 
পঞ্চাশ বংসর পরেও বন্ধিমচন্ত্রকে তাহার গ্রন্থাবলীর মধ্যে আমরা! জীবিত-দর্শনের 
মতই দর্শন করি, সে মানুষ যেন তাহার বিরাট ব্যক্তিত্ব লইয়া আমাদের চোখের 
সম্মুখে বিষ্ঘমান রহিয়াছে । 

ইহার কারণ আছে । বঙ্কিমচন্দ্রের রচনাবলীর মধ্যে অতি বিশুদ্ধ ভাব-চিন্তা 
বা! কেবল কবিজনম্থলভ কল্পনাই অভিব্যক্তি ঘটে নাই? নিজের দেহমনপ্রাণের 
গভীর ব্যক্তিগত উপলব্ধিই সেই রচনাকে প্রাণবন্ত করিয়াছে--ভাবুকের ভাঁব- 
বিলাল বা শিল্পিজনৌচিত কলাকুতুহল চরিতার্থ করিবার জন্যই তিনি কুত্রাপি 
লেখনী ধারণ করেন নাই। অথচ তিনি একজন খুব বড় কাব্য্রষ্টা কবি-_বঙ্কিম- 
প্রতিভার বৈশিষ্ট্য ইহাই। নিজের ব্যক্তিগত ও বস্তগত জীবন-চেতনাকে লঙ্ঘন 
না করিয়া তিনি যে ভাব-চিন্তার অধিকারী হইয়াছিলেন, এবং আত্ম-পরীক্ষিত 
বলিয়! যাহার সম্বন্ধে নিঃসংশয় হইয়াছিলেন তাহাই সাহিত্যের আকারে অকপটে 
লিপিবদ্ধ করিয়াছিলেন । বঙ্ষিমচন্দ্রের মত ব্যক্তির পক্ষে এইরূপ আত্মগ্রচার 
সাহিত্যের পক্ষে বড়ই স্থফলপ্রদ হইয়াছে, আমরা সে রচনায় কেবল কতকগুলি 
উৎকুষ্ট ভাব-চিন্তা নয়-_সেই সকলকে আশ্রয় করিয়া একটি অতিশয় জীবন্ত ও 
শক্তিমন্ত পুরুষের অস্তরতম স্বরূপ ব্যক্ত হইয়া উঠিতে দেখি। 

জীবনবৃত্তের সাহায্যে আমরা মৃত ব্যক্তির পরিচয় পাইয়৷ থাকি, জীবিত 
ব্যক্তিরও জীবন-বৃত্তের প্রয়োজন হয়। কিন্তু তেমন হুলিখিত জীবনবৃত ছুল্পভ। 
যাহার দ্বারা আমর! মানুটিকে স্িক চিনিয়া লইতে পারি। কারণ, জীবন-চরিত 
ও ইতিহাস এক নয়-_মানুষের জীবন অঙ্কিত করা, আর কালের গতি-গ্রবাহের 


বঙ্কিমচন্দ্রের কবি-জীবন ৯৫ 


অঙ্কপাত কর1 এক কাজ নহে। বাহিরের সমন্ত ঘটনা পুঙ্থান্ুপুঙ্খরপে ও স্থনিপুণ 
ভাবে যোজনা করিলেও ভিতরের মানুষটি অনুমানসাপেক্ষ হইয়াই থাকিবে টু 
ঘটনাগুলিকেও ছোট বড় নানা আকারের রেখার মত করিয়া মানুষের আলেখ্য 
রচনা করিতে হইলে ষে তুলিকার প্রয়োজন, সে তৃলিক! কাহার হাতে আছে ?-- 
যাহা! একাধারে ব্যক্ত ও অব্যক্ত, বাস্তব ও কল্পনা-সাপেক্ষ তাহাকে কোনও কঠিন 
রেখা-বেষ্টনীর মধ্যে ধরিতে পারা অসম্ভব। তাই, কোন মান্ধষের সম্বন্ধে 
আমাদের যে ধারণা_-সে ধারণা যতই ঘটন-প্রমাঁণসিদ্ধ হউক, শেষ পধ্যস্ত তাহা 
কতকগুলি সাধারণ চিন্তা বা সংস্কারের দ্বারাই গঠিত হইয় থাকে, ব্যক্তিকে আমর! 
সাধারণের কোঠায় টাঁনিয়া আনিতে বাধ্য হই। এজন্য মানুষের বাহজীবন ব 
কীর্তিকলাপ হইতেই যেখানে তাহাকে বুঝিয়৷ লইবার প্রয়োজন বা! স্থবিধ! থাকে, 
সেইখানেই চরিত -গ্রস্থের কিছু মূল্য আছে? কিন্তু যে মাল্ষ প্রধানত অস্তর্জীবনই 
যাপন করিয়াছে, তাহার জীবন-চরিত-রচনা এককপ অসাধ্য বলিলেই হয় । 
অনেকে আত্মজীবন-চরিত রচনা করিয়া বাহিরের মানুষকে নিজের অন্তরের 
দিক দেখাইয়া থাকেন। এরূপ আত্মজীবন-চরিতও নির্ভরযোগ্য নহে; কারণ, 
মানুষের নিজের সম্বন্ধে নিজের যে ধারণা, তাহাতে অতি সুক্্মভাবেও আত্মাদর ব1 
আত্মস্তরিতা, এবং সেই সঙ্গে আত্মগোৌপনের প্রয়াস থাকাই স্বাভাবিক। তাহা 
ছাড়া, পরে যেমন আমার সম্বন্ধে নান! ভূল ধারণা করিতে পারে, আমারও তেমনই 
আমার সম্বন্ধে ভূল হইবার সম্ভাবনা আরও অধিক । অতএব আত্মচরিত-লেখক 
যদি এঁকাস্তিক সত্যনিষ্ঠার সহিত নিজের অস্তরের ঘটনা বিবৃত করেন, তথাপি 
সেই ঘটনাগুলির মাত্র মূল্য আছে, তাহার ভাব-অংশ পরিত্যাগ করিয়া তথ্য 
ংশটুকু জীবনীকারের কাজে লাগিবে; কিন্ত সঠিক সিদ্ধান্তের জন্য এ অপর 
ব্যক্তির সহাশ্ভৃতি ও বিচার-বুদ্ধিই শেষ পর্যন্ত ভরসাঁ। আত্মচরিতের লেখক 
নিজ জীবনের যে অভিজ্ঞতা লিপিবদ্ধ করেন--বহির্গত ঘটন1 ও বাহিরের সমাজ 
সম্বন্ধে তাহার যে মত ও মনোভাব প্রকাশ করেন, তাহার মূল্যই অধিক; নিজের 
সম্বন্ধে যাহ! বলেন তাহাও তাহার একট! মত ব! মনোভাব মাত্র, সাক্ষাৎ আত্ম- 
পরিচয় তাহাতে নাই। 
কিস্তু এক শ্রেণীর মানুষের আত্মপরিচয় তাহাদেরই জবানিতে আমরা এক 
বিচিত্র উপায়ে পাইয়া থাকি। বঙ্কিমচন্দ্র মত কবি-ওপন্তাসিক যে ধরণের 
উপন্যাস রচন। করিয়াছেন, তাহাতে লেখক উপন্তাসের জবানিতে অনেক পরিমাণে 
আপনারও অন্তজীবনের ইতিহাস লিপিবদ্ধ করিয়াঙ্ছন। কবিমাত্রেরই কাব্যে যে 
আত্ম-প্রতিবিষ্ব থাকে, আমি সেইরূপ আত্মপ্রকাশের কথ! বলিতেছি না। পূর্বে 


৯৬ বহ্কিম-বরণ 


বলিয়াছি, বঙ্কিমচন্দ্রের সমগ্র রচনাবলীর মধ্যে একটি জীবস্ত পুরুষের দেহমনপ্রাণের 
প্রতিকৃতি ফুটিয়া উঠিয়াছে। এ যেন একটি ব্যক্তি তাহার রচনার ভিতর দিয়াই 
জীবনের সর্বববিধ উৎকণ্ঠা ভোগ করিয়াছে; আধ্যাত্মিক ও আধিদৈবিক যত কিছু 
ঝড়ঝঞ্চার মুখে আপনার প্রাণকে স্থাপন। করিয়া স্থিরদৃষ্টিতে তাহার অবস্থাস্তর ও 
রূপান্তর নিরীক্ষণ করিতেছে; এবং আত্ম-চরিত্রের যত কিছু ছুর্বলতা ও 
রিপুপারবশ্ত শ্বীকার করিয়া জীবনের অতি দুরূহ সমস্তার সমাধান করিতে 
চাহিয়াছে । ইহাও জীবন--ব্যক্তি-বিশেষের পক্ষে এইরূপ আধ্যাত্মিক সঙ্কট ও 
অন্তর-সংগ্রাম কম বাস্তব নহে; কারণ ইহারও মূলে আছে, বাস্তব-জীবনের 
অনুভূতি । তাহার সেই চরিত-কথ। তাহার রচিত উপন্তাসগুলির মধ্যে নিহিত 
রহিয়াছে। সেইজন্য সেগুলি অততযুচ্চ কাব্যকল্পনায় মণ্ডিত হইলেও তাহাদের 
ভিতর একটি আর্ত-পীড়িত পুরুষ-বীরের কঠনির্ধোষ নিরন্তর ধ্বনিত হইতেছে । 


চে 

একালের সাহিত্যে, কাব্যের তো৷ কথাই নাই, উপন্তাসের মত সাহিত্য-হষ্টিতেও, 
আমরা লেখকের যে পরিচয় পাই তাহাতে একট ব্যক্তি-মানসের সুস্পষ্ট চি থাকে; 
জীবনের গভীরতর অনুভূতি, বা পুরুষের প্রাণগত উৎকগার নিদর্শন প্রায়ই থাকে 
না। একালের মানুষ অতিমাত্রায় মানস-জীবন যাপন করে। ফলে, আমরা 
মান্থষের দেহাধিহিত বাস্তব বেদনাবাসনাময় যে পুরুষ-_তাহার স্বরূপ-রসের আম্বাদ 
সাহিত্যে আর পাই না। উনবিংশ শতাব্দী পধ্যপ্ত আমরা মানুষের সেই কাহিনী 
কাব্যে উপন্তাসে নান রূপে নান! ভঙ্গিতে রসোজ্জল হইয়। উঠিতে দেখিয়াছি, কিন্ত 
আজিকার সাহিত্যে সে দৃষ্টি সে কল্পনা নাই--দার্বজনীনতার সেই দেহ-বেদিকা 
ভাঙ়িয়৷ দিয়া ব্যক্তির অহং-সর্বস্ব ভাবনাই এখন যে রসের হৃগ্টি করিতেছে, তাহাতে 
মানুষকে আর পাওয়া যায় না,_-পাওয়া যায় কেবল হুক্ম কারুকৌশল-ঘটিত এক 
একটি অভিনব মানস-যন্ত্র। এই [07001510081 বা অহ্ংসর্বস্ব ব্যক্তিত্ব-ঘোষণার 
প্রসঙ্গে একজন সমালোচক যে আর একটি তত্বের আলোচনা করিয়াছেন, এখানে 
তাহার উল্লেখ করিব। নভেল নামে যে কথাশিল্প আধুনিক সাহিত্যের একটি বড় 
বিভাগ হইয়া দীড়াইয়াছে, তাহাতে .কবিকল্পনা মানুষের চরিত্র ও মানুষের 
জীবনকেই বিশেষভাবে অবলম্বন করিয়াছে-_মানুষহিসাবেই মাচুষের মর্যযাাকে 
ক্বীকার করিয়াছে; ইহাতে প্রথম হইতেই এক প্রকার ব্যক্তিত্বের অভিযান সুরু 
হইয়াছে । কিন্তু এই যে ব্যক্িমান্ষ ইহারও ছুই রূপ আছে; এক রূপের কথা 
আগে উল্লেখ করিয়াছি--সমাজ বা গো্গীনিরপেক্ষঃ সার্বজনীন মানবতার নিয়তি- 


বঙ্কিমচন্দ্রের কবি-জীবন ৯৭ 


নিয়মচ্যুত, ন্বৈরতান্ত্রিক ব্যক্তি; তেমনই, আপনার মধ্যে কেবল আপনারই নয়, 
সেই সঙ্গে মানব-সংসারের সহজ স্বভাবসিদ্ধ আকুতি ও উৎক্। ভোগ করিবার যে 
সামর্থ্-_-সেও আর এক ধরণের ব্যক্তি-প্রতিভা। এই শেষের যে ব্যক্তিত্ব 
তাহাকে 1591510591165 না বলিয়া 06:90181165 বলা যাইতে পারে । এই 
9:80281165-কে বাংলায় ব্যক্তি-মানুষ না বলিয়! ব্যজি-পুরুষ বলিব। এই যে 
অপর প্রকার ব্যক্তিত্ব, ইহাকে উক্ত সমালোচক বলিম্নাছেন--“৪ ৪10816 7957:80 
10989 9001-9600519 ৪65,008 101 6139 ০১10-9801999 900 019 জ০71৫- 
90985 01 100102018%,.১.১, £& 10010925091 006 10091918999 97005 
09209100110 1170151009]165 100 8.৪ 01009 86:988 01 ৪001) 2919,6101 60 
70106 01 19 8100 60 0109 118069 0 19110 7 000102,15 89 6০0 0000799] 
169 09591010009176 1060 ৪, 00100019690. 109780109]165” । এখানে 1)80890165, 
5৪10106 ০01 10 এবং 78068 01 19110 110:68]9 প্রভৃতি যে কথাগুলি 
রহিয়াছে, তাহা হইতেই আমার বক্তব্য বুঝিতে পার] যাইবে । যে জীবনকে 
আমর] সাহিত্যে গভীর ও সত্য করিয়া উপলব্ধি করিতে চাই তাহা ব্যক্তির ভিতর 
দিয়াই প্রকাশ পাইয়া! থাকে, কিন্তু সেব্যক্তি যদি ব্যক্তিমাত্রই হয়--সে ব্যক্তিত্ব 
যতই প্রবল, গভীর ও সুক্ষ হউক--তাহার ভিতর স্ট্টির নিয়তিনিয়মগীড়িত 
মানুষের আকুতি যদি প্রকাশের পথ না পায়, তাহারই অন্তর-সংগ্রামে ভোগ ও 
ত্যাগের প্রবৃত্তি-বিরোধ যদি সর্ধবমানবের হৃদয়-কাহিনী হইয়া না উঠে, তবে তাহ 
এইরূপ 09010118687 19980781165 হইতে পারিবে না। সকল উতংকুষ্ট সাহিত্য- 
স্্টির মূলে ইহাই আছে-_কবির ব্যক্তিত্ব খন 05008165 বা সাধারণ মা নব- 
গোষ্ঠীর সহিত যুক্ত হয়, তখন যাহ] নিতান্ত নিজের তাহাতেই বিশ্বমানবহৃদয়ের 
স্পন্দন অনুভূত হয়, যাহ! অতিশয় আধিভৌতিক তাহাও আধ্যাত্মিক হইয়। উঠে-_ 
চক্ষে আশ্চর্ধ্য দীপ্তি ও কে বাগদেবতার আবির্ভাব হয়। ব্যক্তির সহিত বহুর 
এই যে যোগ, ইহার ফলে কবির কাব্য যেমন সর্ববমানবের হৃদয়শোণিতবর্ণে রপ্রিত 
হইয়া থাকে, তেমনই কবির ব্যক্তি-হৃদয়ের ইতিহাসও তাহাতেই ধর! দিবে। 
বঙ্কিমচন্দ্রের উপন্তাসগুলি যে কারণে এমন উৎকৃষ্ট কাব্য হইয়। উঠিয়াছে-_-সে রচনা 
এমন কাব্য গ্রণপ্রধান হইয়াছে, ঠিক সেই কারণেই তাহা কবির অন্তীবনের পরিচয় 
বহন করিতেছে । 

মানুষের জীবনে, শক্তি ও অশক্তির মূলে, একটি কোনও রিপু বা প্রবৃত্তিকে 
প্রবল হইতে দেখা যায়। যাহার মধ্যে একটা এইরূপ প্রবল প্রবৃত্তির আবেগ 


নাই, জগতে সে ছায়ার মতন বিচরণ করে,. জীবনের সঙ্গে তাহার সত্যকার 
ঘা] 


৯৮ বন্কিম-বরণ 


সাক্ষাৎলাভ ঘটে না। যে কে বিষের জালা ভোগ করে নাই, সে অমৃত হয়তো 
আন্রাণ করিয়াছে- পান করে নাই; কারণ জীবনকে মন্থন না করিলে অমৃত লাভ 
হয় না--এবং মন্থনকালে বিষের ভয় করিলে চলে না । এই বিষই সেই রিপু, 
ইহারই তাড়নায় মানুষ বাসনা-কামনার সমুত্র মন্থন করিয়া থাকে ; যে দুর্বল 
সে বিষমুচ্ছিত হইয়! তলাইয়া যায়, যে শক্তিমান সে হস্তে অমৃতপাত্র লইয়] উঠিয়া 
আসে; যে ক্ষুদ্র সে মন্দবিষের মৃছু উত্তেজনায় মুপ্ধ-জীবন যাপন করে, যে মহৎ সে 
বিষপাত্র নিঃশেষে পান করিয়াই জালা-নিবারণের জন্য অমুত সন্ধান করে। 
বস্কিমচন্দ্রের উপন্থাসগুলির মধ্যে তীহার প্রাণমনের যে প্রতিকৃতি অন্বেষণ করিতে 
প্রবৃত্ত হইয়াছি, তাহা করিবার পূর্ব্বে এই কয়টি কথা আপনা হইতে মনে 


আসিল-_এইখানেই তাহা লিখিয় রাখিলাম। 
পূর্ব্বে বলিয়াছি, বঙ্কিমচন্দ্রের মনো-জীবনের যে উৎকণ্ঠা তাহা ভাবুকের 


ভাবসাধনার মত নহে। জীবনের একটি গৃঢ় গভীর উপলব্ধি তাহার সকল চিন্তা 
সকল কল্পনা আচ্ছন্ন করিয়া আছে । কোথায় কি ভাবে কোন বয়সে ইহা অঙ্কুরিত 
হইয়াছিল, তাহ জানিবার উপায় নাই; কিন্তু তাহার সাহিত্যিক আদি হইতে 
ইহার পরিচয় পাওয়া যায়। অতিশয় অল্প বয়সে রচিত তীহার কবিতাগুলিতে 
যে একটি কল্পনা বা রসপ্রেরণার উন্মেষ দেখা যায় তাহাও যৌন-আকর্ষণমূলক | 
তাহাতে অকালপরুতার লক্ষণ আছে; সেই সকল কবিতার কৃত্রিম অলঙ্কার- 
বাহুল্যের মধ্যেও বালক-কবির যে একটি বিশিষ্ট প্রকৃতির পরিচয় পাওয়া যায়, 
তাহা সেকালে কেহ লক্ষ্য করে নাই। উত্তরকালে সেই ধরণের কাব্যচচ্চ৷ 
একেবারে পরিত্যগ করিয়া, নবযুগের নব্য কাব্যশিল্পের শ্রেষ্ঠ শিল্পী বঙ্কিমচন্দ্র 
জীবনের যে দিকটিকে তীহার কবি-কল্পনার মুখ্য উজ্জীবনরূপে আশ্রয় করিয়া- 
ছিলেন, এই কবিতাগুলির মধ্যে তাহার স্ুম্পষ্ট অঙ্কুর রহিয়াছে । নায়িকারপিণী 
নারীর প্রতি এই যে আসক্তি, ইহাই তাহার জীবন-দর্শনের মূলন্ত্ররূপে উপন্যাস- 
গুলির স্থষ্টি-কল্পনায় অন্ুন্যত হইয়া আছে। নারীই তাহার কল্পনা-বিশ্বের বাস্তব 
ভিত্তি, ইহাকেই কেন্দ্র করিয়! পুরুষের নিয়তিচক্র কত অভাবনীয় অদৃষ্টপথে 
আবহ্তিত হইয়াছে ! পুরুষ ও নারীর-সম্পর্ক-ঘটিত এই যে বিরাট ও জটিল সমস্যা, 
বঙ্কিমচন্দ্রের কল্পনায় ইহার শেষ নাই-_-এই রহন্তকে স্বীকার এবং ইহাকে ভেদ 
করিয়া _-দেহ ও আত্মা, রূপ ও রস, শক্তি ও অশক্তির ঘন্ৰ উত্তীর্ণ হইবার যে 
সংগ্রাম, কবি-বঙ্কিমের প্রাণমনের প্রতিভা তাহাতেই ক্ফুরিত হইয়াছে ; এবং 
তাহারই ফলে তিনি পুরুষের পুরুষার্থ-বিষয়ে যে পরম উপলব্ধিতে পৌছিয়াছিলেন, 
তাহাই তাহার হ্ সাহিত্যে একটি স্থপরিপক ফলরূপে দেখা দিয়াছে । 


বঙ্কিমচন্দ্রের কবি-জীবন ৯৯ 


ও) 

উপন্তাসগুলির মধ্যে বন্ধিমচন্দ্রের কবি-চরিঝ্মের যে মূলগ্রস্থির সন্ধান পাওয়া 
যায়_-তাহার ব্যাখ্যা ও বিশ্লেষণ নানা দিক্‌ দিয়! কর] সম্ভব হইলেও, আমি 
তাহার যে রূপ নির্দেশ করিয়াছি সে বিষয়ে মতভেদ হইবার সম্ভাবন! নাই। 
বন্ধিমচন্দ্রের আদর্শ ছিল পূর্ণমন্সত্বের, তাই তাঁহার উপন্যাসের কল্পনাভঙ্গিও যেমন 
নাটকোচিত, তেমনই তাহার নায়কগুলিও পূর্ণাবয়ব পুরুষরূপে কল্পিত হইয়াছে ।* 
তাহার নিজের জীবনে ও চরিত্রে তিনি ইহার প্রমাণ পাইয়াছিলেন-__জীবনের 
নিয়ন্তরে মানুষের কামনা-বাসনার যে ক্ষুদ্রতা, আত্মক্ফুত্তির যে বাধা, তাহ! সে 
কল্পনার উপযোগী নয়। “মান্গষের মন্য্ত্ব-গৌরব কেবল মানুষ বলিয়াই নহে, 
পরন্ত তাহার মধ্যে যে মহত্তর ক্ষুধা! এবং সেই ক্ষুধার বশেই তাহার চিত্তের যে দিব্য 
উৎকণ্ঠা, তাহাই তাহাকে স্বষ্টির সারভূত করিয়াছে । অতএব পুরুষবিশেষের 
চরিত্র-_সমাজ, বংশ, শিক্ষা প্রভৃতি গুণে সেই পক্ষে যতখানি নির্ভরযোগ্য হইতে 
পারে, তিনি তাহার উপরেই দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়াছিলেন। তিনি ছোট মানুষকে 
তাহার কল্পনায় তেমন আমূল দেন নাই বলিয়া মানুষকে ছোট করিয়া দেখেন নাই। 
এই সকল চরিত্রের যে অন্তর-সংগ্রাম তাহার উপন্যাসগুলিতে চিত্রিত হইয়াছে, 
তাহাতে বঙ্কিমচন্দ্রেরই পুরুষমূত্তি ফুটিয়৷ উঠিয়াছে-__তীহারই দৃঢ়বদ্ধ ও্ঠাধর ও 
স্থিরদৃষ্টি অক্ষিতারকা সেগুলিকে এমন জীবন্ত করিয়া তুলিয়ছে। জীবনের 
বাস্তব-নিয়তিকে মানুষের দেহাধিষিত কামরূপেই তিনি তাহার দিব্যৃষ্টির 
দ্বারা বিদ্ধ করিয়াছিলেন, তাহাকে তিনি ছদ্মবেশে লুকাইয়া থাকিতে দেন 
নাই। কিন্ত তাহার বিরুদ্ধে যে শক্তিকে তিনি খাড়। করিয়াছিলেন, তাহা! 
যেমন ক্ষুত্র মানুষের আয়ত্ত নয়, তেমনই কামের এই মু্তিও তাহার ক্ষুদ্র চৈতন্তে 
ধর! দেয় না।" 


এইজন্তই বঙ্কিমচন্দ্রের ভাবনা দুরারোহিণী; তিনি মানুষের নিয়তিকে ষে 
দ্রিক দিয়! ধরিতে চাহিয়াছিলেন, যে তত্বের আলোকে তিনি তাহার মুখাবগুঠন 
মোচন করিয়াছিলেন, তাহ বীরাচারী তান্ত্রিকের পন্থা; তাহাতে অশক্তির 
বিশ্বপ্রেম নাই ; ডিমোক্রেসির আত্মপ্রসাদ নাই। জীবনকে-_যে তাহার তলদেশের 
পঙ্ধ হইতেই উর্ধতম শিখরে তুলিয়! ধরিয়া, এবং স্ট্টিরহস্তের সহিত যুক্ত করিয়া, 
তাহার আদি অস্ত নিরূপণ করিতে চায়, তাহার কঙ্গনা তুচ্ছ ও ক্ষুত্রকে, সামান্য ও 
সাধারণকে পরিহার করিবেই--সে অ্যারিস্টোক্র্যাট না হইয়া পারে না। 
বঙ্কিমচন্দ্রের উপন্যাসগ্ুলির মধ্যে কবি-কল্পনার এই বিশিষ্ট লক্ষণ বিদ্ুমান-- 
কাব্যের মধ্যে কবি-চরিত্রের ইহ একটি সুস্পষ্ট সন্ধেত। 


১৩৩ বস্কিম-বরণ 


বঙ্থিমচন্দ্রের উপন্যাসগুলিকে যাহার! অবাস্তব কল্পনাবিলাসের রোমান্স মাত্র 
বলিয়৷ নীসাকুষঞ্চিত করে, তাহার! সাহিত্য-সমালোচনার কতকগুলি পু'থিগত বুলি 
আয়ত্ত করিয়াছে; তাহার! জীবনের কোনও একটা সমগ্র সত্যরূপ নিজ 
চৈতস্তগোচর করে নাই--কেবল পুথির সাহায্যে পুথির সমালোচনা করে। 
তাহারা পর-বাক্যোপজীবী, পর-মতাপহারী, পর-প্রত্যয়াভিমানী ; তাহাদের 
আত্মজ্ঞান নাই। ভিতরের সেই ফাকি ঢাকিবার জন্ত তাহারা বৈজ্ঞানিক বিচার- 
পদ্ধতি ও আর্টবাদের শরণাপন্ন হয়। “বঙ্কিমচন্র্রের জীবন-বাদের মূলে বাস্তবের 
যে বেদমন্ত্র রহিয়াছে, সে মন্ত্রকে তিনি যে কেবল ভাবকল্পনার জাল পাতিয়া শূন্য 
হইতে আহরণ করেন নাই--নিজেরই দেহ-চৈতন্যের অন্তত্তলে, একটি পরমক্ষণে 
তাহাকে দৃষ্টিগোচর করিয়াছিলেন, তাহার প্রকষ্ট প্রমাণ এই যে, এই মন্ত্রকে ত্যাগ 
করিবার ব। পরিবপ্তিত করিবার প্রয়োজন তাহার কখনও হয় নাই ; ইহ] যদি 
তাহার “মর্দে-বিজড়িত-মূল” হইয়া না থাকিত, তবে এত বড় কবি ও মনীষীর 
জীবনব্যাগী সাধনায় ইহারই সাহায্যে সর্বাঙ্গীণ সিদ্ধিলাভ ঘটিত মা । জীবনকে 
তিনি যে কোনও স্বকল্পিত আদর্শের অধীন করিয়া দেখেন নাই, বরং তাহারই 
অন্তঃক্োত-নির্ণয়ে আপনার অন্তঃকরণপ্রবৃত্তি ও বুদ্ধিবৃত্তিকে তাহার অধম করিয়া- 
ছিলেন, তাহার প্রমাণ-_-তিনি তীহার উপন্যাসের চরিত্র ও ঘটনা-স্থষ্টিতে কত 
বিষম বস্তুকে স্থান দিতে গিয়া বিপন্ন হইয়াছেন | জীবনকে বা মানুষের চরিত্রকে 
_ যাহারা নিজেদেরই একটা মনোগত আদর্শে শোধন ও স্ুুসংলগ্ন করিয়া দেখে-_ 
একট। নীতিজ্ঞান ও মাঞ্জিত রুচির অভিমান যাহার] ত্যাগ করিতে পারে না, 
বঙ্কিমচন্দ্র তাহাদের কেহ নহেন । এইজন্যই তাহার কাব্যে তথাকথিত অবৈজ্ঞানিক 
তথ্য বঞ্জিত হয় নাই ; অথবা! যে সকল আচার-প্রথাকে আমরা একালে ছুন্খুতি- 
দুষিত বলিয়া মনে করি-_বঙ্বিমচন্দ্রও নিশ্চয় করিতেন__যেমন পুরুষের বহুবিবাহ, 
তাহাকেও তিনি তাহার উপন্যাসের নায়ক-স্থানীয় পুরুষ-চরিত্রের সহিত যুক্ত 
করিতে কুন্টিত হন নাই। কারণ, তিনি জানিতেন, বিজ্ঞান বা! নীতিশাস্ত্র যে 
নিয়ম বা যে তত্বের আরাধনা করে, জীবনের সত্য তাহা অপেক্ষা গভীর ; মানুষ 
যেখানে জীবনের সহিত বোঝাপাড়া করিতেছে-কোনও ভাবগত সত্যের বা 
গণিতশাস্ত্রের চচ্চা করিতেছে না, সেখানে সম্ভব-অসম্ভব, বাম্তব-অবান্তব, নীতি- 
দুর্নীতির যুক্তিসঙ্গত সীমানা রক্ষা করা কঠিন? তাহাতে স্থষ্টির রহম্যকে যেমন 
অগ্রান্থ কর! হয়, তেমনই মাস্থষের যে মন্ধসত্ব সকল অবস্থা ও সকল আচার-প্রথার 
উর্ধে অনায়াসে উঠিতে পারে, তাহার মহিমা ক্ষু্ন করা হয়। এই যে জীবন, 
যাহা অপেক্ষা বিম্ময়কর আর কিছুই নাই--সকল গ্লানি, সকল অশুচি-সংস্কার এবং 


বহ্কিমচন্দ্রের কৰি-জীবন ১৩১ 


'অক্ষমতার ভিতর দিয়াই যাহা! শক্তি ও সৌন্বধ্যের অভিমুখে, অতিশয় সক্কটসম্থুল 
অভিসারে যাত্র! করিয়া চলিয়াছে-_বঙ্কিমচজ্জের হৃদয় সেই জীবনের সেই যাত্রাপথে 
কখনও পথত্রষ্ট হয় নাই $ বরং সুদুর গন্তব্য অপেক্ষা পথের বিপদ ও বিভীষিকার 
প্রতিই অধিকতর আকৃষ্ট হইয়াছে । মানুষ কত বড়-_সে জ্ঞান সত্বেও, মান যে 
কত অসহায়--বড় হইবার যে তাড়ন! তাহার মধ্যে রহিয়াছে সেই তাড়নার বশেই 
নিয়তির সঙ্গে তাহার যে সংগ্রাম করিতে হয়, সেই সংগ্রামে তিনি সন্ধি প্রার্থন! 
করেন নাই--এইজন্তই তীহার উপন্তাসগুলি কেবল ভাবকল্পনাগ্রস্থত রোমান্স 
মাত্র নহে” 

বঙ্কিমচন্দ্রের উপন্তাসগুলির বাখ্যা-বিশ্লেষণ এ প্রসঙজের বিষয় নহে--সে 
আলোচন। ম্বতন্ত্রভাবে করিতে হইবে । তথাপি, আমি এ পর্য্যস্ত বস্কিচন্দ্রের কবি- 
মানসের বা কবি-চরিত্রের ষে লক্ষণ নির্দেশ করিয়াছি, তাহার দৃষ্টাস্তত্ববূপ তাহার 
উপন্যাস হইতে কিছু কিছু উদ্ধৃত করিব। 


৪ 

প্রেম ও বূপমোহ এই দুই পৃথক পিপাস৷ প্রায় একই প্রবৃত্তির অনুগত হইয়া 
যে ছবন্দ-সংশয়ের স্থষ্টি করে, কবি বঙ্কিম তাহা হইতে কখনও মুক্ত হইতে পারেন 
নাই। নগেন্দ্র দত্ত, গোবিন্বলাল, প্রতাপ, ভবানন্দ, মবারক, সীতারাম-_ ইহারা 
সকলেই সেই অমোঘ নিয়তির নাগপাশে মৃচ্ছিত ও জঙ্জরিত হইয়! মন্ুস্যধন্ম পালন 
করিয়াছে--সে পরিণাম রোধ করিবার প্রবৃত্তিই তাহাদের অষ্টার চিত্তে নাই; 
বরং রসবিহবল কবি পরম আগ্রহে সে দৃশ্য উপভোগ করিয়াছেন।” আত্মস্থ 
হইবার চেষ্টার ত্রুটি নাই বটে-_-শৈবলিনী পাপীয়সী, রোহিণী কুলটা, গোবিন্দলাল 
মোহগ্রস্ত, প্রতাপ ইন্দ্রিয়জয়ী, ভবানন্দ আত্মঘাতী, সীতারাম ভাগ্যবিড়ঘ্িত, 
অমরনাথ সংসারবিরাগী-_ ধর্মকথা, নীতি-উপদেশ ও আত্মশাসনের ক্রটি নাই। 
এই মহাম্ৃত্যু হইতে বাচিবার কি আকাঙ্া, নিয়তির উপরে জয়ী হইবার কি 
প্রাণাস্ত প্রয়াস! কিন্তু সেই রূপমোহ বা ইন্দ্রিয়লালসার মুখে বহ্িবিবিক্ষু পতঙ্গের 
যে নিদারুণ পরিণাম, কবি তাহাকেই দীর্ঘনিশ্বাসের দ্বারা অঙ্চন করিয়াছেন; এই 
পাপের স্বস্তায়নকল্পে যত মন্ত্ই উচ্চারণ করুন-_নিয়তির সেই ভীষণ-মধুর বিকট- 
গভীর মৃত্তি হইতে মুগ্ধ দৃষ্টি ফিরাইতে পারেন নাই। "প্রেমই হউক, আর রূপ- 
মোহই হউক, ফল একই; প্রতাপের প্রেম ও গোবিন্দলালের বূপমোহ ছুইয়েরই 
পরিণাম এক-_মৃত্যু ছাড়া আর পথ নাই। এইজন্ত, প্রেমিক বা! ইন্দ্রিয়পরবশ, 
যেমনই হউক-- কোনও নায়ক-চরিত্রের মহিমা .ক্ষুন হয় নাই। ইহা হইতেই 


১০২ | বহ্কিম-বরণ 


বুঝিতে পারা যাইবে, নীতিপ্রচারক বঙ্কিমচন্দ্র ও কাব্যমষ্টা বন্ধিমচন্দ্র এ ছুইয়ের 
মধ্যে প্রকৃত সম্পর্ক কি, অথবা তাহার কবি-চিত্তে নীতিধর্শের প্রেরণা আসিয়াছিল, 
কি কারণে, কোথা হইতে ।* 
বিষবৃক্ষ-রোপণকারী নগেন্্র বলিতেছে-_- 
কুন্দ নামে যে কন্যার পরিচয় দিপাম-_-তাহার বয়স তের বৎসর । তাহাকে দেখিয়। বোধ হয় 
যে, এই সৌন্দর্যের সময়। প্রথম যৌবন-সঞ্চারের অব্যবহিত পূর্ব্বেই যেরূপ মাধুর্য এবং সরলতা 
থাকে, পরে তত থাকে না। [ নগেন্দ্র দত্র স্ত্রী নুর্ধামুখী এক্ষণে পূর্ণযৌবন!। ]-"কুন্দ যে নির্দোষ 
সুন্নরী তাহা নহে। অনেকের সঙ্গে তুলনায় তাহার মুখাবয়ব অপেক্ষাকৃত অপ্রশংসনীয় বোধ হয়, 
অথচ আমার বোধ হয়, এমন সুন্দরী কখনও দেখি নাই ।.*যেন চন্দ্রকর কি পুষ্প-সৌরভকে 
শরীরী করিয়া তাহাকে গড়িয়াছে। 
সূর্যমুখী কুন্দ অপেক্ষা হবন্দরী, কিন্তু সে সৌন্দর্যে নৃতনত্ব আর নাই, তাহা। 
আর রহস্ময় নয়, তাই নগেন্্র দত্ত ূপমোহের নৃতন ইন্ধন পাইয়াছে। এ রূপের 
আকর্ষণ ধেন দেহের আকর্ষণ নয়, এ যেন অতি স্ুক্্ম অশরীরী এক লাবণ্য--এক 
নৃতন পিপাসা উদ্রেক করিয়াছে। কিন্তু সুম্ম-পদার্থও ইন্দ্রিয়গ্রাহ্ স্থুল-বস্ততে 
পরিণত হইল--সৌন্দর্ধ্য-পিপাস৷ ও রূপলালসায় প্রভেদ রহিল না। তখন তাহার 
মুখে শুনি-- 
বাচিতে কে চাহে? এ সংপার বিষময়। বিষবৃক্ষ সকলেরই গৃহপ্রাঙ্গণে। কে ভালবাগিতে 
চাহে? 
-_ইহাই হইল এক বঙ্থিমচন্দ্রের কথা, অপর বঙ্কিমচন্দ্র হরদেব ঘোষালের 
জবানিতে বলিতেছেন-_- 
রূপজ মোহ দুর হইলে, কালে স্থায়ী প্রেমের সঞ্চার হইবে। তাহা হইলে তাহাকে লইয়। হৃখী 
হইতে পারিবে । এবং যদি তোমার জোট ভার্য/যার সাক্ষাৎ আর না পাও, তবে তাহাকে ভুলিতেও 
পারিবে । বিশেষ কনিষ্ঠ তোমাকে ভালবামেন। ভালবাসায় কখনও অযত্র করিবে না। -কেন না, 
ভালবাসাই মানুষের একমাত্র নির্দ্ল এবং অবিনশ্বর হুখ। ভালবাসাই মনুস্তজাতির উন্নতির শেষ 
উপার-_মনুযুমাত্র পরম্পরে ভালবাসিলে আর মনুম্যকৃত অনিষ্ট পৃধিবীতে থাকিবে ন1। 
ইহার একটি বাস্তব সত্য, অপরটি আদর্শের সত্য--একটি দেহের নিয়তি, 
অপরটি মনের কামনা । কিন্তু নিয়তিকে জয় করা সহজ নহে--বিষবৃক্ষ রোপণ 
করিতেও হইবে, তাহার ফলও ভক্ষণ করিতে হইবে । 
রূপে মুগ্ধ? কে কার নয়? আমি এই হরিত-নীল-বিচিত্র প্রজাপতির রূপে মুগ্ধ । তুমি 
কুহ্নুমিত কামিনী-শাখার রূপে মুগ্ধ। তাতে দোষ কি? রূপ ত মোহের জন্যই হইয়াছিল। 
গোবিনদলাল প্রথমে এরপ ভাবিলেন। পাপের প্রথম সোপানে পদার্পণ করিয়া পুণ্যাত্মাও 
এইরূপ ভাবে। 


বঙ্কিমচন্দ্রের কবি-জীবন ১০৩' 


কথাটা শুনিতে কেমন হইল? যে পুণ্যাত্সা সে পাপের সোপানে পদার্পণ 
করিবে কেন? গোবিন্দলাল পুণ্যাত্বা ; রূপমোহ অনিবার্ধ্য, পুণ্যাত্বার পক্ষেও 
অনিবার্য ।-_তবে তো পাপ ও পুণ্যের আশ্রয়স্থল একই, এ দুইকে পৃথক রাখিবে 
কেমন করিয়া? পুণ্যাত্সা! শেষে প্রায়শ্চিত্ত করে বলিয়াই পাপ তো মিথ্যা হইয়া 
যায় না। মিথ্যা নয় বলিয়াই তীহার সত্যকে স্বীকার করিতে-_বুঝিয়া লইতে 
হইবে। গোবিন্বলালের মত পুরুষও এই রূপমোহের নিকটে অবশেষে আত্মসমর্পণ 
করে; তাহার বিবেকবুদ্ধি, এমন কি তাহার আত্মরক্ষণ-ধশ্মও স্তম্ভিত হইয়া 
যায়-_-অজগরচক্ষুর দৃষ্টিসম্মোহিত পক্ষীশাবকের মত সেই পুরুষের সকল ভয় 
ভাবনা লুপ্ত হয় ; সে বলিয়া উঠে-_ 

এতকাল গুণের সেবা করিয়াছি, এখন কিছু দিন রূপের সেবা করিব ।--আমার এ অসার, এ 
আশাশৃন্ত, প্রয়োজনশৃন্ভ জীবন ইচ্ছামত কাটাইব। মাটির ভাগ যে দিন ইচ্ছ! সেই দিন ভাঙ্গিয়া] 
ফেলিব। 

অমরনাথ রজনীকে বলিতেছে_- 

প্রথম যৌবনে একদিন আমি রূপান্ধ হইয়। উন্মত্ত হইয়াছিলাম--জ্ঞান হারাইয়! চোরের কাজ 
করিয়াছিলাম। অঙ্গে আজিও তাহার চিহ্ন আছে ।*'*আর কখন কোন অপরাধ করি নাই। চির- 
জীবন, সেই একদিনের অপরাধের প্রায়শ্চিত্ত করিয়াছি । আমাকে কি তুমি গ্রহণ করিবে? 


অমরনাথ অতি কঠিন আত্মসংযমের দ্বারা পাপের প্রতিরোধ করিয়াছে, কিন্তু 
তাহার জীবনও ব্যর্থ হইয়াছে । বিগ্ার ছারা সে অস্তঃকরণ মাঞ্জিত করিয়াছে, 
সংসারের অভিজ্ঞতার দ্বার! সে ধীর বুদ্ধির অধিকারী হইয়াছে, সে ত্যাগ ও ভোগের 
সামপ্রন্ত করিয়া গাহস্থ্য প্রেম-সুখের কামনা! করিয়াছে । কবির তাহ] পছন্দ 
হইল না1। এত নীতিজ্ঞান, এত আত্মপরীক্ষা, এতখানি প্রায়শ্চিত্তের পরেও 
তাহার মত কপার পাত্র কে? বৈরাগ্যের পথই সে অবলম্বন করিল বটে, কিন্ত 
তাহার এই চরম আক্ষেপোক্তির মধ্যে বিশল্যকরণীর চিহ্ন নাই__ 

প্রভো, তোমায় অনেক সন্ধান করিয়াছি, কই তুমি? দর্শনে, বিজ্ঞানে তুমি নাই। জ্ঞানীর 
জ্ঞানে, ধ্যানীর ধ্যানে তুমি নাই । তুমি অপ্রমেয়, এজন্য তোমার পক্ষে প্রমাণ নাই। এই ক্ষুটিতোন্স,থ 
হাদ্‌্পদ্মেই তোমার প্রমাণ--ইহাঁতে তুমি আরোহণ কর। আমি অন্ধ পুষ্পনারীকে পরিতাগ করিয়া, 
তোমার ছায়! সেখানে স্থাপন করি ।*** 

প্রভে!! আপনার কাছে একট নিবেদেন আছে। এ দেহ কলঙ্কিত করাইল কে, তুমি ন! 
আমি? আমি যে অসৎ, অসার, দোষ আমার না তোমার? আমার এ মনিহারির দোকান 
সাজাইল কে, তুমি না আমি? ধাহা তুমি সাজাইয়াছ তাহা! তোমাকেই দিব। আজি এ ব্যবদ! 
আর রাখিব ন|। 

সখ! তোমাকে সর্বত্র খুঁজিলাম__-পাইলাম না। নুখ নাই--তবে আশায় কাজ কি? যে 
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দেশে অগ্নি নাই, সে দেশে ইন্ধন আহরণ করিয়া কি হইবে? প্রতিজ্ঞা করিয়াছি, সব বিসর্ন 
দিব। 

-এ আক্ষেপ কাহার ? অমরনাথের তে! বটেই, কিন্তু ইহার ফাকে ফাকে 
করিরই আর্ত কণ্ঠের প্রাতিধ্বনি শোনা যাইতেছে না? 

প্রেম ও রূপমোহ, এ ছুইয়ের পার্থক্য বঙ্কিমচন্দ্র বার বার নির্দেশ করিতে ক্রি 
করেন নাই--এ কথা পূর্ব্বে বলিয়াছি, কিন্তু তথাপি ওই ছুইকে তিনি খুব 
তফাৎ করিয়া রাখিতে পারেন নাই; বরং যে প্রেম বূপজ নহে, তাহার গভীরতা 
স্বীকার করিলেও প্রেমকে সম্পূর্ণ রূপমোহমুক্তরূপে কল্পনা করিতে তাহার বাধিয়াছে; 
তাহার কারণ এ মোহ কবির নিজেরই প্রাণের মোহ। প্রতাপ-শৈবলিনীর কাহিনী 
একটু স্বতন্ত্র হইলেও তাহাদের সেই পরস্পর আসক্তির মূলে বাল্যপ্রণয়ের প্রভাবই 
একমাত্র কারণ নয়, তাহার প্রমাণ--“শৈবলিনী বাড়িতে লাগিল--সৌন্দর্যের ঘোল 
কল! পূরিতে লাগিল ।” এক ভ্রমর ছাড়া বঙ্ধিমচন্দ্রের প্রায় সকল নায়িকা ও 
প্রধান নারীচরিত্রগুলি অপর সকল গুণের সঙ্গে রূপলাবণ্যেরও অধিকারিণী। নারী 
যতই বীধ্যবতী, বুদ্ধিমতী এবং হৃদয়বততী হউক-_রূপ তাহার চাই-ই; রাজরাজেশ্বরী- 
মৃন্তি না হইলে, সে যেমন পুরুষ-হৃদয়ের আরতি-লাভের উপযুক্ত নয়, তেমনই 
শক্তিমান, পুরুষের বৈষয়িক বা পারমাথিক আত্মাভিমান লোপ করিয়! তাহার 
জীবনে দারুণ দুর্য্যোগ স্থষ্টি করিতেও সে অক্ষম। রাঁজ্যলোভী দুরাকাজ্ষ পশুপতির 
অতিপ্রবল বিষয়ৈষণার শাস্তি দিল মনোরম; রাজ্যাপহারী শক্রর হাত হইতেও 
সে উদ্ধার পাইয়াছিল, তাহার মৃত্যুর শেষ কারণ হইল--এক নারী। এই নারী 
পরম রহস্যময়ী, রূপসী, মোহিনী । 

সেই রত্বপ্রদীপদীপ্ত দেবীষন্দিরে, চন্্লোকবিভামিত দ্বারদেশে, মনোরমাকে দেখিয়া পশুপতির 
হূদয় উচ্ছণাসোম্মুখ সমুদ্রের ্ঠায় স্ফীত হইয়। উঠিল |, 

পশুপতি অতৃপ্ত নয়নে দেখিতে লাগিলেন ।***দেখিতে দেখিতে মনোরমার সৌকুমার্যাময় 
মুখমণ্ডল গম্ভীর হইতে লাগিল। আর নে বালিকানুলভ ওদাধ্যবাঞ্জক ভাব রহিল ন11***সরলতাকে 
ঢ।কিয়া প্রতিভ। উদিত হইল। পশুপতি কহিলেন, “মনোরমা»...আজি তোমার এ ভাব কেন?" 

মনোরম! উত্তর করিলেন, “আমার কি ভাব দেখিলে ?” 

প। তোমার ছুই মুন্তি-_এক মূর্তি আনন্দময়ী, সরলা বালিক।--সেই রূপে আমার হাদয় শীতল 
হয়। আর তোমার এই মুন্তি গন্ভীরা, তেজদ্বিনী, প্রতিভামরী, প্রথর বুদ্ধিণালিনী-_-এ মূর্তি দেখিলে 
আমি ভীত হই। 

আর একদিন পশুপতি মনোরমাকে বলিতেছে-. 

আমি এ বয়স পর্যাস্ত কেবল বিদ্যা উপার্জন করিয়াছি--বিষয়ালোচনা করিয়াছি, অর্থাপার্জন 

করিয়াছি, সংসারধর্্দ করি নাই। যাহাতে অনুরাগ তাহাই করিয়াছি, দারপরিগ্রহে অনুরাগ নাই, 
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এজন্য তাহ! করি নাই । কিন্তু যে পর্যান্ত তুষি আমার নরনপথে আসিয়াছ, সেই পর্যান্ত যনোরমালা 
আমার একমাত্র ধ্যান হইয়াছে । সেই লাভের জন্য এই নিদারুণ ব্রতে প্রতৃত্ত হইন্াছি। 
-__ অর্থাৎ মনোরম বিধবা, তাহাকে বিবাহ করিতে হইলে শান্ত্রবিধি খগুন করাইতে 
হইবে, সে শক্তি রাজারই আছে, তাই পশুপতি রাজ্যলাভের জন্য সকল ধন্ে 
জলাঞ্চলি দিয়াছে । তারপর রাজ্য গেল তাহাতে দুঃখ নাই, প্রাণ যাইতে 
বসিয়াছিল তাহাতেও জক্ষেপ নাই--মনোরমাকে চাই। শেষে তাহারই 
সন্ধানে ব্যর্থমনোরথ হইয়া, ক্ষোভে দুঃখে পশুপতি জলস্ত মন্দিরমধ্যে প্রবেশ 
করিয়া দেবী অষ্টভুজার হ্বর্ণপ্রতিম। বিসঙ্জন দিতে গিয়া নিজ জীবন বিসর্জন 
দিল। 

পশুপতি ও মনোরমার এই যে দাম্পত্য-বিভ্রাট এবং তাহার যে কারণ, 
বহ্িমের কবি-জীবনে তাহার পুনরাবৃত্তি ঘটিয়াছে-_সীতারাম ও শ্রীর কাহিনীতে 
ইহাই আরও গাঢ় ও গভীর রসকল্পনায় মণ্ডিত হইয়াছে । “মৃণালিনী” বঙ্ষিমচন্দ্রের 
তৃতীয় উপন্াস--তখন কবির কল্পনা সবেমাত্র পক্ষবিস্তার করিয়াছে ; তাহাতে 
কাব্যরসম্ষ্টির প্রয়াম যতটা! আছে জীবনকে তেমন করিয়! দেখিবার দৃষ্টিলাভ 
করিতে তখনও বিলম্ব আছে-্র্যাজেডি-রচনার উপযোগী চরিত্র-স্থষ্টি তখনও 
কবিকল্পনার আয়ত্ত হয় নাই। তাই পশুপতি-চরিত্র এত দুর্বল, এবং মনোরম 
রক্তমাংসের মানুষ না হইয়া কাব্যলোকের অধিবাপিনী রহস্তময়ী নারীদেবতা 
হইয়া আছে । শ্রী ও সীতারাম, মনোরম! ও পশুপতির প্রতিবূ্প নিশ্চয়ই নহে, 
কিন্তু এই ছুই যুগলের দাম্পত্য-মিলনের অন্তরায়--বাহিরের দৈব ও ভিতরের 
চরিত্রগত্ত বৈষম্য--প্রায় এক; মনে হয়, তিনি যেন তাহার অপরিণত 
কল্পনার বীজটিকে পরিণত প্রতিভার রস-সিঞ্চনে নৃতনরূপে পূর্ণ প্রন্ষুটিত 
করিয়াছেন । পশুপতি নন্দার মত স্ত্রীই চায়--সে মনোরমার মধুর বালিকা- 
মুত্তির ভজনা করে, তাহার দৃপ্ত মহিমময়ী মৃত্তি দেখিলে ভয় পায়। সীতারাম 
নন্দাকে চায় না, শ্রীকে পাইবার জন্য উন্মত্ত হইয়াছে--“মাতার মত নেই, 
কন্তার মত ভক্তি, দাসীর মৃত সেবা, সীতারাম সকলই নন্দার কাছে পাইতেছিলেন। 
কিন্তু সহ্ধশ্মিণী কই ?'*-.*বৈকুষ্ঠে লক্ষ্মী ভাল, কিন্তু সমরে সিংহবাহিনী কই? 
তাই নন্দার ভালবাসায়, সীতারামের পদে পদে শ্রীকে মনে পড়িত 1” অবস্থার 
বশে একজনের স্বভাব-বিকৃতি, এবং অগ্রসর. পটভূমিকার জন্য অপর চরিত্রের 
অন্ফুটতা৷ না ঘটিলে, এ ছুই চরিত্রের কল্পনামূলে খুব বেশি প্রভেদ নাই। এ 
আলোচনা এখানে অপ্রাসঙ্গিক হইলেও, একটা কথা এইখানেই বলিব-_বাংলা 
সাহিত্যে নারীচরিত্র-কল্পনায় এমন অভ্রাস্ত দৃষ্টি, এমন বৈচিত্র্য অথচ স্থগভীর 
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এঁক্যবোধ আর কোনও প্রতিভার পক্ষে সম্ভব হয় নাই। ইহার কারণ কি, এই 
প্রবন্ধের গ্রতিপাগ্ঠ বিষয় হইতেই তাহ অনুমান করা যাইবে । 


সীতারাম-রচনাকালে বঙ্কিমচন্দ্রের প্রতিভাও প্রৌচত্ব প্রাপ্ত হইয়াছে । সেই 
বয়সে, এবং প্রতিভার পূর্ণ পরিণতি-কালে, তিনি প্রেম ও রূপোন্মাদের যে নৃতন তত্ব 
ব্যাখ্যা করিতেছেন, তাহা৷ যেমন অর্থপূর্ণ তেমনই কৌতুককর। “সীতারাম মনে 
মনে সেই মহিমময়ী সিংহবাহিনী মুস্তি পূজ! করিতে লাগিলেন”_ ইহাই হইল সেই 
তত্বকথার স্ত্র। সীতারামের এই মানসিক অবস্থার কারণ প্রেম, না আর কিছু? 
বঙ্কিমচন্দ্র বলিতেছেন, প্রেমের কথা পুস্তকেই পড়িয়া থাকি, সংসারে ভালবাসা, স্সেহ 
ভিন্ন প্রেম বলিয়া! অপর কোন বস্তুর সাক্ষাংলাভ ঘটে না । সেই সহ রপজ নয়-_ 
গুণজ, এবং তাহা জন্মিতে সময় লাগে--তাহা পুরাতনকেই আশ্রয় করে, নৃতনে 
তাহা জন্মে না । কবির এই কথায় কেহ যেন মনে না করেন যে, শেষ বয়সে তিনি 
টলষ্টয়ের মত মোহমুক্ত হইয়াছেন, অথবা সাংসারিক অভিজ্ঞতার ফলে জীবনের 
ক্ষেত্র সীমাবদ্ধ করিয়। দেখিতেছেন। এই “সীতারামে'ই তাহার প্রমাণ আছে। 
যিনি প্রতাপ-চরিত্র স্ষ্টি করিয়াছেন, এবং শৈবলিনীর জন্য তাহার জীবন বিসঙ্জন 
করাইয়াছেন, তিনি অবশ্ঠই প্রেম-নামক বস্তসন্বন্ধে কোন কালেই অবিশ্বাসী হইতে 
পারেন না; এবং যেহেতু প্রতাপের সেই আসক্তি গুণজ নহে, অতএব তাহাকে 
স্নেহ ভালবাসা বলিয়া উড়াইয়! দেওয়াও চলিবে না। বঙ্কিমচন্দ্র এখানেও, এই তত্ব- 
ব্যাখ্যাকালে, নিজের জন্মগত সংস্কার ত্যাগ করিতে পারেন নাই-__রূপজ মোহকেই 
একটি তুক্ষম দার্শনিক নাম দিয়া শোধন করিয়া লইয়াছেন, ব্যাধির নাম-পরিবর্তন 
হইয়াছে মাত্র। কারণ, কিছু পরেই বলিতেছেন, স্মেহ ভালবাসা যেমন পুরাতনেরই 
প্রাপ্য, তেমনই নৃতনের নৃতন বলিয়াই একট1 আদর আছে। পুরাতন পরীক্ষিত, 
নৃতন অপরীক্ষিত-_ 

“যাহ! পরীক্ষিত, তাহা! সীমাবদ্ধ; যাহা অপরীক্ষিত, কেবল অনুমিত, তাহার সীমা দেওয়া না 
দেওয়া মনের অবস্থার উপর নির্ভর করে। তাই নূতনের গুণ অনেক সময় অসীম বলিয়৷ বোধ হয়। 
তাই দে নুতনের জন্য বাসন! দুর্দমনীয় হুইয়! পড়ে। যদ্দি ইহাকে প্রেম বল, তবে সংসারে প্রেম 
আছে। সে প্রেম বড় উন্মাদকর বটে। নূতনেরই তাহা প্রাপ্য। তাহার টানে পুরাতন অনেক 
সময় ভাসিয়। যায়। শ্রী সীতারামের পক্ষে নূতন। প্রীর প্রতি সেই উন্মাদকর প্রেম সীতারামের 
চিত্ত অধিকৃত করিল। তাহার শ্রেতে, নন্দা রম! ভাসিয়। গেল।” 


এই নৃতন ষে কি, তাহা কি আর বুঝাইয়! বলিবার প্রয়োজন আছে ? নগেন্জ, 
গোবিন্দলাল এই নৃতনেরই সেবা করিয়াছিল-_ইহারই শ্রোতে ভ্রমর, স্থ্ধ্যমুখী 
ভাসিয়! গিয়াছিল। এই নৃতনের কথা বলিতে বলিতে কবিরও মনের বাধ ভাঙিয়া 
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গেল-_নগেন্দ্র, গোবিন্দলাল, ভবানন্দ, প্রতাপ আর তেমন ভাবে বীচিয়! নাই বটে, 
তথাপি এই প্রৌঢ় পুরুষের কণ্ঠে তাহাদেরই সেই অধীর আর্তনাদ রূপাস্তরিত হইয়| 
যে অধ্যাত্ব-করুণ আকুতির আকার ধারণ করিয়াছে, তাহা যেমন সত্য তেমনই 
মর্মস্পর্শী । ইহাই বঙ্কিমচন্দ্রের উপন্তাস-জীবনের শেষ উক্তি। এই নৃতনকে 
সম্বোধন করিয়া তিনি বলিতেছেন-_ 


হায় নুতন ! তুমিই কি হুন্দর? না, সেই পুরাতনই হুন্দর? তবে, তুমি নুতন! তুমি অনন্তের 
অংশ। অনস্তের একটুখানি মাত্র আমর! জানি। সেই একটুখানি আমাদের কাছে পুরাতন ; 
অনন্তের আর সব আমাদের কাছে নুতন ।****নৃতন, তুমি অনন্তেরই অংশ । তাই তুমি এত 
উন্মাদকর। শ্রী আজ সীতারামের কাছে-_অনন্তের অংশ। 
হায়! তোমার আমার কি নুতন মিলিবে না? তোমার আমার কি শ্রী মিলিবে না? যেদিন 
সব পুরাতন ছাড়িয়। যাইব, সেইদিন সব নৃতন পাইব, অনন্তের সম্মুখে মুখামুখী হইয়া দাড়াইব। নয়ন 
মুদিলে শ্রী মিলিবে। ততদিন এসো, আমর! বুক বীধিয়। হরিনাম করি । হরিনামে অনন্ত মিলে । 


ইহাই বূপপিপাসার রূপান্তর-_ইন্দরিয়ার্থ কেমন করিয়া পরমার্থে পরিণত হয় 
তাহারই দৃষ্টান্ত । কিন্তু আমার প্রসঙ্গ এখনও শেষ হয় নাই, বন্কিমচন্দ্রের কবি- 
হৃদয়ের আলেখ্য সম্পূর্ণ করিবার জন্ত "চন্দ্রশেখর” ও “আনন্মমঠ” হইতে কিছু উদ্ধৃত 
করিব। যে প্রবৃত্তির সহিত সংগ্রাম বঙ্কিমচন্দ্রের অন্তজীবন, তথ! কবিপ্রতিভার 
বিকাশের মূলে রহিয়াছে, সেই সর্বনাশিনী শক্তিকে তিনি কত রূপে কত ভাবে 
বুঝিবার চেষ্টা করিয়াছেন,__-তাহাকে বেড়িয়া বেড়িয়া তাহার প্রাণ কত মন্ত্রই পাঠ 
করিয়াছে! “বিষবৃক্ষ' হইতেই বঙ্কিমের প্রতিভার পূর্ণদীন্তি লক্ষ্য কর! যায়--এই 
দীপ্তি তাহার শেষ উপন্যাস সীতারাম পধ্যস্ত সমভাবে উজ্জল রহিয়াছে; বরং শেষ 
তিনখানি উপন্াস__-“আনন্দমঠ', “দেবীচৌধুরাণী” ও “সীতারামে”ই বঙ্কিমের কবি- 
জীবনের পূর্ণ পরিণতি লক্ষ্য করা যায়_আর্টের কথা বলিতেছি না, ' 9০201019850 
199790208]165-র কথাই বলিতেছি। প্রতিভার পরিণত অবস্থায়, বস্কিমচন্দ্রের 
রূপ-তান্ত্রিক সাধনায়, ছুইবার আসন টলিতে দেখিয়াছি । যে পুরুষ-প্রতিভা 
নারীকেই শক্তি সৌন্দর্য্য ও প্রেমের আদি প্রতিমারপে পূজা করিয়াছে, এবং 
“স্বকশ্মফলভুক্‌ পুমান্‌”_-বলিয়া পুরুষকেই সর্বববিধ সন্তাপের জন্য দায়ী করিয়াছে, 
সেই কবি তাহার ছুইখানি উপন্যাসে নারীর প্রতি সহস! বিরূপ হইয়! উঠিয়াছেন । 
শৈবলিনী ও রোহিণী-রূপে নারী তাহার হস্তে যে লাঞ্ছন৷ ভোগ করিয়াছে, তাহাতে 
কবিমানসের একটি অন্ুস্থ উত্তেজন! প্রকাশ পাইয়াছে, সুস্থ কবিদৃষ্টির পরিচয় 
তাহাতে নাই। সবচেয়ে কৌতুকের বিষয় এই যে, এই ছুই নারী-চরিজ্রই তাহাদের 
দেহ মনের উৎকর্ষ ও বলিষ্ঠতার জন্য পাঠকের শ্রদ্ধা আকর্ষণ করে; তাহার। কেহই 


১০৮ বঙ্কিম-বরণ 


যে" সাধারণ নারী নয়--তাহারা! যে 4007: ৪15069 2688086 6100 81001087 
সে ধারণার জন্চ লেখক নিজেই দায়ী। অতএব এ যেন তাহাদের দোষ নয়, 
কবির নিজ হৃদয় ষেন সহসা বিভ্রোহী হইয়া উঠিয়াছে, কবিপ্রেরণার উপরে ব্যক্তি- 
মানসের পক্ষপাত জদ্ী হইয়াছে--নিজের হৃদয়কেই নিশ্বম আঘাত করিবার জন্ত 
তিনি যেন অস্ত্রধারণ করিয়াছেন। যে-নারীকে তিনি পুরুষের শক্তিরূপিণী 
সহচরী, তাহার হৃদয়ের যত কিছু এশ্বর্যের প্রেরণারূপিণী, এবং মিখ্যা ও 
কাপুরুষতার শাস্তিদায়িনীরূপে বরণ করিয়াছিলেন, তাহাকেই এখানে শাস্ত্রকার- 
দিগের মত পাপের মূল বলিয়া ধারণা করিয়াছেন। ইহার কারণ সন্ধান করিতে 
হইলে কাব্য হইতে চক্ষু তুলিয়া কবির প্রতি নিবদ্ধ করিতে হইবে । আমি পূর্বে 
বলিয়াছি, বঙ্কিমচন্দ্রের কাব্যগুলি কেবল কবিকল্পনার ফুল-ফল নহে, ইহাদের মধ্য 
দিয়া প্রাণের অতিশয় বাস্তব উৎকণ্ঠাকেই ভিত্তি করিয়া একজন পুরুষ-ব্যক্তির 
চরিত-চিত্র ফুটিয়া উঠিয়াছে। জীবনের যাত্রাপথ অতিবাহনের মত, এইগুলির 
ভিতর দিয়া কবি বঙ্কিম তাহার জীবনের গহন পথ অতিক্রম করিয়াছেন, সে পথে 
ংশয়-সন্কট আছে, বিপদ-বিভীধিক1 আছে, উতৎসাহ-অবসাদ আছে । চন্দ্রশেখর' 

ও “কেষ্ণকান্তের উইলে” কবিজীবনের সেই ছবন্ব-সংশয় আর্টের দাবীকে পূরা স্বীকার 
করে নাই; রূসকল্পনার মুক্তপ্রবাহে আপনাকে ছাড়িয়া! না দিয়া, কবিচিত্ত সেই 
প্রবাহেরই প্রতিমুখে আত্মশামনের শিলান্তুপ বসাইয়াছে। তথাপি প্রাণের কি 
আকুল আক্ষেপ ! বালক প্রতাপ বাঁলিক1 শৈবলিনীকে ভালবাসিয়াছে। 

বালকমাত্রেই কোন সময়ে না কোন সময়ে অনুভূত করিয়াছে খ্বে, প্র বালিকার মুখমণ্ডল অতি 
মধুর-উহীর চক্ষে কোন বোধাতীত গুণ আছে। খেল! ছাড়িয়া কতবার তাহার মুখপানে 
চাহিয়া! দেখিয়াঁছে-_তাহার পথের ধারে, অন্তরালে দীড়াইয়া কতবার তাহাকে দেখিয়াছে। কখন 
বুঝিতে পারে নাই, অথচ ভাঙবাসিয়াছে। তাহার পর সেই মধুর মুখ-মেই সরগ কটাক্ষ-_ 
কোথায় কালপ্রবাহে ভািয়৷ গিয়াছে। তাহার জন্য পৃথিবী খুঁজিয়া দেখি-কেবল স্মৃতিমাত্র 
আছে। বাল্যপ্রণয়ে কোন অভিসম্প।ত আছে ।**, 

পরে শৈবলিনীর জ্ঞান জন্মিতে লাগিল। বুঝিল যে, প্রতাপ ভিন্ন পৃথিবীতে সুখ নাই। 
বুঝল, এ জন্মে প্রতাপকেও পাইবার সম্ভাবনা! নাই। 


ইহাই প্রতাপ-শৈবলিনীর জীবননাট্যের নিয়তি-স্থত্র । প্রতাপের কথায় কবি 
যেমন আত্মসংবরণ করিতে পারেন নাই, নিজেই দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়াছেন__ 
“বাল্যপ্রণয়ে কোন অভিসম্পাত আছে”, তেমনই শৈবলিনী সম্বন্ধে চন্দ্রশেখর যাহা 
বলিতেছে, তাহাও কি কবির নিজ হৃদয়ের উচ্ছাস নয় ?-- 

তখন চন্ত্রশেখর অনেক রাত্রি হইয়াছে বুঝিয়া, পুথি বাধিলেন। সে সকল বধাস্থানে রক্ষা করিয়া, 
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আলল্যবশতঃ দণ্ডায়মান হইলেন ।***বাতায়নপথে সমাগত চন্দ্রকিরণ হুগু বুদ্দরী শৈবলিনীর যুখে 
নিপতিত হইয়াছে ।***চন্ত্রশেখর শৈবলিনীর হুযুণ্তিতবস্থির মুখমগুলের হুন্দর কাস্তি দেখিয়া অশ্রমোচন 
করিলেন। ভাবিলেন, “হায়! কেন আমি ইহাকে বিবাহ করিয়াছি? এ কুসুম রাজমুকুটে শোভা! 
পাইত-_ শাস্ত্র মুশীলনে বাস্ত ব্রঙ্গণ-পণ্ডিতের কুটারে এ রত্ব আনিলাম কেন? আনিয়া! আমি হুখী 
হইয়াছি, সন্দেহ নাই। কিন্তু শৈবলিনীর তাহাতে কি সুখ ?.-*আমি নিতান্ত আত্মনখপরায়ণ-__সেই 
জন্ভই ইহাকে বিবাহ করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছিলাম। এক্ষণে আমি কি করিব? এই র্রেশসঞ্চিত 
পুস্তকরাশি জলে ফেলিয়া দিয়া আসিয়া রমণীমুখপন্ম কি জন্মের সারভূত করিব? ছি, ছি, তাহা 
পারিব না। তবে কি এই নিরপরাধিনী শৈবলিনী আমার পাপের প্রায়শ্চিত্ত করিবে? 

চক্্রশেখর বলিতেছে, “ছি, ছি, তাহ। পারি ন1।” কিন্তু পারিব না বলিলেই 
তো অব্যাহতি নাই। ইহার কয়েকদিন পরেই বিদেশ হইতে 

গৃহে ফিরিয়া আসিতে দূর হইতে চন্্রশেখর নিজ গৃহ দেখিতে পাইলেন। দেখিবামাত্র 
ভাহার মনে আহ্লাদ সঞ্চার হইল। চন্দ্রশেখর তন্বজ্ঞ, তন্ত্রজিজ্ঞান্ু, আপনা আপনি জিজ্ঞাস! 
করিলেন,*." গুহমধ্যে আমার প্রেয়দী ভাষ্যা। বাস করেন, এই জন্য আমার এ আহ্লাদ ।***আমি 
ভগবদৃবাক্ে অশ্রদ্ধা করি না, কিন্তু আমি দারুণ মোহজালে জড়িত হইতেছি। এ মোহজাল 
কাটিতে ইচ্ছা করে না-_দি অনন্তকাল বাচি, তবে অনন্তকাল এই মোহে আচ্ছন্্ থাকিতে বামন! 
করিব। 

চন্দ্রশেখরের মত পুরুষেরও পরিণাম এই! বঙ্কিমচন্দ্র এই গ্রন্থের নাম 
দিয়াছেন চন্দ্রশেখর” তাহার কারণ চন্দ্রশেখরকে তিনি আদর্শ চরিত্ররূপে কল্পনা 
করিয়াছিলেন; কিন্তু সে কল্পনা সফল হয় নাই- প্রাণের প্রচণ্ড স্রোতে শিলান্তূপ 
ভাসিয়া গিয়াছে । চন্দ্রশেখর-চরিত্রের সাত্বিক কঠোরতা তিনি মানবীয় হৃদয়বৃত্তির 
হারা শোধন করিয়! যে আদর্শ স্টি করিতে চাহিয়াছিলেন তাহা! ভাঙিয়া পড়িয়াছে 
- চন্্রশেখর শ্রদ্ধা অপেক্ষা কপার পাত্র হইয়াছেন। শৈবলিনী পাপীয়সী-_অন্থপূর্ববা 
ও কুলত্যাগিনী ; সেই পত্বীকে এক্প শুদ্ধির বার পাপমুক্ত করিয়৷ সে যখন ঘরে 
তুলিয়া লইতেছে, তখন তাহাতে তাহার অপার করুণা ও স্সেহ অপেক্ষা দুর্বলতাই 
অধিক প্রকাশ পাইয়াছে। বঙ্কিমচন্দ্র নিজের সন্কল্প রক্ষা করিতে পারেন নাই, 
শেষ পর্য্যস্ত প্রতাপের পাশে এই চরিত্র অতিশয় শান হইয়া! পড়িয়াছে। যেন 
'কবিরই পরাজয় ঘটিয়াছে--যে-নারীকে তিনি শেষ পধ্যন্ত অপরাধিনী করিয়া 
রাখিয়াছেন, প্রতাপের মৃত ইন্দরিয়জয়ী বীর তাহারই জন্ত প্রাণ বিসঙ্জন করিল। 
কেন করিল? প্রতাপের জবানিতে বঙ্ছিমচন্দ্র বলিতেছেন,--সন্যাসী বা ব্রক্ষচারী 
যাহারা তাহারা সে কথা বুঝিবে না। সে কারণ নিশ্চয়ই কেবল ইহাই নহে ষে, 
“বাল্যপ্রণয়ে কোন অভিসম্পাত আছে ।” এ সব কিছু নয়!-_কারণ সেই এক, 
সেই ব্যাধিই বঙ্ধিম-প্রতিগার সঞ্জীবনী অমৃত-বল্লরী। 


১১০ বঙ্কিম-বরণ 


কিন্ত এই বপমোহের, এই ইন্দিয়-পারবশ্তের চূড়ান্ত ট্র্যাজেডি-_-আনন্দমঠ” । 
ধাহারা এই উপন্যাসকে একখানি উদ্দেশ্ঠমূলক স্বদেশপ্রেমের কাব্য বলিয়াই 
সংক্ষেপে ইহার বিচার শেষ করেন, তাহার] বঙ্কিমচন্দ্রের কবি-প্রতিভার সম্যক 
ধারণা করিতে পারেন নাই। এই উপস্াসও “সীতারামে”র মতই বঙ্কিমচন্দ্রের 
পরিণত প্রতিভার অন্যতম নিদর্শন। কোনও একখানি উপন্তাসের বিস্তৃত 
আলোচনা এ প্রসঙ্গের বহিভূত, তথাপি যে স্থত্র ধরিয়া আমি বঙ্কিমচন্দ্রের কবি- 
চরিত ব্যাখ্যা করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছি, তাহারই প্রয়োজনে এখানে ছুইচারি কথা 
বলিব। সকল বড় কাব্যের লক্ষণই এই যে, তাহাতে জীবনের একটা জটিল ও 
গভীর অভিজ্ঞতা কোন একটি বিশিষ্ট ভাবকল্পনার এক্যন্ৃত্রে স্ুসম্বদ্ধ আকার ধারণ 
করে। “আনন্দমমঠে দেশপ্রেমের কল্পনাক্ত্রে কবি বঙ্কিম তাঁহার আজীবন-সঞ্চিত 
গভীর ও জাল অভিচ্রতাকেই একটি রসরূপ দান করিয়াছেন। দেশপ্রেমকেই 
পুরুষের একটি মহৎ ধন্মরূপে স্থাপন করিয়া, তিনি সে একই সমস্তাকে--বাস্তব ও 
আদর্শের বিরোধকে, দেহ-আত্মার ছন্বকে-_-আরও সরল শ্বচ্ছ দৃষ্টিতে দেখিয়া 
লইতে চাহিয়াছেন; যেন দেশ-প্রেমের তাড়িত-শক্তি উৎপন্ন করিয়া, তাহার 
রাসায়নিক ক্রিয়ার সাহায্যে, মানুষের দেহমনপ্রাণকে তরলিত ও মখিত 
করিয়া তিনি মনুয্যত্ধের মূল উপাদান পরীক্ষা করিয়াছেন। দেশপ্রেম-রূপ একটা 
ভাবাবেগমূলক ধর্খের সংঘাতে, মানুষের সামাজিক, নৈতিক, আধ্যাত্মিক যত কিছু 
সংস্কারকে বিধ্বস্ত ও উৎক্ষিপ্ত করিয়া, তিনি তাহার শক্তি ও অশক্তির সীম! 
নিরীক্ষণ করিয়াছেন। এই ক্ষুদ্র কাব্যখাঁনির ঘনীভূত একাগ্র কল্পনায়_-যৌন- 
প্রবৃত্তি বা রূপমোহ, দাম্পত্য-প্রেম, সামাজিক ও পারিবারিক সংস্কার, সংসার- 
ত্যাগ বা সন্ন্যাসের আদর্শ, যুগধশ্ম ও সনাতন শাশ্বত পন্থা--এই সকলই একটি 
ভাব-সত্যের আশ্রয়ে স্থসমাহিত হইতে পারিয়াছে। এই গ্রস্থের আদি হইতে শেষ 
পর্যন্ত যে একটি নৈশ-গম্ভীর অরণ্যচ্ছায়। পরিব্যাপ্ত হইয়া আছে, তাহাতে যে 
একটি ৪6008117979 ব1 মনোভূমির সৃষ্টি হইয়াছে, এবং সেজন্য চরিত্র ও ঘটনাগুলির 
মধ্যে ষে ভাবগত সামগ্রস্ত ফুটিয়া উঠিয়াছে, তাহাও শ্রেষ্ঠ কবিশক্তির নিদর্শন । 
এইজন্য “আনন্দমঠ' কেবল দেশপ্রেমের উদ্দেশ্টমূলক একখানি ছিতীয় শ্রেণীর 
কাব্য নয়, উহী। বঙ্কিমচন্দ্রের পরিণত লেখনীর একখানি উৎকৃষ্ট রস-রচনা। কিন্তু 
এ আলোচন! এখানে অবান্তর । আমি “আনন্দমঠ* হইতে একটি স্থান উদ্ধৃত 
করিব--এই উপন্তাসের ভবানন্দ-চরিত্রে রূপমোহের যে ট্র্যাজেডি একেবারে আদিম 
---91672920681--প্রচণ্ডতায় ফুটিয়া উঠিয়াছে, তাহার কথাই বলিব। প্রতাপের 
আত্মহত্যা ও ভবানন্দের আত্মহত্যা তুলনা করিলেই বুঝিতে পারা যাইবে যে, 


বঙ্কিমচন্দ্রের কবি-জীবন ১১১ 


বস্িমচন্দ্র পুরুষের জীবনের এই অগ্ন,যদগম এখানে আরও কি ভীষণরূপে কল্পনা 
করিয়াছেন; ভবানন্দের জীবনে ইহার আকন্মিকতা, ইহার অনিবাধ্যতা এবং 
ইহার বিষ-বিসর্পের অমোঘত। যে ভাবে চিত্রিত হইয়াছে, এমন আর কুত্রাপি হয় 
নাই। ভবানন্দ-চরিত্রই “আনন্দমঠে'র সর্বাপেক্ষা জীবন্ত চরিত্র-- প্রাণের প্রাবল্যে, 
পৌরুষনিষ্ঠায়, বুদ্ধির তীক্ষুতায়, বিদ্যাবত্তায়, মহত্বে ও দুর্ব্বলতায়-__বস্কিমচন্দ্র এই 
চরিত্রটিকে অতি যত্বের সহিত ভূষিত করিয়াছেন । সেই ব্রতধারী সত্যনিষ্ঠ নির্ভীক 
পুকুষ-_প্রেম নয়, প্রেমকে দূরে রাখিবার মত বৈরাগ্য-সাধনা সে করিয়াছে-_ 
শেষে, প্রকৃতির প্রতিশোধের মতই, দারুণ বূপমোহের বশীভূত হইল। মোহগ্রন্ত 
হইয়াও সে জ্ঞান হারাইল না_তাহার বিবেক বা আত্মঙ্ঞান অটুট হইয়া আছে। 
যেন কোন হিংন্্র পশুর গ্রাসে নিরুপায়ভাবে সে তাহার দেহ সমর্পণ করিয়াছে, 
মনে মনে বলিতেছে, “যাহা ভবিতব্য, তাহ! অবশ্য ঘটিবে।” অশ্নপ্রত্যঙগ 
পক্ষাঘাতগ্রস্ত, কিন্তু মস্তিষ্কের বিকৃতি নাই, তাই এ ট্র্যাজেডি এত ভীষণ। 
কল্যাণীর সহিত কথোপকথনে তাহার যে নিদারুণ অবস্থা ফুটিয়! উঠিয়াছে__ 
নাটকীয় চরিক্র-চিত্রণে এমন দক্ষতা, চরিত্রগত মূল-তত্বটিকে অবস্থা ও ঘটনার 
মুখে, এমন করিয়া বিছ্যুৎচমকের মত উদ্ভাসিত করিবার ক্ষমত! বাংলা সাহিত্যে 
এ একজনেরই ছিল। আমি সেই কথোপকথনের একটি অংশ উদ্ধত 
করিতেছি ।-_ 

ভবানন্দ। তুমি আবার বিবাহ করিতে পার, তোমার পুনর্জন্ম হইয়াছে। 

কল্যানী। আমার কন্যা আনিয়। দাও। 

ভব। দিব, তুমি আবার বিবাহ করিতে পার। 

ক। তোমার সঙ্গে নাকি? 

ভব। বিবাহ করিবে? 

ক। তোমার সঙ্গে নাকি? 


ভব। যদি তাইহয়? 
ক। সন্তান-ধর্শ কোথায় থাকিবে? 
ভব । অতল জলে। 


ক। কিসের জন্য সব অতল জলে ডুবাইবে? 


ভষ। তোমার জন্য । দেখ, মনুষ্য হউন, ধষি হউন, সিদ্ধ হউন, দেবতা হউন, চিত্ত অবশ ।*** 
আমি জানিতাম না যে, সংসারে এ রূপরাশি আছে। এমন রূপরাশি আমি কখন চক্ষে দেখিব 
জানিলে কখন সম্তান-ধর্মা গ্রহণ করিতাম না। এ ধর্দ এ আগুনে পুড়িয়। ছাই হয়। ধর্ম পুড়িয়। 
গিয়াছে, প্রাণ আছে ।***চারি বৎসর সহা করিয়াছি, আর পারিলাম না। তুমি আমার হইযে? 


১১২ বঙ্কিম-বরণ 


ক। তোমারই মুখে শুনিয়াছি যে, সন্তান-ধর্মের এই এক নিয়ম যে, যে ইন্ত্রিয়পরবশ হয়, তার 
প্রায়শ্চিত মৃত্যু । এ কথ! কি সত্য? 

ভব। এ কথা সত্য। 

ক। ক্তবে তোমার প্রায়শ্চিত্ত মৃত্যু? 

ভব। আমার একমাত্র প্রায়শ্চিত্ত মৃত্যু । 

ক। আমি তোমার মনম্কামনা পিদ্ধ করিলে, তুমি মরিবে? 

ভব। নিশ্চিত মরিব। 

ক। আর বদি মনস্কামনা সিদ্ধ না করি। 

ভব। তথাপি মৃত্যু আমার প্রায়শ্িন্ত ; কেন না, আমার চিত্ত ইন্জিয়ের বশ হুইয়াছে। 

ক। আমি তোমার মনস্কামন! সিদ্ধ করিব না। তুমি কবে মরিবে? 

ভব। আগামী যুদ্ধে ।... 

ভবানন্দ বিদায় হইল, কল্যাণী পু'থি পড়িতে লাঁিল। 


ভবানন্দ মরিল ; এ চরিত্রের পক্ষে এ অবস্থীয় মৃত্যু অনিবাঁধ্য, তাই সে মরিল। 
প্রতাপ বলিয়াছিল, €আমার ভালবাসার নাম...জীবন-বিসঞ্জনের আকাঙ্ষা,৯ 
ভবানন্দ কি বলিবে? কবি নিজেই তাহার হইয়া বলিয়াছেন, “হায় ! রমণীরূপ- 
লাবণ্য! ইহসংসারে তোমাকেই ধিক্‌ !” 


কথিত আছে, এই বঙ্কিমচন্দ্রের সঙ্গে একবার শ্রীরামকষ্ণের দেখ। হইয়াছিল । 
পরমহংসদেব জিজ্ঞীসা কন্নিলেন, “আপনি এত বড় বিদ্বান, বলুন দেখি, মানুষের 
প্রকৃত ধর্ম কি?” উত্তরে বঙ্কিমচন্দ্র নাকি বলিয়াছিলেন, “আহারনিদ্রাভয়মৈথুনঞ্চ” । 
বঙ্কিমচন্দ্র ধর্মের যে আদর্শ সন্ধান করিয়াছিলেন, সে আদর্শ শ্রীরামকৃষ্ণের আদর্শ 
নয়--বিবেকানন্দের হইলেও হইতে পারিত। মান্ষের মন্ুস্তত্বই ছিল সে 
ধর্মের ভিত্তি, সেই মনুম্তত্বের সর্ববাঙ্গীণ পূর্ণ বিকাশই ছিল তাহার শেষ কথা__ 
দেহবজ্জিত আধ্যাত্মিক আদর্শকে তিনি কখনও শ্রদ্ধা করিতে পারেন নাই। 
তাই মনে হয়, সন্ন্যাসী রামরুষ্ণকে তিনি যে উত্তর দিয়াছিলেন, তাহাতে ইহাই 
জোর করিয়া বলিতে চাহিয়াছিলেন যে, তাঁহার নিকট অততযুচ্চ আদর্শবাদের 
কোন মূল্য নাই। এ বাক্যের মধ্যে আরও একটি ভাবের ইঙ্গিত রহিয়াছে__ 
সে ভাব ধিস্কারের ভাব। শক্তি ও সৌন্দধ্যের উপাসক, ক্ষুত্রতা ও কাপুরুষতার 
ঘোর শক্র, জীবনরসরসিক এই মনীষী-কবি মান্ষের মনুম্তত্বমহিমা সম্বন্ধে যতই 
আশ্বস্ত হউন--সেই মনুয্তাত্বের তলদেশে যে পঙ্ক রহিয়াছে, তাহার সম্বন্ধে একট। 
ধিককারের ভাব কিছুতেই ত্যাগ করিতে পারেন নাই। 


বঙ্কিমচন্দ্রের কবি-জীবন ১১৩ 


৫ 

এ প্রসঙ্গ এইখানেই শেষ করিলাম, তথাপি শেষ করিবার পূর্ধে আরও 
দুইচারিটি কথা বলিবার আছে । বস্কিমচন্দ্রের কবি-জীবনের যে কাহিনী আমি 
রচনা করিয়াছি, তাহা হইতে অনেকের মনে যে ছুই একটি প্রশ্ন জাগিতে পাবে, 
সর্বশেষে তাহারই উল্লেখ ও কিঞ্চিৎ আলোচনা করিব। তাহার মধ্যে একটি 
এমন হইতে পারে যে, প্রেম বা রূপমোহ কবিকল্পনার অতিশয় সাধারণ উদ্দীপন- 
বন্ত, ইহাতে আর নৃতনত্ব কি আছে? নৃতনত্ব না থাকাই কবিকল্পনার গৌরব-_ 
যাহ! সার্বজনীন ও শাশ্বত তাহাই শ্রেষ্ঠ কাব্যের প্রেরণা হইয়া থাকে । বন্ষিমচন্ত্র 
সেই সাধারণ ও সুলভ বস্তকেই কোন্‌ নৃতন অর্থে নৃতন রূপে প্রতিষিত করিয়াছেন, 
আশ করি, এই আলোচনায় আমি তাহা কিয়ংপরিমাণেও নির্দেশ করিতে 
পারিয়াছি। দ্বিতীয় একটি প্রশ্ন এই। বঙ্কিমচন্দ্র বিশেষ করিয়া দাম্পত্য- 
প্রেমের কবি, এমনই একট] সঙ্গত ধারণা প্রচলিত আছে; আমার আলোচনায় 
সে দ্রিকটি বাদ পড়িয়াছে। ইহার কারণ, আমি এ প্রসঙ্গে বঙ্কিমচন্দ্রের কবি- 
জীবনের কবি-প্রবৃত্তির মূল সন্ধান করিয়াছি, তাহার মনোগত আদর্শ অপেক্ষা 
প্রাণগত উৎকঠ্ঠার পরিচয় করিয়াছি। দাম্পত্য-প্রেম, ম্বজাতি-গ্রীতি, অদৃষ্টবাদ 
প্রভৃতি যে সকল ভাব ও চিন্তা বঙ্কিমচন্দ্রের কাব্যরচনার উপাদান-উপকরণ 
হইয়াছে, সেগুলির আলোচনা বর্তমান প্রসঙ্গের বহি্ভীত। 

আর একটি প্রশ্ন এই যে, আমি যে প্রবৃত্তির ছন্থকে এই প্রসঙ্গে মুখ্যভাবে 
নির্দেশ করিয়াছি, এবং তাহা হইতে বষ্কিমচন্দ্রের জীবনবাদের যে আদর্শ উদ্ধার 
করিয়াছি, তাহাতে এক প্রকার দেহবাদেরই প্রতিষ্ঠা করা হইয়াছে । কেহ কেহ 
মনে করিতে পারেন, আমি এ-যুগের সংস্কারবশে সে-যুগের বঙ্কিমচন্দ্রের কাব্য- 
প্রেরণায় ফ্রয়েীয় যৌনতত্বের ছায়া! দেখিয়াছি । ইহার উত্তরে প্রথমত ইহাই 
বলিব যে, বঙ্কিমচন্দ্রের মনে যেমন, তেমনই আমারও মনের কোণে, কোন তত্বের 
বালাই নাই। যে-নিয়তি সমগ্র স্থষি ব! দেহ-জগতের নিয়তি, তাহার স্বরূপ- 
রূপের সাক্ষাৎকার সকল কবি, মনীষী ও মন্তদ্রষ্টা পুরুষের চেতনা গহনে ঘটিবেই__ 
চিরদিন ঘটিয়াছে। কবি, খষি, দার্শনিক, ধন্মপ্রণেতাকে কি ভাবে তাহার 
সহিত বোঝাপড়া করে, সে কথা স্বতন্ত্র। কিন্তু ইহা নিশ্চিত যে, এই সাক্ষাৎকার 
তত্বজ্ঞানের মত নয়$ প্রথমে তাহাকে তত্বরূপে অবগত হইয়া পরে তাহার 
প্রেরণায় সত্যকার কাব্যরচন! হয় না; ইহা যে কত সত্য, অতি-আধুনিক কাব্য- 
সাহিত্যই তাহার প্রমাণ । হিন্দু বা ভারতীয় চিন্তা ও সাধনার ধারায় প্রকৃতি- 
পুরুষের এই দ্বৈত-রহস্যকে অতি প্রাচীনকাল হইতেই কত সাধক অপরোক্ষ 


১১৪ বন্থিম-বরণ 


করিয়াছেন--তত্বরূপে নয়, মন্ত্ররূপেই তাহা সাধনার সহায় হইয়াছে । তন্ত্রের 
শিবশক্তিবাদ এই রহম্যকে স্বীকার করিয়াছে । হিন্দুচিস্তার ছার! প্রভাবান্বিত, 
নব্য-ইউরোপীয় দর্শনের অন্যতম নেত। দার্শনিক প্রবর শোপেনহাউয়র যে অন্ধ 
নিয়তিকে স্যট্টির আদ্িতত্বরূপে ভাবন! করিয়াছেন তাহাও এই কাম-তঙ্ত্রের সেই 
মহাশক্তি_কামাখ্যা। আধুনিক কালের বিখ্যাত ইংরেজ ওপন্যাসিক টমাস 
হাঁডি শোপেনহাউয়রের এই মন্্রৃষ্টিকেই যেন এক নৃতন রসকল্পনায় মণ্তিত 
করিয়াছেন । এ রহস্তের আদিও নাই, অন্তও নাই--ইহা1 যেমন পুরাতন, 
তেমনই নৃতন। যাহারা তত্ববিলাসী, যাহারা দেহ-আত্মার পরিবর্তে মানস- 
আত্মার অভিলাধী-_দেহাধিষিত পরমপুরুষের পরিবর্তে যাহারা একট! হ্বতন্থ 
অহং-এর সাধনা করে, তাহারা আধ্যাত্মিকতার ধারও ধারে না, তাই সকল 
আধ্যাত্মিক উৎকঠার মূল যাহা তাহাকেই “দেহবাদ নাম দিয়া অন্ান্ত “বাদ'-এর 
পর্ধ্যায়তৃক্ত করিয়! থাকে । আজিকার দিনে দেহের কোন মর্যাদা নাই, মনই 
দেহের স্থান অধিকার করিয়াছে, তাই দেহের পাপও আর পাপ নয়, দেহের প্রেমও 
প্রেম নয়। এজন্য, দেহঘটত যাহা কিছু--যাহ1] নিতান্তই প্রাণের প্রবৃত্তি, তাহা 
আদিম মনোবৃত্তিন লক্ষণ, অথবা অমাঞজ্জিত রুচির পরিচায়ক । তথাপি, 
বঙ্ষিমচন্দ্রের কবিমানসে, দেহবাদ বলিতে সাধারণত যাহা বুঝায়, তাহা কখনও 
স্থান পায় নাই। তিনি একরূপ দেহবাদী ছিলেন বটে, কিন্তু সে দেহবাদ ইঙ্জরিয় 
সর্বস্ব নহে, তাহা হইলে ট্রযাজেডিই তাহার কবিচিত্ের প্রধান প্রেরণা হইতে 
পারিত না। দেহকে বা দেহ-জীবনকে তিনি এত ছোট করিয়া দেখেন নাই। 
তিনি যে নিয়তির অনুধ্যান করিয়াছিলেন, তাহ স্ট্টির সেই বিরাট বহন ; সেই 
রহম্ত ভেদ করিতে চাহিগাছিলেন বলিয়াই বঙ্কিমচন্দ্র একাধারে কবি, মনীষী, 
নীতিবিদ ও ধশ্মপ্রণেতা। সম্প্রতি এক নবীনা বিদূষী একখানি কাব্যের 
সমালোচনা-প্রসঙ্গে পাগ্ডিত্যের পরাকাণ্ঠা প্রদর্শন করিয়াছেন, এবং দেহবাদের 
উপ খঙ্রাহস্ত হইলেও সে সম্বন্ধে নানা তত্বকথা নানা স্থান হইতে উদ্ধৃত 
করিবার স্থযোগ ত্যাগ করেন নাই । তাহারই একটি উদ্ধত বচনের মধ্যে, আমি 
বঙ্কিমচন্দ্র সম্বন্ধে আমার এই আলোচনার মূল মশ্মটির প্রতিধ্বনি পাইয়াছি । 
বচনটি এই-_-4৪ ৪০০. ৪৪ 609 ৪1116 ]000ত্8 01 0067)108 9159 0০6 
161 11796103695 6109 93989100181] 7190017) 01 81200008101] ৪00 £92,6 
1059 11] 79 79598190 ঠ০ 161” ইহা যে কত বড় সত্য, বঙ্কিমচন্দ্রের 
কবিপ্রেরণাও যেমন তাহার সাক্ষী, তেমনই ইহা যে সর্বকালের ও সর্ধবদেশের 
মনীধিগণের চিত্তে সমভাবে ক্ফুরিত হইয়া থাকে, এই উক্তিটির মধ্যে তাহারও 
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গ্রমাণ মিলিবে। এখানে যাহাকে 9281096১, বলা লইয়াছে তাহাই বিশ্ুদ্ 
দেহধন্ম_ইহারই গ্রবুদ্ধ অবস্থায় মানুষ মহাপ্রেমরূপ মহাজ্ঞানের অধিকারী হয়। 
আমিও ইহার সহিত আর একটি বিদেশী কবির কবি-বচন যুক্ত করিব-_এ বচন 
ূর্ববটির মত কোন জীর্ান কবির নয়, একজন আধুনিক ইংরেজ কবির, তথাপি 
আমার পক্ষে ইহাই যথেষ্ট । এই কবিও বলিতেছেন 

1769 10 61169 1981) দা101110 6119 1951)১ 1089101100১ 

9116 11) 659 101000. 800. 01010001010 010 6109 1)0209, 

[38906 1)015917 609 01071587881 10100) 

11691091801] অ৪100911100 81019 
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বন্িমচন্দ্রের কবিজীবন সম্বন্ধে আমার আর অধিক কিছু বলিবার নাই। 


আমাট়, ১৩৪৫ 


বঙ্কিমচন্দ্রের উপন্যাস-প্রসঙ্গ 


৮. ১। রোমান্টিক ভাবধার। 


চিন্তা ও অনুভূতির রজ্যে চিরপরিচিতের সহিত আত্মীয়তা রক্ষা করা; 
বহুমানবের সমাজে প্রাচীন জান-বিশ্বাসের নির্দিষ্ট গভীরান্কিত সহজ সরল পথে 
চলিয়া যাওয়া $-_-নিয়ম-সংযমের অন্থবর্তী হওয়ার এই যে ভাব, তাহাই সাহিত্যে 
ক্লোসিক্যাল" নামে পরিচিত । অন্যদিকে, আপনার স্বাধীন অনুভূতি, বাসনা ও 
প্রেরণার সাহায্যে ব্যক্তিগতভাবে সত্যান্ৃভূতির চেষ্টা; বহু তর্ক-বিচারের ছারা 
প্রতিঠিত চিরানুগত প্রথা বা সংস্কারের উপর আস্থা স্থাপন ন! করিয়া, গ্রাণ যাহ! 
চায় তাহাকেই উচ্চকণ্ঠে ঘোষণা কর]; সামাজিক স্থৃখ, স্থবিধা, গ্রয়োজন ইত্যাদির 
বিষয় কিছুমাত্র চিন্তা না করিয়া, মস্তিষ্ক নহে- হৃদয়ের আলোকে,_যাহীকে 
সত্যব্ূপে দর্শন ও গ্রতীতি করিয়াছি, তাহাকেই একমাত্র ধর্ম বলিয়! গ্রহণ করা; 
--ইহাই 'রোমান্টিক'-ভাব নামে পরিচিত। 

রোমার্টিক কল্পনায় আকাজ্ষা! যেমন অপরিমিত, তেমনই তাহাতে তৃথি নাই। 
অসীম আকাক্ষার অসীম অপরিতৃধ্ি--বুক-ভাঙ্গ। বেদন। ও নৈরাশ্টের স্থুর, বিষাদ- 
ব্যাকুলতা, মহৎ-জীবনের ট্র্যাজেডি, আক্ষেপ ও অন্থুশোচনা-_ইহাই রোমার্টিক- 
সাহিত্যের একটি বিশিষ্ট স্বর । মহত্হয়, অত্যুচ্চ কল্পনা, ও অতৃপ্ত বাসনার 
যে অনিবার্য পরাজয়, ও তজ্জনিত হাহাকার--ভাহাই রচনার প্রকতিভেদে, ক্ষুদ্র 
ও বৃহৎ আকারে, রোমা্টিক সাহিত্যে প্রকটিত হইয়াছে । নাট্যসাহিত্যে, শ্রেষ্ঠ 
ট্র্যাজেডির নায়ক-_ক্রটাস, করিওলেনাম্‌, হামলেট ; গীতিকাব্যে, বিগ্ভাপতির 
অমর-গীতি--“জনম অবধি হাম রূপ নেহারিনু, নয়ন না তিরপিত ভেল”$ এবং 
মহাকাব্যে--“প্যারাডাইজ লষ্ট-এর 986০ ও “মেঘনাদবধে”র রাবণ ।-- ইহারা 
সকলেই উংকষ্ট রোমার্টিক কাব্যের নিদর্শন | 

এইবার আমাদের নবধুগের সাহিত্যে এই রোমার্টিসিজ মের গতি ও প্রন্কৃতি 
লক্ষ্য করিবার অবকাশ হইয়াছে। আধুনিক বাংলা সাহিত্যের যে-যুগ মহাকাব্যের 
যুগ--মাইকেল, হেম-নবীনের রচনায় সেই যুগের রোমান্টিসিজ ম্‌ সম্বন্ধে কেবল 
ইহাই বল! যাইতে পারে যে, তাহাতে স্বাধীন কল্পনার উচ্ছাস, পুরাতন হইতে 
সম্পূর্ণ বিভিন্ন এক নৃতন ভাবস্রোতের লীলা, পুরাণ ও ইতিহাস হইতে উপাদান- 
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সংগ্রহ প্রভৃতি-_-নব-্ফুর্ত কবিচিত্তের স্পন্দন লক্ষিত হয়। কিন্তু এক “মেঘনাদবধ" 
ছাড়া আর কোনও কাব্যে সার্থক ষ্টাইল ব! আর্টহিসাবে এই নবভাব পূর্ণ পরিণতি 
লাভ করিতে প্রারে নাই--একট1 চাঞ্চল্য বা অস্থিরতা ভিন্ন সাহিত্যে 
আর কিছুরই পরিচয় দেয় নাই। মাইফেলের মহাকাব্য যুরোগীয় ক্লাসিক্যাল 
আদর্শে লিখিত হইলেও তাহার ছন্দ, ভাষা! ও কাব্যনিহিত কবিহৃদয়ের প্রেরণা 
লক্ষ্য করিলে, তাহাকে আমাদের সাহিত্যের প্রথম রোমার্টিক কাব্য বলা যাইতে 
পারে। কাব্যের আকুতি বা রচনারীতিতে “রোমার্টিসিজম নাই সতা, কিন্তু 
সমগ্রভাবে তাহার মধ্যে সর্বববিষয়ে যে স্বাধীনতা, ম্বাতন্ত্র ও চরিত্রম্থষ্টির বিশেষত্ব 
লক্ষিত হয়--তাহাতে যে বিদ্রোহ পরিস্ফুট হইয়াছে__তাহা কোন ইংরেজ 
রোমান্টিক কবির সাহস ও শ্বেচ্ছাবৃত্তির সহিত তুলনায় ন্যন নহে । বস্ততঃ এক 
অমিত্রাক্ষর ছন্দেই যে প্রবল বিব্রোহ স্থচিত হইয়াছে, এবং রাবণের চরিত্রে 
যে ভ্রক্ষেপহীন 311-51019860656500) বা কবির আত্মপ্রচার-বাসনার পরিচয় 
পাওয়া যায়__তাহাই তাহাকে আমাদের সাহিত্যে প্রথম ও প্রধান রোমান্টিক 
রচনার আসন দান করিয়াছে । 

এই যুগেই, নব্যসাহিত্যের আর এক ভাগে--গীতিকাবো--যে রোমার্টিক 
ভাবধারার স্থচনা হইয়াছিল, এখানে আমি সেই গুঢতর প্রবৃত্তির কথা বলিতেছি 
না। সে কল্পনা বহিমু্খী নয়--অন্তমু্খী; তাহা মানব-জীবন ও বহির্জগৎ লইয়া 
নহে--একান্তভাবে আত্মপরায়ণ। এখানে আমি যে ভাবধারার কথা বলিতেছি, 
পরবর্তীকালের বাংল! গীতি-কবিতার স্থুর তাহার বিপরীত; সেই স্ুরই শেষে 
মধু বন্িম-হেম-নবীনের রোমার্টিসিজ.মৃকে পরাস্ত করিয়া আধুনিক বাংলাসাহিত্যে 
দ্বিতীয় যুগান্তর আনয়ন করিয়াছে । 

কিন্ত ইংরেজী সাহিত্যের সংঘাত-জনিত এই নবীন চেতনা সর্ধঝপ্রথমে 
আমাদের সাহিত্যে যেখানে পরিপুর্ণ গৌরবে, প্রোজ্জল প্রভায় প্রথম প্রতিষ্ঠা লাভ 
করিল, তাহা পদ্য নয়__গগ্, কাবা নয়_-উপন্তাস। এ যুগের সর্বশ্রেষ্ঠ রোমার্টিক 
লেখক-_বঙ্ষিমচন্দ্র; তাহার উপন্াঙ্গগুলিই এ যুগের শ্রেষ্ঠ রোমান্টিক কাব্য, 
'রোমার্টিক কল্পনার সর্বোৎকৃষ্ট নিদর্শন। মাইকেল হৃদয়ে যাহ] পাইয়াছিলেন 
কাবো তাহা ফুটাইয়! তুলিতে পারেন নাই ; তাহার রচনাগুলিতে আমর অপূর্ব 
শক্তির পরিচয় পাই মাত্র। তাহার হৃদয়ে যে দ্বন্দ জাগিয়াছিল তিনি তাহাকে 
আয়ত্ত করিয়। সাহিত্যে সুপ্রকাশ করিতে পারেন নাই--নৃতন চিন্তা-ভিত্তিতে 
ঈাড়াইয়া এই. ছন্দের সমন্বয় চেষ্টা করেন নাই, স্বাভাবিক কবিত্বের শোতে গ! 
ঢালিয়! দিয়াছিলেন। কেবলমাত্র প্রতিভার- যে শক্তি; তাহা তাহার মত আর 
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কাহারও ছিল না,_-কিস্তু বন্ধিমের মনীষা উচ্চতর; তাই তাহার ভিতরে 
সেই ছন্দ এক অপূর্ব সাহিত্য-স্থট্টিতে নিঃশেষ হইতে চাহিয়াছে। ছন্দ 
থাকিবে, অথচ দ্বন্দের অতীত হওয়া চাই--এই অতীত হওয়ার শক্তিই কল্পনার 
'যমরূপে কবির প্রধান সহায়। বঙ্কিমের হৃদয় এই নব-ভাবে একেবারে 
কানায় কানায় পরিপূর্ণ হইয়! উঠিয়াছিল, কিন্তু সেই ভাবাতিরেককে তিনি যেন 
সম্পূর্ণ বিশ্বাস করিতে পারেন নাই--তাহাকে যেমন অন্গভব করিয়াছিলেন, তেমনি 
দূরে ধরিয়া তাহাকে বিশেষরূপে চিনিতে চাহিয়াছেন। একদিকে ইংরেজী 
সাহিত্য তাহাকে যেমন মুগ্ধ করিয়াছিল, তেমনই অপরদিকে ইংরেজের ইতিহাস, 
দর্শন ও বিজ্ঞান তাহার যে বিচার-বুদ্ধি জাগাইয়াছিল, তাহার আলোকে তিনি 
আপনার দেশের ইতিহাস ও দর্শন-বিজ্ঞানের অন্ধকার মণিগৃহে অতি সন্তর্পণে 
ভক্তিকল্প্রপদে প্রবেশ করিতে চাহিয়াছিলেন। কিন্তু বিচারশীল বঙ্কিম দেশের 
অতীতকে কেবল ভাবের দ্বারাই গ্রহণ করিতে পারেন নাই; তাহার একটি 
ধ্যান-সম্মত মৃত্তি গড়িয়! দেশকে ভালবাসিয়াছিলেন। হিন্দুধন্মের যে ব্যাখ্যা, 
হিন্দুদর্শনের যে অর্থ, তিনি গ্রহণ করিয়াছিলেন, তাহ। তীহার সেই বিচারশীলতার 
সহিত সামপ্রস্ত করিয়া। মাইকেলের এসব উপসর্গ ছিল না; নবীনও ভক্তি- 
ধশ্মের প্রাবল্যে সকল ছন্দের নিরসন কবিয়াছিলেন; বঙ্কিম ইহার কোনটাই 
পারেন নাই। এতকথা বলিবার তাত্পধ্য এই ষে বস্কিমের মধ্যে এই ছন্দ এবং 
দ্বন্বাতীত হইবার আকাজঙ্ষা-_-উভয়ই প্রবল ছিল) এই গুণে, তাহার সাহিত্য- 
সাধনা, সেই যুগের আকন্মিক ভাবোচ্ছাসকেই শর করিয়া নহে-- আমাদের 
জীবনে যাহ] নৃতন সত্যরূপে চিরস্থায়ী হইতে আসিয়াছে, তাহাকেই বরণ করিয়া, 
এবং তৎসঙ্গে অতীত জাতীয়-সাধনার সংযোগ রক্ষা করিয়া প্রকৃত নব্যসাহিত্যের 
ভিত্তি স্থাপন করিয়াছিল । 
কিন্ত দ্বন্দ রহিয়া গিয়াছে, তাহার প্রাণ পরিতৃপ্ত হইতে পারে নাই; তাই 
তাহার কাব্যগুলি এত মনোহারী/ সৌন্দর্ধ্যান্ভৃতি, পৌরুষাভিমান ও স্বদেশ- 
প্রীতি এই তিনের অপূর্বব মিলন, এবং মানব-জীবনের গৌরব ও মাহাত্ম্যবোধ__ 
এক অসাধারণ কবি-প্রতিভার বলে আমাদের সাহিত্যে যে অপরূপ ভাবজগত হষ্টি 
করিয়াছে, তাহা কখনও পুরাতন হইবে না। “তাহার উপন্যাসগুলিতে মানব- 
হৃদয়ের প্রবলতম আকাক্ষা ও তাহার নিক্ষল পরিণামের যে কাহিন্ট বণিত 
হইয়াছে তাহা সর্ধযুগের উন্নত মানব-হৃদয়ের ইতিহাস 1/ তিনি মানব-ভাগ্যের 
নিষ্টুর নিশ্বম বিধানের কোন সদর্থ করিয়া সান্বন1] লাভ করিতে চান নাই-_সেখনে 
তাহার মজ্জাগত “রোমার্টিসিজম্‌* জয়ী হইয়াছে । মহৎ প্রাণের যে অেষ্ঠ প্রেরণ 


৯.০ 
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ও প্রাণপণ প্রয়াস, তাহা এ নিক্ষলতার গৌরবেই যেন সমধিক বরণীয় হইয়া 
উঠিয়াছে। নিয়তি তাহাকে নিহত করিয়াও আপনি পরাজিত হইয়াছে ।. সে 
জীবনের পরিণামদৃষ্টে অশ্রু স্তম্ভিত হইয়া যায়, মানব-জীবনের না হউক- মানব- 
হৃদয়ের মহত্ব উপলব্ধি করিয়া জয়গর্বে হৃদয় স্ফীত হ্ইয়া! উঠে। নিক্ষলত! 
কোথায়? নিক্ষনতাঁয় কি আসে যায়? পাওয়াটাই বড় নহে, চাওয়াটাই বড়। 
পাওয়। কিছু যাঁয় না, তাই বলিয়! চাওয়াটাকে ছোট করিব কেন? এই চাওয়া, 
এই যে ক্ষুধা1_-ইহাই মানুষের অমরত্তের নিদান; যে পরিমাণে জগৎ এই ক্ষুধার 
পরিতৃপ্তিসাধনের অনুপযোগী, সেই পরিমাণে মানুষ এই জগৎ হইতে বন উর্ধে 
অবস্থিত। , মানবপ্রাণের পক্ষে জাগতিক বিধি-ব্যবস্থার এই সঙ্কীর্ণতা-__-এই 
“শেকুস্পীরিয় ট্র্যাজেডি,র প্রধান লক্ষণ পূর্ণ প্রকটিত হইয়াছে তাহার সর্ব্বশেষ্ঠ 
রোমার্টিক কাব্য “চন্দ্রশেখরে”। প্রতাপ তখন অগাধ জলে সাঁতার দিতেছে) যে 
অমৃত.লালসা তাহার মরজীবনে অমরতা আনিয়াছে, সেই অমুত ধরণীর পাত্রে 
তীব্র হলাহলে পরিণত হইয়াছে, তাই মে তাহাকে নিঃশেষে বজ্জন করিবে_ 
শৈবলিনীকে অতি ভীষণ শপথ করাইবে। এমনই সময়ে উর্ধ 


আকাশে দৃষ্টিপাত কাঁরয়া_ প্রতাপ বলিয়া উঠিল-কি পুণ্য করিলে এ 
উপরকার_ নীলসমুদ্রে অবলীলায়_ সাতার দেওয়া যায়? নিয়ে কি 


সংগ্রাম! উপরে কি শান্তি! তরঙগবিক্ষুন্ধ জাহুবী-জীবনে প্রতাপ নিরতিশয় 
পরিশ্রান্ত, কিন্বু তাহার আকাজ্ষা তেমনি বলবভী-সে কিছুতেই 
হার মানিবে না। অন্তরের এঁ বাসনা এমনি মহৎ, এমনি উচ্চ যে, এই ছুর্ভীগ্য- 
পীড়িত আঘাত-জঙ্জর নিমজ্জমান মানব-সন্তান আমাদের চক্ষে আদৌ কপার পাত্র 
হইয়া উঠে নাই, পরস্ত ভক্তি ও সন্তরমে আমাদের হৃদয় আগ্নুত করিয়া দেয়। প্রতাপ 
যখন প্রাপবিস্দীন করিতে পুরা যুদ্ধে চনিমাছে তখন রামান্দ থামীর পর্ন 
সেই যে উত্তর করিল--“মরিতে যাইতেছি* সে কথার অর্থ আর কিছুই নয়, 
শেকৃস্পীয়রের ক্লিওপেক্রা আত্মহত্যার পূর্বের যাহা! বলিয়াছিল তাহাই“ 118 
0০ ০চ্65£া5৪৪ 10 হ55?1 আমি এই উপন্তাসকে বাস্কিমের সব্বশরেষ্ট 
রোমান্টিক কাব্য বলিয়াছি এই জন্ত যে, ইহার মধ্যে তাহার রোমার্টিক হৃদয়ের 


নু রে যেমন পরিপূর্ণ নিখুতি আকারে প্রকাশ পাইয়াছে, তেমন আর 
কানট্ুতেই হয় নাই। কেন, তাহা বলিতেছি। রোমার্টিক কবিগণ_ যে 


*সত্য-সুন্দরের পৃজারী তাহার মধ্যে সমাজ-সম্মত নীতিবাদের নিউ নাই) পাপ 


সী পা পপ 
ক পাপ এজ পাস 
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কাব্যহ্থট্টির মূলে বিদ্যমান নাই । এ-জাতীয় কাব্যের যদি কোনও নৈতিক মূল্য 
থাকে, তাহা আরও উচ্চাঙ্গের, এবং তাহ! রসিক-জনের নিকটেই আছে । 
ওহথলো৷ এমন কোন পাপ করে নাই যাহার জন্ত এত বড় ভয়াবহ পরিণাম ঘটিতে 
পারে; হামলেটও কোন পাপ করে নাই, বরং পাপের বিরুদ্ধে দাড়াইয়াছিল; 
কর্ডেলিয়ার অপেক্ষা মধুরতর প্রকৃতি আর কি হইতে পারে? তবে এমন 
সর্বনাশ কেন হইল? তবে কি এসকল নাটক আমাদের নীতিজ্ঞানকে খর্বব 
করে? পূর্ব্বে বলিয়াছি, জয়-পরাজয়, দগ্ু-পুরক্কার নহে-_জীবন-সংগ্রামের 
ভীষণতার মধ্যে নায়ক-নায়িকার চরিত্রের যে মহত্ব বা শক্তির সৌন্দধ্য ফুটিয়। 
উঠে, এ সকল কাব্যে তাহাই আমাদিগকে গভীর ভাবে আশ্বস্ত করে। হৃদয় 
মহৎ, আকাজ্ষা মহত যাহা চাই তাহা পাইবাঁর জন্য সর্বস্ব-পণ--বিরাট, ছুন্নিবার 
কামনাশক্তির সেই স্বতংস্ফূর্ভ লীলায় এই ম্ৃত্তিকার কারাগার চূর্ণ হইয়া যায় 
সেই ধ্বংসেরই মধ্যে যে রমণীয়-গম্ভীর আলোক বিকীর্ণ হইয়া পড়ে, তাহ? এই 
“লোক-চরচা”র পাপ-পুণ্যবোধের ক্ষুদ্র সমস্া৷ পূরণ করে না; তাহা হৃদয়কে উর্দতর 
লোকে লইয়া যায়, এবং এক পরমস্ুন্দর অনুভাব-রসে আপ্লুত করিয়া কৃতরুতার্থ 
করিয়া দেয়। তাই রোমান্টিক সাহিত্যকল! এরূপ নীতিবাদকে অগ্রাহ্য করেঃ 
কোন ধন্ম বা পরলোকের আশ্বাস তাহাতে নই । হদয়ের মহত্বই একমাত্র ধশ্ম)_ 
সে ধশ্মের পরিণামচিন্তার প্রয়োজন নাই ; মন্ুষ্তজীবনে নীতি যদ্দি কোথাও থাকে, 
তবে হৃদয়ের সেই স্বতংস্কর্ত আবেগেই তাহা আছে // ধশ্ম-বিশ্বাস--পরলোকের 
আশ্বাস-_মান্গষের স্বভাবধশ্মকে খর্ব করে $ বরংপ্নানব-ভাগোর ছুজ্ঞেয়তা, পর- 
জীবনের রহস্য ও তজ্জনিত নিরাশ্বীস হাদয়কে আশ্রয়হীন করিয়া যে নব নব 
'ভাঁবলোকের স্ষ্টি করে, তাহার অসীম বৈচিত্র্য ও অনস্ত সৌন্দধ্যই রোমার্টিক 
সাহিত্যের বিশিষ্ট সম্পদ | এই যে দুজ্ঞেপ্নতা, ও তজ্জনিত নিরাশ্থাসের অনির্বচনীয় 
ভাবসৌনদ্য, ইহাই “্দুশেখর” উপল্তাসে পূ্ণপ্রকটিত হইয়াছে। প্রতাপের যে 
পরিণাম, তাহা কোন, অর্থে পরাজয় নহে; ভবানন্ন, গোবিন্দললি, সীতারাম, 
নগেন্দ্রনাথের মত, প্রতাপ কোনও পাপের প্রায়শ্চিত্ত করে নাই, সে চ্টাহার জীবন 
উৎসর্গ করিয়াছে । এতবড় অস্তর-সংগ্রাম আর কোন বাংলা কাধ্যে চিত্রিত হয় 
নাই; সেই সংগ্রামে এতখাঁনি শক্তির পরিচয়_যে শক্তি এমন অবস্থায় এমন” 
করিয়া আত্মবিসঙ্দন করে, প্রেমের এমন দ্রপাস্তর__ আর কোথাও%কাব্যস্থ্িতে 
এমন সার্থ সার্থক হয় নাই। আর একটি কথা বলিয়া এই প্রসঙ্গ শেষ করিব) 
চন্্রশেখর; উপন্াসের নামকরণ ওরূপ হইল কেন? চন্দ্রশেখরের চরিত্র কে 
হোক্‌, এ গ্রন্থের নায়ক অবশ্ই প্রতাঁপ। আমার একটি সন্দেহ আছে, 
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চন্দ্রশেখর, প্রতাপ ও শৈবলিনী, এই তিনটি চরিত্রের ইঙ্গিত বস্থিমচন্্ বোধ হয় 
[70005807-এর 05119 ০ 609 700+-কাব্য য় ন; কারণ এই 
তিনটির সহিত উক্ত কাব্যের £০৮0075108008106 ও 0901099:৪-এর সনু 
বেশ স্পষ্ট বলিয়া মনে হয়। শৈবলিনী যখন প্রতাপকে ভূলিয়া চন্দ্রশেখরে। 
চিত্ত স্থির করিতেছে, তখন ৫৪7৪%৪7-এর ঠিক এ অবস্থা ম্মরণ হয়। তবে 
কি বস্কিমচন্দর চ্দ্রশেখরকেই নায়ক করিতে চাহিয়াছিলেন? তাহা ভ হইবার নয় 
[.8005800-এর 0017-516607150 000181165 যে আর্থার-চরিত্ত্র গড়িয়াছে, 
বঙ্কিমের খাটি রোমান্টিক প্রতিভা সে আদর্শে আকৃষ্ট হয় নাই। বন্ধিমের 
[7%00910-এর কাছে বন্কিমের &:৮75: একেবারে নিশ্রভ হইয়া গিয়াছে ; বস্তুতঃ 
চন্দ্রশেখর-চরিত্রে মহত্বের একট! আভাসমাত্র পাওয়া যাঁয়, কিন্তু তাহা একেবারেই 
ফোটে নাই ; এইজন্য বস্িমের কাব্য ও [9075৪07-এর কাব্যে আকাশ-পাতাল 
তফাৎ। সর্বশেষে আর একটি কথা! না বলিলে একটু গোল থাকিয়া যাইবে । 
বস্ধিমের কোন কোন উপন্যাসে ধর্দ ও পরলোকের যে ইঙ্গিত আছে, তাহা সেই 
সাম্তনার নিক্ষলতারই পরিচয় দিবার জন্য নিপুণ শিল্পীর উদ্তাবনা। এ সম্বদ্ধে 
বিচার করিবার কিছুই নাই । গোবিন্দলাল যখন সন্ন্যাসী হইয়া ফিরিয়া আসিয়া 
বলিল, “আমি ভ্রমরাধিক ভ্রমর পাইয়াছি”, অথবা, কবি যখন নিজেই প্রতাপের 
উদ্দেশ্টে বলিলেন, “যাঁও প্রতাপ সেই অমরধামে*_-তখন আমাদের প্রাণ আরও 
অধীর হইয়া উঠে, সে সান্বনা কিছুতেই গ্রহণ করে ন1; পাঠকের চিত্তে এইরূপ 
বিদ্রোহ-উদ্দীপনাই কবির অভিপ্রায় বলিয়া মনে হয়। 

বন্কিমচন্দ্রের যুগকে কেহ কেহ “1985 ৪181, বা হিন্দুর নব-জাগরণের 
যুগ" বলিয়। থাকেন; সাহিত্যের দিক দিয়া, এরূপ বলিলে হানি নাই, যদি ইহাকে 
_ইংরেজী কাব্যের রোমার্টিসিজ মূকে 2198189৭৪1180 বলার মত ধরিয়া লওয় 
হয়। জাতীয়-সাধনার প্রতি-_-দেশের অতীত-ইভিহাসের প্রতি কবিত্বময় 
অশ্থরাগ বস্কিমের যুগে আমরা সাহিত্যক্ষেত্রেই সীমাবদ্ধ দেখিতে পাই, জীবনে 
বা সমাঞ্জব্যাপারে যদি কোন তরঙ্গ উঠিয়া থাকে, তাহা বিশেষ উল্লেখযোগ্য 
নহে। এইরূপ অন্ুরাগকে জাতীয়-উন্নতির পরিপন্থী বলিয়া_-অতিশয় সঙ্ীর্ণ 
রক্ষণশীলতা৷ বলিয়া, ধাহার1 ধিকত করিতে চান, তাহাদের বিচার-বুদ্ধির প্রশংসা 
করা যায় না। বঙ্ধিমের যুগ অতি প্রবল ও গভীর ভাবুকতার যুগ, অস্তগূর্ট ছন্দ 
ও বিপ্লবের যুগ; তাহা যাহাকে আশ্রয় করিয়া যুঝিতে চাহিয়াছিল-_ তাহা 
দেশের অতীতের প্রতি শ্রদ্ধা । হৃদয় চিস্তাশক্তিকে অভিভূত করিয়াছিল-_-এই 
হাদয়-বল না থাকিলে, দেশের প্রতি স্বতঃ-উচ্ছুসিত অনুরাগ ন1 জন্মিলে, আজ আমরা 
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কোথায় দীড়াইতাম কে বলিতে পারে। তখন বেড়া দিবার, বাধ বাধিবার 
আবশ্তক হইয়াছিল, নতুবা সব যায়। উচ্চ-চিন্তা বা উদারতার অভাব আর 
যাহ্টর মধ্যে থাক্‌, যুগনায়ক বঙ্কিমের মধ্যে ছিল না। যেটুকু সন্কীর্ণতা ছিল 
*তাহা ধশ্মের গৌড়ামি নহে-_জাতীয় সম্মানবোধ, পূর্ব্ব পিতৃগণের প্রতি গভীর 
শ্রদ্ধা-অতি উচ্চন্ৃদয়ের উচ্চতম বৃত্তি, অতি পবিভ্র সের্টিমেণ্ট, অতি নির্দোষ 
মোহ। ইহাই তীহার রোমার্টিসিজ মের মূল; তিনি তথাকথিত ধাম্মিকতা 
জাগাইয়া তুলিতে চান নাই। তাহার ধর্শনৈতিক প্রবন্ধগুলিও খাটি হিন্দু- 
চিন্তাপ্রস্থত নয় ;ঃ তাহার মধ্যে সংস্কারকের ভাব, এমন কি বিপ্লবের বীজ আছে 
_ রক্ষণশীলতা, সক্কীর্ণতা নাই । ইংলগ্ডের 0%০:৭ 11০5%92097৮-এর নায়ক 
0%101089] [ব৩দ্দ2৪০-এর মত, অথবা জাশম্মানীর নব্যসাহিত্যের অন্ততম নেতা 
997:19891-ভ্রাতৃদ্বয়ের মত, তিনিও আচারে বিশ্বাসে রক্ষণশীল ছিলেন না। 

উনবিংশ শতাববীর যুরোপীয় সাহিত্য হইতে খাঁটি রোমান্টিক প্রেরণা লাভ 
করিয়াছিলেন বলিয়াই, বস্িমচন্দ্র একাধারে নবযুগের নৃতন-মঙ্ত্রের দরষ্টা খষি ও 
উদগাতা কবি হইতে পারিয়াছিলেন। তিনি, যে অর্থে নঃ০ 791%81-এর 
নায়ক, তাহা! কোন অংশে সন্কীর্ণ নহে; তাহার দ্বার--যেমন উৎকৃষ্ট সাহিত্য- 
সৃষ্টি সম্ভব হইয়াছিল, তেমনই জাতির প্রাণমূলে নবজীবনসঞ্চার হইয়াছে। 
অতএব, “রোমান্টিসিজম্‌্” বলিতে যে ভাবধার] বুঝায়__সাহিত্যের চিরন্তন রূপ- 
বিচারে তাহার মূল্য যেমনই হৌক-_ভাবের দ্রিক দিয়া, অর্থাৎ “বিশিষ্ট কবি- 
প্রেরণা-হিসাবে সাহিত্যে তাহার ফলাফল অস্বীকার কর] যায় না; এবং আধুনিক 
বাংলা সাহিত্যে তাহার ফল নিতান্ত অল্প হয় নাই। 


২। ট্র্যাজেডি-কল্পনা 

'পাশ্চাত্যসমাজে নাটকের আকারে এক নূতন কাব্যের সৃষ্টি হইয়াছিল, 
সেই কাব্যের নাম ট্র্যাজেডি? ।* “ইহা ছুঃখেরই নাটকীয় রসরূপু |“ গানে 
আমর] ছুঃখকে অনুভব করি মাত্র, নাটকে তাহাকে দেখি; এই যে 
প্রভে্দ ইহা একটা বড় প্রভেদ। অনুভূতিতে কোন প্রশ্ন নাই, একটা 
ভাবাবস্থা আছে; গানে একটা অতি ক্ষুদ্র ঘটনা, একটা সামান্ত পরিস্থিতি, কিংবা 
মন বা প্রাণের একটা বিক্ষোভকে আশ্রয় করিয়া! এ ভাবাবস্থার স্থষ্টি করিতে 
পারিলেই হইল; সে' যেন জীবন-সমুদ্রের কূলে বসিয়া বাশী-বাজানো, বটিকাক্ষুন্ধ 
তরঙ্গ-কলোল দূর হইতে একটা স্থরের মত ভাসিয়৷ আসে-_বীশী সেই স্থরেই 
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ভরিয়া উঠে। কিন্তু নাটকে আমর! সেই বটিকাগঞ্জন ও তরঙ্গভঙ্গের অতিশয় 
নিকটে, এমন কি, মধ্যে গিয়া দাড়াই, সেখানে ছুঃখের যে মৃত্তি দেখি তাহা ভাবমৃত্তি 
নয়, প্রত্যক্ষ বান্তব-রূপ। তাহাতে শুধুই স্থর নয়, একটা প্রবল ধাক্কা আছে; 
কেবল রপাস্বাদ নয়-_-আক্ষেপ আছে, প্রশ্ন-কাতরতাও আছে । জীবনের এ ছুঃখ- 
ব্ূপটাকে যে-নাট্যকলায় পাশ্চাত্য কবিগণ একটা নৃতন অর্থে নৃতন ভঙ্গিতে 
প্র্তষ্িত করিয়াছেন, সেই ট্র্যাজেডিই সেসাহিত্যের একটি অনর্থ ও অপরূপ সৃষ্টি। 
সেই দুঃখ সেই যন্ত্রণা সহা করিবার ষে শক্তি তাহাই মানুষের পৌরুষ ; তাই নাটকে 
উপন্যাসে এ ছুংখ মানুষের চক্ষে কেবল অশ্রুর ধারাই বহাঁইবে না--তাহার সকল 
হীনতা ও দীনতাকে তিরস্কৃত করিয়া, চিত্তে একটি কঠোর তৃপ্তি ও প্রশান্তির 
উদ্রেক করিবে । এই রসই ট্রাজেডির রস।” 

এ রস আমাদের ভারতীয় বা হিন্দু সাহিত্যের রস নয়, আমর! জীবনেও এই 
রসকে প্রশ্রয় দিই না। তাহার কারণ, ইহা একরপ দুঃখেরই পূজা ৷ -মাস্ুষের 
মাহাআ্যবোধের জন্য ছুঃখকেই একান্ত করিয়া দেখিতে হইবে 3 জীবন ও জগতের 
কোন গভীরতর অর্থ-_স্থখ-ছুঃখ, জীবন-মৃত্যুর সমন্বয়মূলক কোন সত্যের পিপাসা 
ইহাতে নাই । ভারতবর্ষের মানুষ দুঃখকে, মৃত্যুকে বা 'একাস্তিক বিনাশকে 
কিছুতেই সত্য বলিয়! শ্বীকার করে নাই । সে প্রথম হইতেই আনন্দকে--অমৃতকেই 
একমাত্র তত্ব বলিয়া ম্বীকার করিয়াছে, তাই কপিল বুদ্ধও হার মানিয়াছেন। 
ট্যাজেডি-নামক ওই কাব্য-কুন্থমের মূল ভারতীয় চিত্তভূমিতে নাই ; ছুংখকে সে 
অস্বীকার করে না--কোঁন মানুষই তাহা পারে না; কিন্তু আত্মার অজেয় বীধ্য 
সবেও শেষ পধ্যন্ত মৃত্যু ব! ধ্বংসই যে সর্বগ্রাস করিবে, এখানকার মানুষ তাহা 
বিশ্বাম করিতে পারে না বলিয়৷ এরপ ট্র্যাজেডি তাহার নিকটে অমূলক ; কাব্যে- 
নাটকেও সে মৃত্যুর মহাগহবর পূর্ণ করিয়! দেয়, অমূলক ও অর্থহীন বলিয়াই সে 
এইরূপ কাব্যরসকে পরিহার করিয়াছে । 

আমাদের নব্যসাহিত্যে কেবল একজন মাত্র এ রসত্ত্ব ও তাহাঁর কলা- 
কৌশলকে যেমন আয়ত্ত করিয়াছিলেন, এমন আর কেহ পারেন নাই-_বঙ্ষিম- 
চন্দ্রের উপন্যাসগুলিতেই এ যুরোপীয় ট্র্যাজেডির রসপ্রেরণা এক নূতন রূপে ও 
নৃতন ভঙ্গিতে ধরা দিয়াছে, এ গণ্য কথাকাব্যগুলিতেই আমরা রোমা্টিক 
ট্র্যাজেডির প্রায় সেই শেকস্পীরিয় কাব্যরস কিয়ৎ পরিমাণে আস্বাদন করিয়া থাকি 
কিন্তু যেহেতু এপ ট্র্যাজেডি আমাদের ব্বভাবসিদ্ধ রসিকতার অনুকূল নয়, এবং 
যেহেতু নবস্বের বিস্ময়ই আমাদের রসবৌধের একমাত্র মাপকাঠি, এবং যেহেতু 
বাঙল] সাহিত্য এ পর্যযস্ত পণ্ডিতের অন্ুকম্পা ও মূর্খের বিলাসব্যসনের অতিশয় 
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স্থথকর স্থান হইয়া আছে, সেইজন্য-_বঙ্কিমচজ্ররের এ কাব্যগুলির নবতৃলোপ 
হওয়ায়, তাহারা পণ্ডিত ও মূর্খ উভয়গোত্রীয় পাঠকের পাঠশালা হইতে নির্বাসিত 
হইয়াছে । বঙ্কিমচন্দ্র আধুনিক সংজ্ঞা-অন্ুযায়ী উপন্যাস রচনা! করেন নাই, অতএব 
সেদিক দিয়! উহাদের কোন পরিচয়ই যথার্থ হইতে পারে না; তিনি যাহা রচন। 
করিয়াছিলেন, তাহার মূলা-নিরূপণ করিতে হইলে উৎকৃষ্ট রোমান্টিক ট্র্যাজেডির 
আদর্শেই তাহা করিতে হইবে, এবং তাহাতেও তাহার নিজস্ব প্রেরণা ও কল্পনার 
দিকে দৃষ্টি রাখিতে হইবে ।” এখানে সে আলোচনা অপ্রাসক্ষিক | আমি আমাদের 
সাহিত্যে ট্র্যাজেডির অস্তিত্ব ও প্রসারের কথাই বলিতেছি। 

নে ধ্বস্থিমচন্্র এ যুরোপীয় কাবারসকে অধিগত করিয়া তাহার উপন্তাসগুলিতেই 
সেই রন একরূপ নাটকীয় ভঙ্গিতে পরিবেষণ করিয়াছিলেন ।' কিন্তু তিনিও 
মধ্যপথে ভারতীয় বা হিন্দু সংস্কারের বশবর্তী হইয়! সেই যুরোপীয় আদর্শ রক্ষা 
করিতে পাবেন নাই, বা! চাহেন নাই । 'মুরোপীয় আদর্শে ই তিনি তাহার ট্র্যাজেডির 
অঙ্গবিন্তাস করিয়াছেন সত্য; তিনিও দৈব বা অনৃষ্ট, ₹111%10. বা দুবু'তের 
দুরভিসদ্ধি, আত্মঘাতী প্রবৃত্তি বা ছুর্দমনীয় বাসন! প্রভৃতির কারণে পুরুষের 
নিদারুণ পরিণাম চিত্রিত করিয়াছেন বটে, কিন্তু তাহার সেইরূপ ট্র্যাজেডি-গ্রীতিও 
ক্রমে সংযত হইয়া আগিয়াছে। মান্ধমের নিজ আত্মারই মহিমাবোধ--সব 
হারাইয়াও একট উচ্চতর অধিকার বা মহত্তর সম্পদের আশ্বাস-- প্রকৃতির সেই 
ছলনাকে সম্পূর্ণ অগ্রাহা করিতে পারা-_ইহাই তাহার ট্র্যাজেডির গুঢতর প্রেরণা 
হইয়াছে । “বিষবৃক্ষ' পধ্যন্ত তিনি যুরোগীয় আদর্শ ই গ্রহণ করিয়াছিলেন; 
'কুষণকান্তের উইল হইতে তাহার কল্পনা ভিন্ন পথে অগ্রসর হইয়াছে, যদিও 
“দীতারাম' ও “রাজসিংহে সেই মুরোপীয় ট্র্যাজেডিই এক নূতন ছন্দে তাহার 
কল্পনাকে পুনরায় আশ্রয় করিয়াছে । কারণ, “সীতারামে” সেই অতি. ভীষণ 
অদৃষ্টের লীলা-__প্রেমময়ী সাধবী স্ত্রীর মূদ্তিতেই তাহার সেই যে নিষ্ঠুরতা ও সর্ববনাশ- 
সাধন, এবং রাজসিংহে*ও পুরুষবীর মোবারককে প্রবৃত্তির ক্রীড়নক করিয়া 
তাহার জীবনেও দৈবের সেই অট্রহাস--কোন অধ্যাত্মনীতি বা স্তায়নীতি দ্বার 
সেই ট্র্যাজেডির অন্ধকার ভেদ করা যায় ন।- “সীতারাম'-রচনাকালে বস্কিমকে 
কি পাইয়া বসিয়াছিল জানি না; বোধ হয়, পুরুষ-ধর্ম বা আধ্যাত্মিকশক্তি এবং 
প্রাকৃতিক ধর্ম বা অন্ধপ্রবৃত্তি এই দুইয়ের কোনটাকে তুচ্ছ করিতে ন1 পারিয়াঁ_ 
অথচ আধ্যাত্মিকতার প্রতি পক্ষপাতের বশে, তিনি এই কাব্যে যেন নিজের 
কাছেই নিজে হার মানিয়াছেন ; আর কোন কাব্যে তিনি ধ্বংসের এমন বিরাট 
অগ্নাৎসব হষ্টি করেন নাই। কেজ্জানে, হয়ত এইকালে কবির ব্যক্তি-জীবনেও 


বস্কিমচন্দ্রের উপন্যাস-প্রসঙ্গ ১২৫ 


একটা দারুণ আঘাত লাগিয়াছিল, তাই সর্বধ্বংসের এইরূপ কল্পনা! বড়ই আনন্দ- 
দায়ক হইয়াছিল । 


তথাপি বঙ্ধিমচন্ত্রের ট্র্যাজেডিগ্ুলিতে সাধারণতঃ সেই খাটি যুরোপীয় প্রেরণার 
ংশোধনই লক্ষ্য করা যায়। -তিনি মান্ছষের মহত্বকে ধন্মবিশ্বাসের মতই বিশ্বাস 
করিতেন, কিন্তু সে মহত্ব তাহার নিজেরই নয়--একট। পরমা-শক্তির অংশ বলিয়াই 
সে মহৎ; সেই শক্তির শাসন তাহার নিজেরই আত্ম-শাসন ; সেই শাসনকে অগ্রাহ্‌ 
করার যে শান্তি তাহা যতই শোকাবহ হৌক, সেই শান্তির দ্বারাই মান্য তাহার 
যথার্থ মর্যাদায় পুনঃপ্রতিষিত হয়।” কিন্তু আর একটা কথাও আছে। মানুষ 
ছোট নয় সত্য, তাহার মহত্বের সীমা নাই ইহাঁও সত্য ; কিন্তু তাহার দেহ দুর্বল, 
ইহাও সত্য । এই দুর্ববল দেহের দুর্বল হদয়ের যত কিছু মোহ--জীবন ও জগতের 
রঙ্গশালায় শত বর্ণে শত শিখায় স্কুরিত হইতেছে ; যাহা মূলে মিথ্যা তাহাই অপূর্ব 
চিত্রে চিত্রিত হইয়া জীবনের যবনিকাখানিকে কি বিচিত্র, কি সুন্দর করিয়া তুলে । 
কবি বঙ্কিম এই মিথ্যাকেও মুগ্ধদৃষ্টিতে দেখিয়াছেন, কিন্ত তাহাকেই সর্বোপরি স্থান 


রা ১, 
দেন নাই। সত্যই যদি শিব হর, তবে এঁ মিথ্যাও শিবমোহিনী, শিবকে সম্মুখে" 


রাখিয়াই তিন এ শিবমোহিনীর রূপম্থধা আঁক পান করিয়াছেন?। পাশ্চাত্য 
ট্্যাজেডিতে এই প্রকৃতির যে উপাসনা আছে তাহ অন্থরূপ, তাহার সম্মুখে 
শিব নাই-_বন্ধিমচন্দ্রের এ প্রক্কৃতি মোহিনী হইলেও বরদাত্রী। পঞেত্দিকে 
স্থকোম্ল ছায়াঘধারে তাহার যে ব্ধপরাশি পুরুষকে পরশ-বিভোল করে, 
তাহার রসও যদি আমন্বাদন না করিলাম, তবে একটা অত্যাবশ্তক চিন্ত-কর্ষণ 
হইতেই বঞ্চিত হইলাম। এ সৌন্দয্যের জালাও সেই সত্যের সোপান; কেবল 
আগুন নয়, আহুতির কথাও মনে রাখিতে হইবে; এ আহুতির পর যে হবিঃশেষ- 


ভোজন তাহাই ত" দেবতার সহিত যজমানের একত্ববিধান করে। 


৩। নাটক ন হইবার কারণ 


নাটকের কথা বলিতেছিলাম। নাটক ও উপন্তান এক নয়; তথাপি 
শেক্সগীয়ারের পদ্ঠ-নাটকের সঙ্গে বন্ধিমচন্দ্রের গ্ভকাব্যের--তাহার-উপর্ঠীসগুলি 
_ তুলনা করা যাক। 'বস্কিমচন্দ্রের গগ্ভ-ট্র্যাজেডিগুলি যেমন নাটকও নয়, তেমনই 
পদ্য-কাব্যও নয় ; অথচ শেক্সপীয়ারের নাটকীয় ট্র্যাজেডির অনেক লক্ষণ তাহাদের 
প্রেরণার মূলে রহিয়াছে $ এবং গণ্চে হইলেও সেই কবিত্ব তাহাতে গুচুর। কিন্তু 
তথাপি সেগুলি নাটকের আকার পায় নাই এইজন্য যে, তাহার। কেবল দৃশ্য নহে, 


১২৬ বঙ্কিম-বরণ 


পাঁঠ্যও বটে-_ঘটনাবন্ত হইতে কৰি আপনাকে একেবারে সরাইয়া লইতে রাজি 
নহেন,_ কেবল দেখিলেই চলিবে না, তাহার কথাও শুনতে হইবে; এইজগ্ত 
নিশ্বাণকৌশলেও ইহা! গন্ভ-কাব্য, নাটক নহে। ইহারও কারণ, কবির দৃষ্টি 
এখানে কেবল রসদৃষ্টিই নহে, সেই রমদৃষ্টির সঙ্গে একট] সচেতন ব্যাখ্যা-প্রবৃত্তি 
আছে । অতএব, যেজন্য তাহ! নাটক হইতে পারে নাই, সেইজন্য তাহা গগ্ভও 
হইয়াছে । নাটকও গন্ভ হইতে পারে; বঙ্কিমচন্জ্রের কাব্য নাটকীয় গুণসম্পন্ন 
হইয়াও নাটক হয় নাই কেন তাহ বলিয়াছি ; আবার ভাব-প্রধান হইয়াও তাহার! 
গণ্চচ্ছন্দ আশ্রয় করিয়াছে কেন, তাহাও বলিতেছি। এই কাব্যগুলিতে কবির 
রসৃষ্টি বস্তর ভীবরূপকে যেমন প্রত্যক্ষ করিয়াছে, তেমনই, সেই ভাবরূপের উপরে 
আপনার অতিজাগ্রত মানসচেতনার শাসন কখনও ত্যাগ করে নাই। যে 
আধ্যাত্মিক বুত্তিবিশেষকে আমাদের শাস্ত্রে বিবেক বলে, বঙ্কিমচন্দ্র কবি- 
প্রবৃত্তিকে সেই বিবেক ভিতর হইতে বল্পাবদ্ধ করিয়া রাখিয়াছে ১, এ যেন প্রকৃতির 
সঙ্গে রল-সঙ্গ করিয়াও পুরুষ আপনাকে অসঙ্গ রাখিতে চায় ;. সেই সঙ্গ-স্থখের 
মধ্যেই যে মুক্তি, তাহাকে বিশ্বাস করিতে পারে না। কবি-মানসের এই অতি- 
জাগ্রত চেতনা জগং ও জীবনের রসন্ধপকেই একান্ত হইতে দেয় নাই__রূপরসের 
যে আত্যন্থিক আবেশ বাণীকে ছন্দোময় করিয়া তোলে, তাহাকে বশে রাখার জন্ 
বন্ধিমচন্দত্রের কাব্যগুলি পদ্ঘ-নাটক না হইয়া গগ্ভ-ট্র্যাজেডি হইয়াছে । শেক্সপীয়ার ও 
বঙ্কিম উভয়ের কাব্যের বিষয়বস্তু এক, এবং কবিপ্রেরণাও মূলে সগোত্র বলিয়া 
মনে হয়, তথাপি একজনেব কবিরৃষ্টি অবিমিশ্র বলিয়া-জগৎ ও জীবনের বস্তুগত 
সত্তাকে রসরূপে আত্মসাৎ করিবার শক্তি দ্বিধাহীন বলিয়া-তাহা কাঁব্যমন্থ- 
সাধনায় পূর্ণসিদ্ধি লাভ করিয়াছে * অপরের দৃষ্টি সেইরূপ ছিধাহীন নয়__বস্ত ও 
ভাবের মধ্যে ছন্দ আছে, একে অন্যের উপর প্রাধান্ত স্থাপনের চেষ্টা করিয়াছে, 
এবং শেষ পর্যন্ত একেরই জয় হইয়াছে । অথচ এই কাব্যগ্তলির উপাদান ও 
প্রেরণা এমনই যে, গগ্-উপন্তাস হইলেও তাহারা বারবার শেক্সপীয়ারকেই ম্মরণ 
করাইয়া দেয় ।' 


বঙ্কিম-প্রতিভার একটি বৈশিঃ 


আজ আমর বন্ধিমচন্্রকে স্মরণ করিততছি-_শ্বৃতি-উৎসবের অনুষ্ঠান করিয়া 
তাহার প্রতি বাঙালী জাতির শ্রদ্ধা নূতন করিয়া উদ্রেক করিবার চেষ্টা করিতেছি। 
বঞ্কিমের প্রতিভা ও বঙ্কিমের কীপ্তি, জাতির জীবনে তাহার দান ও ইতিহাসে 
তাহার স্থান_আমরা এ পর্য্যন্ত ভাল করিয়া নিকূপণ করি নাই, বিস্থৃতির কারণ 
তাহাই। কিন্তু আজ আমর এই স্থৃতিপূজার অনুষ্ঠান করিয়াছি, ইহা কি কেবল 
তাহাকে ম্মরণ করিবার জন্য ? কেবল ম্মরণ করিয়! লাভ কি? বঙ্কিমচন্দ্রের মত 
পুরুষকে কেবল ম্মরণ করিলেই পরমার্থ লাভ হইবে না_-তীাহার সহিত সাক্ষাৎ 
পরিচয় স্থাপন করিতে হইবে, এবং এক্ষেত্রে সে পরিচয় জাতির আত্মপরিচয়েরই 
মত। কারণ তাহার মত পুরুষ একট] জাতি ও যুগের প্রতীক- সে পুরুষের 
মধ্যে বাঙালী আপনারই প্রতিভার দীপ্ত রূপ দেখিতে পাইবে; যুগসপ্ধির সেই 
মহীসম্বটকালে এই পুরুষের মধ্যেই সে একদিন নিজের পূর্ণশক্তি কেন্দ্রীভূত হইতে 
দেখিয়াছি, তাহার নিজেরই স্থিমিতচেতন! এই প্রতিভার দিব্যচ্ছটায় স্ফুরিত 
হইয়া তাহার যাত্রাপথ আলোকিত করিয়াছিল। বন্বিচন্দ্রের যে-মূর্তি সকল 
নশ্বরতা হইতে মুক্ত হইয়া দীপ্যমান রহিয়াছে, তাহা যেন এই জাতির জীবন- 
জনাশয়ের গভীর তল হইতে উখিত একটি প্রন্ষুট প্রাণ-শতদ্দল। অতএব কেবল 
নাম-্মরণ নয়, সেই মৃত্তির পর্ণ ধ্যান করিয়া আমাদিগকে পুনরায় আত্মপাক্ষাৎকার 
করিতে হইবে । 

উনবিংশ শতাব্দীতে বাঙালী জাতির ইতিহাসে যে যুগান্তর অবশ্ঠস্ভাবী 
হইয়াছিল, সে যুগান্তরের প্রাণান্ত বিক্ষোভকে নবজীবনধারায় নৃতন সৃষ্টির পথে 
গ্রবাহিত করিবার জন্য যে প্রতিভার ও মনীষার ক্ষরণ আমরা এ যুগে নানাভাবে 
হইতে দেখিয়াছি বন্ধিমচন্দ্রে তাহাই সার্থক হইয়াছিল। আজ বাঙালী সে যুগের 
সেই বিক্ষোভ আর প্রত্যক্ষ করিতেছে না বটে, কিন্তু তাহার আধুনিক 
মনৌজীবনের অন্তস্তলে সেদিনের সেই বন্যা হইতে যে পলিমৃত্তিকার স্তর সঞ্চিত 
হইয়। আছে, তাহা বন্ধিমচন্দ্েরই অসাধ্য-সাধনের ফল। এখনও-_বিংশ শতাব্দীর 
প্রায় মধ্যভাগে_আমর! যে কয়টি প্রধান ভাবচিন্তা লইয়া আন্দোলন-আলোচনা 
করিয়া থাকি তাহারও মূলে আছেন বন্ধিয়চন্্র। বন্ধিমচন্্ই আমাদের নৃতন 


১২৮ বহ্কিম-বরণ 


মনোভাব ও নবসংস্কৃতির প্রধান প্রবর্তক । ইহা! বুঝিতে হইলে উনবিংশ শতাব্দীর 
শেষাদ্ধের বাংলার ইতিহাস সম্যক আলোচনা করিতে হইবে, এবং তদানীস্তন 
কালের সঙ্গে বঙ্কিমের কীর্তির তুলনা! করিতে হইবে। বিধাতার আশীর্ববাদস্বরূপ 
আমর! সেই এক ব্যক্তিকে পাইয়াছিলাম, পাইয়াও হেলায় হারাইতে বপিয়াছি। 
বন্কিমের প্রভাব যে পরিমাণে মন্দীভূত হইয়াছে, ঠিক সেই পরিমাণেই আমরা 
এই ভীষণ যুগ-সঙ্কটে সকল দিকেই দিকৃত্রান্ত হইতেছি। 

বস্কিমচন্দ্রের সেই প্রতিভার একটা দিক-_-একটা বিশিষ্ট লক্ষণ সম্বন্ধে, আমি 
যংকিঞ্চিং আলোচনা করিব। বস্কিমচন্দ্রের প্রতিভা বলিতে যে মনীষা, ভাবুকতা 
ও কবিশক্তির কথ। আমাদের সর্বাগ্রে স্মরণ হয়, সে সম্বন্ধে আমি এখানে কিছু 
বলিব না; কিন্তু সেই প্রতিভার সঙ্গে যে আর একটি বস্তু ছিল, যাহার বলে 
তিনি কেবল বাঙালীর মনের উৎকর্ষপাধনই করেন নাই-_তাহার মনের সংস্কার 
ও প্রাণের প্রবৃত্তিকেও নৃতন পথে চালিত করিয়াছিলেন, তাহার কথাই বলিব; 
কারণ কেবল ভাবুকতা বা! সাহিত্যিক প্রতিভার দ্বারা একট! জাতির জীবনের 
গতিমুখ পরিবর্তন করা সম্ভব নহে। তাহ যে সম্ভব হইয়াছিল, তাহার কারণ 
সেই প্রতিভার সঙ্গে ছিল একটি বজ্জবিদ্যুন্ময় ব্যক্তি-সন্তা, তুঙ্গ গিরিশৃঙ্গের মত 
স্থদূঢ় ও বিরাট পুরুষ-মহিমা!। তাহার দৃষ্টি ছিল যেমন গভীর তেমনই অপলক, 
সঙ্বল্পও তেমনই অবিচলিত। এই কথাটি ভাল করিয়া না বুঝিলে বঙ্কিম-প্রতিভার 
প্রকৃত মহত্ব, তাহার ভ।ম্বর দ্যুতির বারো আনা আমাদের দৃষ্টিগোচর হইবে না | 
বঞ্ষিমচন্দ্র কেবল সাহিত্য স্থ্টি করেন নাই-_স্ক্ম মনোবিলাসের বা কালচারের 
আয়োজন প্রচুর করিয়া তোলেন নাই; তিনি এই জাতির বক্ষে বল ও প্রাণে 
আশার সঞ্চার করিয়াছিলেন; ভাব ও চিন্তার প্রচণ্ড শক্তি-বলে তাহার জীবনের 
জীর্ণ ভিত্তি সংস্কার করিয়া নৃতন সৌধের পত্তন করিয়াছিলেন। ইহার জন্যঃ তাহার 
প্রতিভার যে বৈশিষ্ট্য তাহাই এ যুগের অপর সকল সাহিত্যিক প্রতিভা হইতে 
তাহাকে একটি অতিশয় পৃথক আসনে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছে । ইহা বুঝিতে ন! 
পারিলে বন্ধিমকে বুঝিবার সকল চেষ্টা নিক্ষল হইবে । 

অতএব বঙ্কিম-গ্রতিভাই শুধু নয়, বঙ্কিমচরিত্র আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ না 
করিয়া পারে না ইহাকে আমি প্রতিভার পৌরুষ বলিব-_-কবি-প্রতিভার সঙ্গে 
সেই পৌরুষের মিলন আমাদের দেশে কচিৎ ঘটিয়াছে। কবি, সাহিত্যিক, ভাবুক 
বা মনীবী আমাদের দেশে আরও অনেকের আবির্ভাব হইয়াছে; কিন্তু সেই সঙ্গে 
এমন পুরুযোচিত এঁকান্তিকতা, অটল আত্মমর্ধ]াদাবোধ, কবিধশ্শের মধ্যেও মন্ুত্ত- 
ধশ্মের এমন অবিচলিত প্রেরণা, এ জাতির ইতিহাসে অতিশয় দুর্ঘভ। কোনও 


বঙ্কিম-প্রতিভার একটি বৈশিষ্ট্য ১২৯ 


চিন্তা বা কোনও ভাবই তাঁহার নিকটে খেলার সামগ্রী ছিল না--তিনি সাহিত্যিক 
ভাববিলাসী ছিলেন না। তিনি যাহ! ভাবিতেন তাহার সহিত সেই ভাবনায় 
পিদ্ধিলাভের চিন্তা তাহার হৃদয়ে সদা জাগরূক ছিল। যে সকল চিন্তা অলস 
শক্তিহীন পুরুষের ভাববিলাস মাত্র, অথব। যাহ! ব্যক্তির একক সাধনা ব৷ 
আত্মোৎকর্ষের সহায়--তাহাকে তিনি সাহিত্যের ক্ষেত্রেও প্রশ্রয় দেন নাই; কারণ, 
তাহা অতিশয় স্বার্থপরতার লক্ষণ, এবং স্বার্থপরতা ও কাঁপুরুষতার মধ্যে তিনি 
কোনও ভেদ মানিতেন না । এই জন্যই, কবি বঙ্কিম, ভাবুক বঙ্কিম, মনীষী বস্ধিম, 
তাহার সমগ্র সাহিত্যিক সাধনায় এমন একটি পুরুষ-মূত্তিরূপে ফুটিয়া উঠিয়াছেন-_ 
যাহাকে তাহার প্রতিভা হইতে পৃথক করিয়া লওয়া ছুঃসাধ্য। এই জন্যই বঙ্কিম- 
চন্দ্রের উপন্যাসগুলিতেও কাব্যকল্পনার হ্ত্রধাররূপে তীহাকে সর্বদ1 সম্মুখে উপস্থিত 
থাকিতে দেখি; কল্পনা যত উৎকৃষ্ট হউক, কবির পশ্চাতে একটি পুরুষের সত্তাকে 
কখনও ভূলিয়া থাকিতে পারি না। এই জন্যই, ধাহারা নিছক আর্টপন্থী তীহারা 
বন্ধিমচন্দ্রের উপন্যাসে অনেক ক্রটি আবিষ্কার করিয়া! থাকেন; কিন্তু সেই আর্ট- 
ঘটিত ত্রুটি সত্বেও তাহার গগ্য-কাব্যগুলিতে পরিপূর্ণ রসন্ষ্টি হইয়াছে, রসিক 
মাত্রেই যখন ইহা! স্বীকার করেন, তখন বস্কিমচন্দ্রের কাব্যগুলির জন্য আটের একটি 
স্বতন্ত্র আদর্শকেই স্বীকার করিতে হয়; অর্থাৎ, কবি-চরিত্র ও কবি-প্রেরণ। এই 
দুয়ের একটি আশ্চধ্য সমন্বয় যে সম্ভব, সে বিষয়ে আর সন্দেহ থাকে না। 
ব্কিম-প্রতিভার এই বে লক্ষণ ইহারই কারণে বস্কিমের প্রতিভা কখনও 
অতিচারী হইতে পারে নাই-_-তিনি যত বড় উচ্চভাবের ভাবুক হউন, কঠিন 
মৃত্তিকার শাসন কখনও অগ্রাহ করেন নাই। সকল তত্বকে তিনিও নর-নারীর 
চরিত্রে প্রত্যক্ষ জীবস্তরূপে ক্রিয়াশীল করিয়া দেখাইয়াছেন ; যাহা চিন্তালন্ধ সত্য, 
যাহা একটা যুক্তি ব1 সিদ্ধান্ত মাত্র, তাহাকে নরনারীর হৃদয়-শোণিতে চিত্রিত 
করিয়া আমাদের নেত্রগোচর করিয়াছেন । এ শক্তি কেবল কল্পনাশক্তিই নয়-_ 
ইহার মূলে আছে অসীম বিশ্বাসের শক্তি। ভাবে যাহাকে পাইতেছি, বস্ততেও 
তাহাই আছে। প্রাণ ও মনের মধ্যে কোনও বিরোধ নাই, বাস্তব ও 
মধ্যে কোন সংশয়ের ব্যবধান নাই। এই স্থির দ্বিধাহীন দৃষ্টির মূলে বৈআীতি- 
প্রত্যয় আছে, তাহাই সর্ববিধ পৌরুষের নিদান ; কিন্তু কবি-শক্তির সহিত পুরুষ- 
শক্তির এমন মিলন আমাদের সাহিত্যে এ পধ্যন্ত এ একবারই ঘটিয়াছে ৷ একদিকে 
যেমন ভাবের প্রাবল্য ও কল্পনার অলীম ক্ফপ্তি, অপরদিকে তেমনই লোক-ব্যবহার 
ও মন্থুম্-চরিত্র সম্বন্ধে সদাজাগ্রত চেতন) স্থ্টির নিগুঢ় নিয়ম এবং ইতিহাসের 


সাক্ষ্য-প্রমাণ এই ছুইয়ের প্রতি যেমন শ্রদ্ধা, তেমনই, সহজ ও সুস্থ মনের যে 
৪ 
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বিধিদত্ত সম্পদ, সেই বিবেক ব বিচারবুদ্ধিকে কখনও পরাম্ত হইতে না দেওয়াঁ_ 
এই সকল গুণ সেই প্রতিভার যে বৈশিষ্ট্য সম্পাদন করিয়াছে, এই প্রলঙ্গে আমি 
তাহাও ম্মরণ করাইতে চাই। 

কিন্তু বস্কিম-প্রতিভার এই পৌরুষের আলোচনায় সে যুগের বাঙালী-সমাজকে 
বিস্বত হইলে চলিবে না। সে যুগের ইতিহাস এখনও সম্যক আলোচিত ও 
লিপিবদ্ধ হয় নাই-_তাই বঙ্কিমচন্দ্রের মত প্রতিভার অভ্যুদয় একটু বেশি আকন্মিক 
ও বিস্ময়কর বলিয়া মনে হয়। উনবিংশ শতাব্দীর সেই নবজাগরণের মূলে যে 
একটি প্রধান কারণ ছিল তাহা আমর প্রায়ই ভুলিয়া যাই; তখনও বাঙালী 
জাতি যে এত নিজীব হইয়া পড়ে নাই, তাহার দেহ-মনের স্বাস্থ্য যে অটুট ছিল 
সে কথা আমর] ভাবিয়া দেখি না। সে যুগের বাঙালী-সমাজের রক্ষণশীলতাকে 
আমরা আজ অতিশয় কপার চক্ষে দেখি, এবং সেজন্য আমাদের পিতৃ-পিতামহ- 
গণের পরিচয় দিতে আজ আমরা লজ্জাবোধ করি বটে, কিস্তু সেই সঙ্গে ইহাও 
চিন্তা করি না যে, সেই অতি রক্ষণশীল কুসংস্কারাচ্ছন্ন মান্ুষগুলার ওঁরসেই এই 
সকল বীর্ধ্যবান প্রতিভাবান পুরুষের জন্ম হইয়াছিল । রামমোহন, বিগ্ভাসাগর 
অতিশয় গৌড়া ব্রাহ্মণ-পরিবারে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন ; ধাহার সে যুগে ধন্ম ও 
সমাজসংস্কারে মাতিয়া উঠিয়াছিলেন এবং সে বিষয়ে বিদ্রোহ ঘোষণ! করিয়াছিলেন 
তাহাদের অধিকাংশই নেই অবজ্ঞ'ত পূর্বপুরুষের বীর্ধয তাহাদের বক্ষে বাহুতে 
অনুভব করিয়াছিলেন। অতএব এ কথা স্বীকার করিতেই হইবে যে, সে যুগের 
সেই উদ্দীপ্তির জন্তা বিদেশ হইতে অগ্নি-চয়ন করিতে হইয়াছিল বটে, কিন্তু তাহার 
উংকুষ্ট ইন্ধন তখনও এ জাতির দেহ-মনে ছুশ্্রাপ্য হয় নাই; এবং সেই কারণে 
এখন যাহাকে অতিশয় বিম্ময়কর বলিয়া মনে হয়, তাহা সত্যই ততটা বিস্ময়কর 
নহে। সেকালের বাঙালীর দেহের আকৃতিও আজিকার মত খর্ব ছিল না, 
তখনও বাঙালীর ₹৪০৪-6৪9 অক্ষুণ্ন ছিল, এমন অবনতি প্রাপ্ত হয় নাই । 

তথাপি বঙ্কিম-বিগ্াসাগর-বিবেকানন্দের মত পুরুষের আবির্ভাব এ জাতির 
মধ্যে একটু বিন্বয়কর বলিয়া মনে হয়। বাঙালী-জাতির সাধারণ প্রকৃতির পক্ষে 
পৌরুষের এইরূপ অভিব্যক্তি আমাদের চক্ষে যেন একটু অসাধারণ; আজিকার 
বাঙালীকে দেখিয়া তাহাই মনে হয়; পূর্বের ইতিহাস না জান! থাকাও একটা 
কারণ। বাঙালী-চরিজ্রের যে ধরণের পৌরুষ আমরা এই তিন মৃহাপুরুষের 
মধ্যে লক্ষ্য করি, তাহা হয়ত কোন কালেই দুর্লভ ছিল ন1; উপযুক্ত ক্ষেত্র এবং 
অশ্ুকুল অবস্থার অভাবে ইতিহাসে তাহ! চিহ্নিত হইতে পারে নাই। ব্রিটিশ- 
যুগে বাঙালী-জাতির যে অভাবনীয় অভ্যুদয় ঘটিয়াছে তাহার কারণ এঁতিহাসিকের। 


বস্কিম-প্রতিভার একটি বৈশিষ্ট্য ১৩১ 


নির্ধীরণ করিবেন, কিন্তু এই যুগে আমর! যে তিনটি আদর্শ-পুরুষের সাক্ষাৎ 
পাই তাহাতে বিশ্মিত না হইয়া পারি নলা। বিষ্াসাগর ও বিবেকানন্দের 
পৌরুষ, তাহাদের কর্মময় জীবনে, ছুর্জয় সঙ্কল্প ও অসাধারণ ত্যাগের ভিতর দিয়! 
আমাদের প্রত্যক্ষ-গোচর হ্ইয়াছে। বঙ্কিমচন্দ্রের পৌরুষ ততটা সহজগোচর 
নহে; তাহার কারণ, সে পৌরুষ কোনও সামাজিক কন্মানুষ্ঠানে প্রকাশ পায় নাই, 
সাহিত্য-কশ্ধের মধ্যেই প্রচ্ছন্ন থাকায় তাহ! আমাদের দৃষ্টিবহির্ভূীত হইয়া আছে। 
বঞ্কিমচন্দ্রেরে কোনও স্থুলিখিত জীবনবৃত্তীস্ত নাই, থাকিলে, বাহিরের জীবনেও 
তাহার দৃপ্ত পুরুষ-চরিত্রের বহু চাক্ষুষ প্রমাণ আমর পাইতাম। তথাপি আমি 
ইতিপূর্ব্রে তাহার যে সাহিত্যিক পৌরুষের কথা বিবৃত করিয়াছি তাহাতে আশা 
করি সকলেই একমত হইবেন। সেই সাহিত্য-সাধনার মধ্যেই আমরা যে 
পুরুষ-বীরের পরিচয় পাই-_তাহ1 বিগ্ভাসাগর, বিবেকানন্দ হইতে কোন অংশে 
নিরুষ্ট নহে । সেখানেও দেখিতে পাই, একটি মূল লক্ষ্যের অভিমুখে, অতিশয় 
অবিচলিত পদক্ষেপে, আপনার মনঃপ্রাণের সমগ্র শক্তিকে কেন্দ্রীভূত করিয়া 
একজন পুরুষ-বীর, এই জাতির আধিভৌতিক ও আধ্যাত্মিক মুক্তিপস্থা নিশ্মাণ 
করিতে অগ্রসর হইয়াছে । তাহার চতুষ্পার্মে যত কিছু বাধা-_অশিক্ষিতের 
অবিশ্বাস, শিক্ষিতের অশ্রদ্ধা, বিধন্ীর আক্রোশ, প্রেমহীনের পরিহাস-_এই 
সকলই অগ্রাহ করিয়া কেবল আপনার অন্তরের অগ্নি ও তাহারই আলোঁক- 
শিখাকে সম্বল করিয়া, এই নির্ভীক পুরুষ যে অসীম বিশ্বাসে সেই অসাধ্য সাধন 
করিয়াছিলেন--তীহার সেই বিশ্বাসই আর সকলকে বিশ্বাসী করিয়া তুলিয়াছিল; 
সেই ছুর্জয় আত্মপ্রত্যয়ের বলেই তিনি একট! জাতির মনোরাজ্যে অধিকার 
বিস্তার করিয়াছিলেন। বস্কিম'সাহিত্য যিনি আছ্ন্ত মনোযোগ সহকারে পাঠ 
করিবেন তাহার পক্ষে এই ধারণ! অনিবার্য ; এমন কি তাহার মনীষা ও কবি- 
শক্তি অপেক্ষা তাহার ব্যক্তি-চরিত্রের এই পৌরুষ সকলকে অধিকতর আকৃষ্ট 
করিবে। বঙ্কিমচন্দ্রের রচনারাঁশি হইতে উদাহরণ দিয়। ইহ প্রমাণ করিতে হইবে 
না। তথাপি আমি ইহার প্রমাণন্বরূপ ছুইটি মান্র তথ্যের উল্লেখ এখানে করিব । 
প্রথমটিই অধিকতর প্রণিধানযোগ্য । তাহা এই যে, বঙ্কিমচন্দ্রের সমগ্র রচনা- 
বলীর মধ্যে কোথাও একটি বৃথাবাক্য নাই। তাহার ভাষ! যেমন স্পষ্ট, তেমনই 
পরিমিত; যেমন বাহুল্যবর্জিত, তেমনই অর্থপূর্ণ। যেখানে বাগ্বাহুল্যের 
বা বিষয়বিস্তারের প্রলোভন দুর্দমনীয়--সেই উপন্যাস-রচনাতেও-_ত্তাহীর সংযম 
বিস্ময়কর ; সেখানেও একটি পংক্তি নাই যাহ অতিরিক্ত বা অকারণ। এইজন্তই 
তাহার উপন্ত।সের কলেবর এত ক্ষুদ্র । এই-যে বাকসংযম--ইহার মত পুকরুষোচিত 
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ধশ্দ আর নাই; আবার উপন্যাসের মত কাব্যরচনায় এতখানি আত্মশাসন 
শক্তির পরাকাষ্ঠা বলিলেও হয়। এই যে সংযমের কথা বলিলাম ইহা শুধুই 
আর্টের সংঘম নয়; রচনাকে মনোহারী করিবার জন্য যে সকল কৌশলের 
প্রয়োজন হয় ইহ তাহার অন্তর্গত একটি কৌশলমাত্র নয়। কারণ, যাহ1 নিরর্থক 
-_-এমন কি, মিথ্যা, যাহার মূলে আত্মপ্রত্যয়ঘটিত প্রেরণ! নাই, তাহাকে স্থুবিন্যন্ত 
কথার সাহায্যে একপ্রকার রসরূপে পরিণত কর] অসম্ভব নয়; বল! বাহুল্য সে 
সাহিত্যও বড়দরের সাহিত্য নয়। কিন্তু আমি এখানে রসতত্বের জর্টিল তর্কজালে 
প্রবেশ করিব ন1; বস্থিমচন্দ্রের কোথাও বৃথাবাক্য নাই, এই কথাটির মধ্যে যে 
অতি সরল সহজ অর্থ আছে, সেই অর্থই যথেষ্ট, এবং তাহা যে লেখকের কোন্‌ 
গুণের পরিচয় দেয় আমি তাহাই সকলকে ভাবিয়! দেখিতে বলি। 

বঙ্কিম-চরিজ্রের এই লক্ষণ আর একটি ঘটনায় প্রকাশ পাইয়্াছে-িনি এত 
বিষয়ে এত লিখিয়াছেন তিনি নিজের সম্বন্ধে একেবারে নীরব । বঙ্কিমচন্দ্র এ 
কালের মানুষ, একালের কবি ও মনীধিগণ সাধারণতঃ অতিশয় আত্মসচেতন 
হইয়া! থাকেন; এজন্য, আত্মচরিত কিংবা 0০91081, বা আত্মচিন্তার দিন-লিপি 
রচনা, অথবা বন্ধুবান্ধবকে পত্রচ্ছলে আত্মকথা! নিবেদন- ইহার কোন না কোনটি 
এ যুগের প্রায় সকলেই করিয়া থাকেন। কিন্তু বহ্ছিমচন্দ্র ইহার কোনটাই করেন 
নাই। অতিশয় ব্যক্তিগত ভাব ও ভাবনা, আশ] ও নিরাঁশা, সাংসারিক ও 
সামার্জেক কারণে মান্লিক অশান্তি, অন্তরের দন্দ-সংশয়__তাহার মত পুরুষের 
জীবনে কত গভীর ও বিচিত্র ছিল তাহা আমরা অনুমান করিতে পারি, কিন্তু 
কুত্রাপি বন্ধুজনের নিকটেও তিনি নিজের সেই একান্ত ব্যক্তিগত কাহিনী ব্যক্ত 
করেন নাই। মনে হয়, সেখানে তিনি অতিশয় নিঃসঙ্গই থাকিতে চাহিয়াছিলেন; 
অথবা যে বিরাটকে তিনি অহরহ আপনার আত্মার সমক্ষে রাখিয়াছিলেন, 
তাহার তুলনায় নিজের ব্যক্তি-জীবনের যাবতীয় ব্যাপার অতিশয় ক্ষুদ্র ও তুচ্ছ 
মনে করিতেন। আত্মকথা-প্রচারের মধ্যে যে সূক্ষ্ম আত্মস্তরিত আছে তাহাকে 
তিনি অতিশয় হীন বলিয়াই বঙ্জন করিয়াছিলেন। সাধারণ মানুষ স্ত্রীলোকের 
ন্যায় দর্পণে আপনার মুখশোভা দেখিতে ভালবাসে, কত ভঙ্গিতে মুখ-প্রসাধন 
করিয়! তাহার প্রতিবিস্বকে স্থন্দর করিয়া তুলিতে চেষ্টা পায়। এইরূপ আত্ম- 
প্রীতি যে-ছুর্বলতার পরিচায়ক বঙ্কিমচন্দ্রের তাহ! ছিল না। বঙ্কিম আপনার 
কথা যেখানে বলিবার, সেখানে সুচারুবূপেই বলিয়াছেন,-তাহার সমগ্র রচনা- 
বলীই তাহার সেই আত্মকথা, এবং সে কথা তাহার আত্মার কথা, ব্যক্তি-জীবনের 
কথা নয়। যে উচ্চ আদর্শনিষ্ঠাকে ভারতীয় ভাষায় ক্রহ্মনিষ্টা বলে, এবং যাহা 
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পুরুষের শ্রেষ্ঠ পৌরুষের লক্ষণ-_-ইহাতে তাহারই পরিচয় পাওয়া যায়। তথাপি, 
নিজের সম্বন্ধে এই যে কঠিন মৌনাবলম্বন, ইহার আর একটি কারণ আমি 
পূর্বেই উল্লেখ করিয়াছি--একট1 দারুণ নিঃসঙ্গতা-বোধ; তাহার হৃদ্গত উৎকণ্ঠা 
সমর্পণ করিবার মত কোন দোসর যেন তাহার মেলে নাই। কিন্তু তাহার জন্য 
কোন কাতরোক্তি বা অভিযোগ নাই, অন্তরের নির্জন নিশীথে সে পুরুৰ নিজের 
স্বপ্ন নিজেই দেখে, নিজ হৃদয়-ভাঁর সে আর কাহাকেও অর্পণ করিতে চায় না। 
এই অভিমান যেমন আত্মার একরূপ আভিজাত্যের লক্ষণ, তেমনই এমনভাবে 
আত্মসংবরণ করিবার শক্তিও অতিশয় শক্তিমান পুরুষের পক্ষেই সম্ভব । 
বঞ্ধিমচন্দ্রের প্রতিভাগত পৌরুষের সম্বন্ধে আমি যাহ! বলিলাম তাহাতে নৃতন 
কিছুই নাই-_বঙ্িম-সাহিত্যের সঙ্গে এতটুকু পরিচয় ধাহার আছে তিনিও তাহাতে 
বঙ্কিম সম্বন্ধে কোন নূতন জ্ঞান লাভ করিবেন না । তথাপি আমি বঙ্কিম-প্রতিভার 
সেই সর্বজনবিদিত দিকটির প্রতি আজিকার দিনে বিশেষ করিয়া সকলের দৃষ্টি 
আকর্ষণ করিয়াছি ; তার কারণ, বর্তমান যুগের বাংলা-সাহিত্যের গতি-প্ররূতি 
দেখিয়। মনে হয়, বঙ্কিম-সাহিত্যের রলবিচার অপেক্ষা সেই সাহিত্যের প্রেরণামূলে 
যে মন্তত্তত্ব, পৌরুষ ও ধন্মঙ্ঞান ছিল, তাহাই ভাবিয়া দেখিবার প্রয়োজন অধিক 
হইয়াছে । আজিকার বাংলা-সাহিত্যে প্রতিভার বন্যা আসিয়াছে, সে-বন্ায় 
বঙ্কিম বহুপূর্ধবেই ভাসিয়! গিয়াছেন; কিন্তু প্রতিভার সহিত পৌরুষ যুক্ত না 
হইলে যাহ] হয়, এক্ষণে আমাদের দেশে তাহাই হইতেছে-_ক্ষণজীবী ওষধিলতার 
মত কবিতা ও গল্পে মাঠ বাঁট আচ্ছন্ন হইয়া উঠিতেছে ; কিন্তু বংসরান্তে তাহাদের 
চিহ্নও থাকে না, আর একদল গুল্ম ও লতার জঙ্গলে চলিবার পথ রুদ্ধ হৃইয়! যায়। 
সাহিত্যের ক্ষেত্রে এই পৌরুষ ও আত্মপ্রত্যয়ের অভাব আজ সকল দেশেই 
অনুভূত হইতেছে। চারিত্রিক স্বাস্থ্যহানির ফলে স্নায়বিক উত্তেজনাই গ্রতিভা- 
বিকাশের একমাত্র উপায় হইফ্স! ঈ্াড়াইয়াছে, এজন্ত সাহিত্যেও আর সত্যকার 
ষ্টিশক্তির পরিচয় পাওয়৷ যাইতেছে না। এ যুগের মানুষের মত বা মনের 
স্থিরত! নাই-ক্রমাগত একের পর এক বিদ্রোহ ঘোষণা চঙ্গিয়াছে । উনবিংশ 
শতাব্দীর সেই বীর মনীধিগণের কীত্তিকে অপদারিত বা অপদস্থ করিবার 
অভিপ্রায়ে একালের বালখিল্য প্রতিভা যে-সকল মতবাদের আশ্রয় লইয়া থাকে-_ 
যে ধরণের বিদ্রোহ ঘোষণা করে, তাহার মূলে কোনও চিন্তাগত সত্যনিষ্টা নাই, 
অতিশয় হাল্কা মনোবৃত্তির সৌখীন বিলাসমাত্র আছে। মতগুলিও সত্যকার 
মত নয়, খেয়ালমান্ত্র; সেই খেয়াল কেবলই পরিবর্তিত হইতেছে, কোনটাই 
দুদিনের বেশী টিকিতে পারে না। দেখিয়া শুনিয়া মানুষ হতভম্ব হইয়া যায়, 
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ভাবে__ আবার ন! জানি কোন্‌ নৃতন মতের আবির্ভাব হইবে, সাহিত্য ও শিল্প- 
কলার ক্ষেত্রে আবার কোন্‌ খেয়াল-খুশী আধিপত্য লাভ করিবে। গত শতাব্দীর 
সর্ধববিধ সাধনার মূলে যে নীতিনিষ্ঠা ছিল, একালে তাহাকে পরিহার করিয়া 
উচ্ছজ্খলতা ও নীতিহীনতার জয়ঘোষণ! হইতেছে । সেকালে অন্যান্য ভাব- 
চিন্তার মত সাহিত্যের ক্ষেত্রেও, শক্তিশালী প্রতিভাবান পুরুষের প্রতি 
জনসাধারণ একটি স্থগভীর শ্রদ্ধার ভাব পোষণ করিত; তাহার জানিত, এমন 
ব্যক্তির সাধনা মিথ্যা হইতে পারে না, সে সাধনায় কালক্রমে সিদ্ধিলাভ 
ঘটিবেই। একালে সাধনা! বলিয়া কিছুই নাই,_কিছুই কালসাপেক্ষ নহে, 
সকলই আকম্মিক, অপ্রত্যাশিত--এবং অপ্রত্যাশিত বলিয়াই চমকপ্রদ । এখন 
কোনও ভাব বা চিন্তার মূলে লেখকের কোন দায়িত্ববোধ নাই-_বিশ্বাসের দৃঢ়তা 
নাই ; সকলেই স্ব স্ব প্রধান। প্রেরণা এক না হইলেও, সাহিতা বা শিল্পকলার 
সাধনায় যে এক একটি গোষ্ঠী আপনা হইতে গড়িয়া উঠে-_-এক একটি পদ্ধতির 
সৃষ্টি হয়, একালে তাহাও আর সম্ভব নয়। এখন প্রত্যেকেই আপনাকে 
জাহির করিতে চায়--যে সব চেয়ে বেশী চীৎকার করিতে পারে সেই তত 
বেশী দৃষ্টি আকর্ষণ করে। যে লেখক ব্যাকরণ ও অভিধানের মুণ্ডপাত যত 
বেণী করে, যাহার রচনায় ভাষার প্রাথমিক নিয়মগুলিও তিরস্কৃত হইয়া! থাকে, 
সেই তত অধিক হাততালি অঞ্জন করে। কিন্তু এই মৌভাগ্যও তাহাকে বেশী 
দিন ভোগ করিতে হয় না, কারণ তাহার ঠিক পশ্চাতেই আর একজন 
আসিয়৷ উপস্থিত হয়--এক হাততালি ন1 থামিতেই আর এক হাততালি সুরু 
হয়; কারণ এই পরবর্ীর চীংকার আরও গগনভেদী, তাহার রচনা! আরও 
অদ্ভুত, আরও চমকপ্রদ । বন্ধিম-যুগের গুভাব যেদিন লোপ পাইয়াছে সেইদিন 
হইতেই আমাদের সাহিত্যে এই ধশ্মহীন নীতি ও নিষ্ঠাহীন স্বেচ্ছাচার উত্তরোত্তর 
প্রবল হইয়াছে । তথাপি এই বর্ণনাটি আমাদের সাহিত্য সম্বন্ধে মোটামুটি 
প্রযোজ্য হইলেও পুরাপূরি প্রযোজ্য নহে; কারণ, সে সাহিত্য আধুনিকতার 
বায়ুগ্রস্ত হইলেও এতই দুর্বল ও ক্ষীণজীবী যে, তাহার সম্বন্ধে এইরূপ আলোচনা 
একটু বাড়াবাড়ি বলিয়া মনে হইবে। আমাদের সাহিত্যে ধাহার1 অনাচার 
করিতেছেন, তাহারা কেহই উল্লেখযোগ্য কুখ্যাতিরও অধিকারী নহেন; তাহাদের 
সেই অনাচারও অন্থকরণমূলক । তথাপি সেই অন্ুকরণের মধ্যে যে প্রবৃত্তি 
রহিয়াছে এবং তাহার ফলে আমাদের এই ক্ষুদ্র সাহিত্যিক জলাশয়ে যে পঙ্থিল 
আবর্তের স্থট্টি হইয়াছে, তাহার মূল উৎস সম্বন্ধে কিঞ্চিৎ জ্ঞানলাভের প্রয়োজন 
আছে, তাই আমি আধুনিক ইংরেজী সাহিত্য ও শিল্পকল! সম্বদ্ধে একজন ইংরেজ 
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সমালোচকের উক্তি উপরে বাংলায় উদ্ধত করিয়াছি । তথাপি, পাছে কেহ সন্দেহ 
করেন যে, আমি অস্থবাদে কিছু রং ফলাইয়াছি, এবং যেহেতু বাংলা! কথা অপেক্ষা 
ইংরেজী কথার মাহাত্ম্য অধিক, অতএব মূল ইংরেজীও অতঃপর উদ্ধাত 
করিতেছি । এবিষয়ে আমার এতখানি আগ্রহের কারণ, আমি বঙ্কিমচন্দ্রের 
যুগ ও বঙ্কিম-সাহিত্যের প্রসঙ্গে এই আধুনিকতার স্বরূপ বিশেষ করিয়া উদঘাটন 
করিতে চাই। এই আধুনিকতার সম্বন্ধে উক্ত ইংরাজ সমালোচক লিখিয়াছেন_ 


[169756099 08106106900. 50011)029 10950 17700660 109910 8/60/60. 
05 2006 009 1006 9959:8,1 79010610109 911)099 619 10910 110 108,009 6119 
12170969810 6]) 0922605 100690019 117 00999 91176917685 1088990 6০ 6109 0768 
1395000. 1106১ 609 10. 0080 7:981)9065 61095 9২9. 20619161089) 
[৪৮০01061008 9968,)11817108 00 €:99% 01100110165 172 006 86980 ০01 61)089 
195 0181)19090---075 78/61067 16100790 ) ০9০01061009 108,860. 027. 108,8911)0 
ছম1)11085 10101) 00100156959 019,039 60 0$1091:9 60108115 2101)91079181) 
79 800-8099৮ 01 ৮7181010128, 10982 60 19858 ৮19 0110. ্0100911700 
8৭ 60 1180 679 709641820১১ 1] 9০ 60 802010869 10৮ 679 61000- 
০917069 11) 0179 0010210014৮, 12089011165 01 10911611089 800096000 
6179 ০07৮0000%% আ1)101) 00920,06911897 6109 10010-01096997)01) 08226925 
৪৮ 00062109. 0159 2010-510960715%0 48£9 799 10870069005 6179 ৪011016% 
01 169 1000019 1091191 10 168 199,098 10 116918609 %00 91৮7 0119 
০07681065 0109% 1095 01095 010 89 7161) 7 108৮ ০0]. 9])90690 
06 01090 জ০০]এ 10 009 ০2090:98 1709 10769917690, 1306 ০ 178.59 
017890090 ৪1] 01719. [10919860919 0 6006 09071210991% 19 118 
010951)906900998, 11799 13 00 98680111890. 450170901১7, 178688,0 1199 
৪/:8 10151009185) 98,01) 8,0%1009 00৮ 10061099১ 800 6139 009 1)0 
৪0788/005 6109 1050986 ৪8900199 6179 00056 96691061000. 1109 90610) 
170 7095৪ 6108 1928 78880 60 ঠ1)6 10168 01 95085 8500 0020100951- 
6100), 6109 10891092 0100 015792708 07098৮ (109 10109619801 07910 
800 6109 10910020195 ০0 2০1০০৮10915 10106 007 6109 00010061065 8,200 
৫9091585 6109 16810101051019 1019,00168. 11109119167 19 01 100161 00:৪- 
62009 105 61061 80099580219 00 81391) 1068619 ভ161) 82) 8৮৪1 10906: 
80798009800 9591 70026 10120799906, 619 6018 6000 ০1 809 
80019019100 1728 160 ৪০০১. (17670270680 60. 079 71705 7৫ 
77077 ০7557 ০০077 £107666 11511079- £? 616 16016710878 ০ 
£)76 7770712+ 587£93), 


উনবিংশ শতাব্দীর ইংরেজী সাহিত্য সন্বপ্ধে লেখক যাহ1 বলিয়াছেন আমাদের 
উনবিংশ শতাব্দীর সর্বশ্রেষ্ঠ প্রতিনিধি বঙ্কিমচন্দ্রের সাহিত্য সম্বন্ধে তাহা অক্ষরে 


১৬৬ বঙ্কিম-বরণ 


অক্ষরে সত্য । আধুনিক যুগের যে চিত্র তিনি অগ্ষিত করিয়াছেন তাহাতেও 
স্পষ্ট প্রতীয়মান হয়, আমাদের আধুনিক সাহিত্যে এই পাপ কোথা হইতে প্রবেশ 
করিয়াছে--রোগের বীজ সেই একই, তবে দেহ তেমন সবল নহে বলিয়৷ বিষের 
ক্রিয়াও তেমন প্রচণ্ড হইতে পারে নাই ; এ পর্যন্ত কতকগুলি ব্রণ-স্ফোটক মাত্র 
দেখ! দিয়াছে । 

এই যে অবস্থা, ইহাই প্রত্যক্ষ করিয়া আজ বঙ্ষিমচন্দ্রকে স্মরণ করিতে হইবে, 
বাংলার উনবিংশ শতাব্দী ও বঙ্কিমচন্দ্রের প্রতিভ৷ এই ছুইয়ের সঠিক ধারণা দ্বার 
প্রবুদ্ধ হইতে হইবে; কেবল সাহিত্যিক রসতত্বের সৌধীন আলোচনা করিলে 
চলিবে না। বঙ্কিম-গ্রতিভার যে পৌরুষ একদিন মহাকালের জটাজালবাসিনী 
ভাবগঙ্গার উন্মাদ তরঙ্গশ্রোতকে এই বাংলার সমভূমিতে তটশালিনী ভাগীরঘীরূপে 
প্রবাহিত করিয়াছিল, আজ সেই পৌরুষের ধ্যান করিয়া আমাদিগকে আর 
এক মহাসম্কট হইতে পরিত্রাণ-লাভের উপায় করিতে হইবে ।* 


ক ঢাঁকা-বন্কিম-শতবাষিকী সভায় পঠিত। 


বন্কিমচন্দ্রের জাতি-প্রেম ক 


আজ বস্কিমচন্ত্রের জন্ম-শতবাধিকী উপলক্ষ্যে বাঙালী বঙ্ষিমচন্দরের স্থৃতি-পূজার 
উৎমবে মাঁতিয়! উঠিয়াছে। উৎসবমাত্রেই ভাবোদ্রেক করে, বিশেষতঃ যাহা 
বহুজনকৃত্য তাহার মূলে ভাবোদ্দীপনা চাই । এইরূপ উৎসবের আবশ্যকতা আছে 
_ইহার অভাব ঘটিলে জাতির মানসিক স্বাস্থ্যহানির আশঙ্কা জাগে । আমাদের 
দেশে প্রাচীনকাল হইতে মহাপুরুষের স্থৃতিতর্পণ করিবার একটি প্রথা আছে-- 
পঞ্ধিকায় আবির্ভাব ও তিরোভাবের তিথি নির্দিষ্ট হইয়া থাকে, সেই তিথিতে 
স্থানবিশেষে মেলাও বসিয়া! থাকে । একালে এই পদ্ধতির পরিবর্তন অবশ্ঠন্তাবী। 
তাহা ছাড়া, মহাপুরষের সংজ্ঞা আরও ব্যাপক হইয়াছে, এজন্য বঙ্কিমচন্দ্রের মত 
মহাপুরুষের স্থৃতিতর্পণ প্রাচীন প্রথা অন্ধুারে হওয়া সম্ভব নয়--যদিও এইরূপ 
উত্মবে ভাবোদ্দীপনার প্রয়োজন তেমনই আছে। 


কিন্তু বস্কিমকে ম্মরণ করিতে হইলে কেবল ভাবোদ্দীপনাই একমাত্র উদ্দেশ্য 
হইলে চলিবে না, উত্নবের সঙ্গে সন্গে-শ্মরণ ও কীর্তনের মত--মনন ও 
নিদিধ্যাপনের প্রয়োজন আছে । যে মৃহীপুরুষকে আমরা আজ এই উৎসবে ম্মরণ 
করিতেছি--তিনি এ জাতির জগ্য এমন কি করিয়াছিলেন, যাহা তাহার পূর্বে আর 
কেহ তেমন ভাবে করেন নাই, তাহার জীবনের ব্রত ও তাহার উদ্যাপন-কাহিনী, 
তীহার লোকোত্বর প্রতিভা--এ সকল অতি ধীর ভাবে আলোন5ন! করিয়া হদয়ঙ্গম 
করিতে হইবে। আর ভাবিয়া! দেখিতে হইবে--ষে-যুগে আমরা বাস করিতেছি সেই 
যুগে আমরা বঙ্কিম-গ্রদশিত সেই আদর্শ হইতে কতখানি ভ্রষ্ট হইয়াছি। উনবিংশ 
শতাব্দীর শেষভাগে বাঁঙালী-জাতির যে প্রতিভা, ধন্ম ও নীতিজ্ঞান এই মহা- 
পুরুষের মধ্যেই প্রকাশ পাইয়াছিল তাহার তুলনায় আজিকার বাঙালী কি শক্তি ও 
বুদ্ধির পরিচয় দিতেছে? কারণ, বঙ্কিমচন্দ্র কেবল একজন প্রতিভাশালী ব্যক্তিমাত্র 
নহেন-_তিনি সে যুগের সমগ্র বাঙালী-জাতির প্রতিনিধি। বন্ধিম যাহ! 
ভাঁবিতেন, সমগ্র শিক্ষিত বাঙাঁলী-সমাজ তাহাই ভাবিত, বন্ধিমচন্দ্র যে দিকে যেমন 
প্রবর্তনা দিতেন, সকলের প্রাণমন সেই দিকে প্রবন্তিত হইত। এজন্য, সেকালে 


* মুন্সীগঞ্জ বন্কিম-শতবাধিক উৎসবে সভাপতির অভিভাষণ। 


১৩৮ বন্কিম-বরণ 


এমন একটি প্রবচনের সৃষ্টি হইয়াছিল যে, যাহার মূলে বঙ্কিম নাই, তাহা বাংলা 
দেশে চলিবে না । অতএব বস্থিমচন্দ্রকে বুঝিতে পারিলে আমর] উনবিংশ শতাব্দীর 
বাংলাকে বুঝিতে পারিব--একটি মানুষের পরিচয় হইতে একটা যুগ ও জাতির 
পরিচয় পাইব; এবং সে যুগের মত যুগ বাঙালী-জাতির ইদানীস্তন ইতিহাস আর 
নাই। বাঙালীর মনীষা! ও প্রতিভার যে খ্যাতি আজও ভারতবর্ষ হইতে লুপ্ত হয় 
নাই-_শিক্ষায়, সাহিত্যে, রাজনীতির ক্ষেত্রে, ধন্ম ও সমাজনীতির চিন্তায়, এককালে 
বাঙালী সার! ভারতের যে নেতৃত্ব করিয়াছিল--সে এই যুগেরই অভাবনীয় জাতীয় 
জাগৃতির ফলে; এবং সেই জাগৃতির মূলে যত ক্ষণজন্মা মহাপুরুষের সাধন। সঞ্চিত 
হইয়াছিল, বস্থিমের প্রতিভাই তাহাদের সকল অপেক্ষা সপ্ভতীবনী-গুণে শ্রেষ্ঠ ছিল। 
আজ সেই কথাই, সকল সাম্প্রদায়িক সন্কীর্ণত৷ ত্যাগ করিয়া, মুক্ত মনে ও মুক্ত 
প্রাণে উপলব্ধি করিবার প্রয়োজন হইয়াছে । 

আজিকার সভায় আমি বঙ্কিমচন্দ্রের জীবনব্যাপী সাধনার প্রধান লক্ষ্য ও তাহার 
প্রতিভার মূল প্রেরণার সম্বন্ধে কিছু বলিব। বঙ্ষিমচন্দ্রের মনীষা ও সাহিত্যিক 
প্রতিভার বিষয়ে আলোচনার নানা দিক আছে, সে আলোচন] অতি সংক্ষিপ্ত ভাবেও 
একটি বক্তৃতার মধ্যে করা সম্ভব নহে--তাই আমি বঙ্কিমচন্দ্রের সকল চিন্তা, 
ভাবনা ও কল্পনার যে একমাত্র উৎস তীহার স্বজাতি-প্রেম, তাহার সম্বন্ধেই কিঞ্চিৎ 
আলোচন1 করিব। বঙ্কিমচন্ত্র-সম্বদ্ধে একটি কথা আজ সর্বত্র শোনা যাইতেছে, সে 
কথা এই যে--তিনি ছিলেন জাতীয়তা -মন্ত্রের খবি, তাহারই সাধনার ফলে আমরা 
চিরদিনের জন্য একটি নৃতন প্রাণমন্ত্রে দীক্ষালাভ করিয়াছি। এই কথাটিই বন্ষিম- 
স্বৃত্তি-উৎসবে অতি সহজ ভাবোদ্দীপনার পক্ষে বড় কাজে লাগিয়াছে। কিন্তু একটু 
ভাবিয়া দেখিলেই বুঝিতে পারিব, অতিশয় অজ্ঞান ও মুগ্ধ ভাবাবেগ ছাড়া এই 
কথাটির অর্থ আমর! আর বুঝি না, বুঝিবার চেষ্টাও করি না। বঙ্কিমচন্দ্রের জাতি- 
প্রেম ও আধুনিক রাজনৈতিক ন্তাশানালিজম এক নহে; এক যে নহে, তাহার 
প্রমাণ “বন্দেমাতরম্* গানটিকে লইয়া! আমর] বড় মুশকিলে পড়িয়াছি। আমরা 
আজ ষে পন্থা ও আদর্শকে অতিশয় সত্য ও সমীচীন মনে করিয়া আশ্রয় করিয়াছি, 
বঙ্কিমচন্দ্রের জাতীয়তা-ধর্ম ও তাহার সাধনমন্ত্র তাহা হইতে এত ভিন্ন যে, সেই 
আদর্শ ও সেই পন্থাকে ধরিয়া থাকিতে হইলে “বন্দেমাতরম্‌ গানকে বজ্জন করাই 
সঙ্গত। “বন্দেমাতরম্”গান একটা “ল্গোগান+ মাত্র নয়, উহা এমন একট অবুঝ 
ভাবোদ্দীপনার কৌশলপূর্ণ চীৎকারমাত্র নয় যে, যে-কোনও ধর্দের যে-কোনও, 
অস্থষ্ঠানে উহাকে ব্যবহার করা চলিবে । এ গান এখন মাত্র একটি সোর্টমেন্টের 
বস্ত হইয়া াড়াইয়াছে--উহার গৃঢ় অর্থ বুঝিবার প্রয়োজনও আর নাই। যে পন্থা! 
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ও পদ্ধতিতে, যে উদ্দেশ্ত ও অভিমান লইয়া, আমর! এই বিংশ শতাবীর প্রারস্ত 
হইতে রাজনৈতিক আন্দোলন চালাইয়াছি-_বক্কিমচন্দ্রের জাতি-প্রেম বা জাতীয়তা- 
ধণ্ম তাহার অনুকূল নহে। কেন নহে, তাহা বুঝিতে হইলে কেবল এঁ গানটি 
লইয়াই ভাবোন্মত্ত হইলে চলিবে না-_উহার মূলে খধি-বঙ্কিমের যে মন্তরৃষ্টি ছিল 
তাহাই শ্রদ্ধার সহিত ধারণা ও ভাবনা করিতে হইবে। তাহা হইলে, আজ যে 
কেন এ গানের স্থরে আমাদের রাষ্ট্রনৈতিক আদর্শের স্থর মিলিতেছে না--ফাকি 
যে কোথায়, তাহা ধরা পড়িবে। এ আলোচনায় অগ্রসর হইবার পূর্বে আমি 
সাধারণভাবে দুই চারি কথা বলিব। 

এ কথা এখন এঁতিহাসিক সভ্য যে, ভারতের নব-জাগরণের স্বপ্ন বাঙীলীই 
প্রথম দেখিয়াছে, এবং সেই স্বপ্নকে বাস্তবের ক্ষেত্রে সত্য করিয়া তুলিবার উপায়- 
চিন্তা বাঙালীই সব্ধপ্রথমে করিয়াছে । এই যে স্বপ্ন-ইহ। যে-ভাব-কল্সন। 
ও ধ্যানচিন্তার ফল, তাহ] বাঙালীর প্রতিভাতেই সম্ভব হইয়াছিল, বাংলা'র 
জলবায়ুতেই তাহা অস্কুরিত হইয়াছিল। বিষ্ণুর নাঁভিপদ্মনালে যেমন স্ষ্টিশতদল 
ফুটিয়া উঠিয়াছিল, তেমনই বাঙালী-জাতির দেহ-মন-প্রাণের অন্তস্তল হইতে 
নব-মহাঁভারতের পরিকল্পনা বাক্-ব্রক্ষদপে আবিভূতি হইয়াছিল। রাম- 
মোহনের মনীষা যাহাকে একটা বুদ্ধিসম্মত আদর্শরপে প্রথমে অনুভব 
করিয়াছিল, এবং বিবেকানন্দ যাহাকে 'অতি উচ্চ আধ্যাত্মিক আদর্শে 
শোধন করিয়া জাতির জীবনে প্রতিষ্ঠিত করিতে চাহিয়়াছিলেন, বঙ্কিমচন্দ্র 
তাহাকেই, রামমোহনের বাস্তব ও বিবেকানন্দের আদর্শ-এই দুইয়ের 
মধ্যবর্তীরপে স্থাপনা করিয়াছিলেন। একদিকে জাতির অতীত এঁতিহা, 
ও অপরদিকে তাহার বর্তমানের যুগধশ্শ--এই দুইয়ের সমন্বয়ে তিনি 
একটি অতিশয় গ্রাণদ, অথচ আধ্যাত্মিক পিপাসার উপযোগী, জীবনযাত্রার আদর্শ 
প্রণয়ন করিয়াছিলেন । উনবিংশ শতাব্দীর সর্বশ্রেষ্ঠ বাঙালী কবি ও মনীষী-_ 
এই জাতিরই প্রাণমন ও দেহগত সংস্কার, এবং সাধারণ মানবধন্ম, এই সকলকে 
তাহার দিব্যদৃষ্টি বার একই ভাব-সত্যের অঙ্গীভূত করিয়া, আগত ও অনাগত 
যুগের উপযোগী একট! সাঁধনপদ্থা নির্দেশ করিয়াছিলেন; ইহাতে প্রতিভার যাহা 
প্রধান লক্ষণ তাহাই রহিয়াছে-_যাহাকে স্ৃষ্টিকর্শা বলেঃ ইহা] সেইরূপ একটি 
হষ্টিকপ্ম। বাস্তব ও আদর্শ, যুগ ও সনাতন, মানবধশ্ন ও জাতি-ধম্ম। 00159:991 
ও 78:61০01:--যত কিছু দ্বন্ব সবগুলিকে সমন্বয় করিবার যাদুশক্তি ইহাতে 
রহিয়াছে । ইহাকেই স্থ্টিকশ্ম বলে--এই স্থষ্টিশক্তিই উৎকুষ্ট প্রতিভার নিদর্শন, 
এবং বর্তমান ভারতে সে প্রতিভার পরিচয় কেবলমাত্র বাঙালীই দিয়াছে । কেবল- 
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মাত্র বিচ্ভা বা মেধা, বুদ্ধি ও চিন্তাশক্তির ঘারা--এমন কি অততযুচ্চ অধ্যাত্মশক্তির 
ছ্বারাও-_-এইরপ স্থষ্টিকর্ধ৷ যে সম্ভব নয়, তাহা আঙ্িকার রাষ্তীয় অন্দোলনের গতি 
ও প্রক্কৃতি লক্ষ্য করিলে চিন্তাশীল ব্যক্তিমাত্রেই বুঝিতে পারিবেন। ভাবের ক্ষেত্রে 
যদি পূর্ণদৃষ্টির অভাব ঘটে, তবে কন্মের ক্ষেত্রেও সাঁফল্যলাভ ঘটে না; আজিকার 
আন্দোলন যে কারণে যতখানি সাফল্যলাভ করিয়া! থাঁকুক-_ইহার মধ্যে বিরোধ 
ও ধ্বংসের বীজ নিহিত আছে । আজ যখন আমর] বঙ্ষিমচন্দ্রকে জাতীয়তা-মন্ত্রের 
খধি বলিয়া স্থলভ ভাবোচ্ছ্বাসে মাতিয়া উঠি, তখন মনের মধ্যে এমন সন্দেহও 
হয় না ষে, আঙজিকার জাতীয়তাঁর আদর্শ সম্পূর্ণ অন্তরূপ ধারণ করিয়াছে, ইহাতে 
জাতীয়তা অপেক্ষা রাষ্ট্রনীতি, স্বধন্ম অপেক্ষা পরধন্মের প্রেরণা প্রবল হইয়াছে। 
আমাদের জাতি ও কালের বিশিষ্ট সাধনা, বা ব্বধশ্মকে অগ্রাহা করিয়া- মানুষ 
হিাবে আম্মার ক্ষুধাকেও অন্বীকার করিয়া, কেবলমাত্র অন্নক্রক্দের উপাসনামূলক 
একরপ সাম্যবাদের উপরে নেশন-প্রতিষ্টর উদ্যোগ চলিয়াছে । নেশন ও সাম্যবাদ 
এই ছুইয়ের মূলনীতি যে এক নহে-হইতে পারে না, এক করিতে গেলে এক 
মহাবিপযায়ের স্থ্টি হয়-_ধর্দের নামে মহা অধশ্মের উৎপত্তি হয়, তাহার প্রমাণ 
আজিকার ইউরোপীয় রাষ্ট্রবিত্রাটে প্রত্যক্ষ হইয়! উঠিয়াছে। মানুষের বুক চাঁপিয়া 
ও মুখ বন্ধ করিয়া এই রাষ্্রধশ্ম বজায় রাখিতে হয়। ভারতীয় মুক্তি-সংগ্রামেও 
এই নীতির সুচন1 এখনই দেখ! যাইতেছে । সমন্বয়-চেষ্টার ক্রটি হইতেছে না বটে; 
এক দিকে উৎকট আধ্যাত্মিকতা এবং অপর দিকে অতিশয় আধিভৌতিক বাস্তববাদ 
-__-এই ছুই বিসম্বাদী আদর্শের মধ্যে আপোষ করিবার যে চেষ্টা হইতেছে, তাহাতে 
বুদ্ধিহীনেরা যেমন ভক্তি-গদগদ হইঘ। উঠিয়াছে, দূরদর্শী জ্ঞানী ব্যক্তিগণ তেমনই 
হতাশ হইয়া! পড়িতেছেন। বাঙালীর প্রতিভা যে জাতীয়তা-মন্ত্রের উদ্ভাবন! 
করিয়া নব্য-বাঁংলা তথা নব্য-ভারতের প্রাণ-প্রতিষ্ঠা করিয়াছিল, আঁজিকার 
তথাকথিত জাতীয়তার জয়-রথ সে পথ হইতে বহুদুরে প্রস্থান করিয়াছে--তাহার 
পতাকায় ঘে-বাণী উত্তরোত্তর স্ুম্পষ্ট অক্ষরে প্রকাশ পাইতেছে, তাহাতে বঙ্ষিম- 
চন্দ্রের সেই জাতীয়তাবাদের চিহ্নমাত্র নাই। অতএব “বন্দেমাতরম্*গানকে 
বঞ্জন করার সঙ্গত হেতু ইহার আছে--ইহার জন্ত এই অতিশয় বুদ্ধিমান কূট- 
নীতিজ্ঞ নেতৃবৃন্দকে দুর্বলতা বা কাপুরুষতার অপরাধে অপরাধী করা চলে না। 
“বন্দেমাতরম্*-গানের মন্ম ষে তাহার] বুঝেন না তাহা নহে, কিন্তু সে মন্ত্র তাহাদের 
পক্ষে এখন অচল । বাঙালীর প্রতিভায়-_ভাবকল্পনার দিব্য আবেশে, একদিন 
যাহা ধর! দিয়াছিল তাহার কার্যকাল ফুরাইয়াছে ; যাহা এককালে কেবলমাত্র 
একট! আবেগস্থ্টির উপায়রূপে বড় কাজ দিয়াছিল-_মন্ত্রহিসাবে কখনও গ্রহণযোগ্য 
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হয় নাই, আজ তাহাকে আবশ্যক-বোধে পরিত্যাগ করিতে বাধা কি? আজিকার 
গ্রামে বাঙালীর নেতৃত্ব নাই, এমন কি সহযোগিতাও নাই-_কারণ আজ ধাহার। 
নেতা তাহাদের দৃষ্টিই অন্তরূপ। বাঙালী ব্যবসায়বুদ্ধিহীন-__-পণ্যশালার প্রাকৃত 
অভিজ্ঞত৷ তাহাদের নাই ; তাই সগ্য-লাভ ও সগ্য-ক্ষতির খতিয়ানে যাহারা সব- 
কিছু যাচাই করিয়া লইতে অভ্যস্ত, তাহার] এই ভাবপ্রবণ বিষয়বুদ্ধিহীন জাতির 
জাতীয়তা-মন্ত্র নিশ্চিন্ত মনে বজ্জন করিয়াছে । তাহাদের দিক দিয়! ঠিকই 
করিয়াছে, কিন্তু বাঙালী তাহা মানিবে না, অথচ সেই নেতৃবৃন্দের আশ্রয় ত্যাগ 
করিবার মত শক্তি, বুদ্ধি, সাহস কোনটাই তাহার আজ নাই। এই অদ্ভুত- 
আচরণের কারণ আমি পূর্বেই উল্লেখ করিয়াছি__“বন্দেমাতরম্*গানের স্থর 
তাহার] ভোলে নাই বটে, কিন্তু তাহার মশ্ম অনেক দিন ভুলিয়াছে ; আমার মনে 
হয়, যেদিন হইতে সেই আন্দোলন স্থুরু হইয়াছে, সেই দিন হইতেই ভুলিয়াছে। 
বঙ্কিমচন্দ্র কখনও কোন রাষ্রনীতির ভাবনা করেন নাই, তাহা সত্য। 
জাতির রাজনৈতিক মুক্তি-সংগ্রামে, ব্যাবহারিক ক্ষেত্রে কোন্‌ পন্থা অবলম্বন করিতে 
হইবে, এবং একের পর এক যত সমস্তা উপস্থিত হইবে সেগুলিকে কি উপায়ে 
উত্তীর্ণ হইতে হইবে, সে চিন্তাও তিনি করেন নাই | বঙ্কিষচন্দ্রের প্রধান ভাবন। 
ছিল-_এই জাতিকে আত্মপ্রবুদ্ধ করিয়া তাহার পৌরুষ ও মনুত্তত্ব-সাধনার উপায় 
সন্ধান। তিনি বুঝিয়াছিলেন, ইহার সহজ ও ম্বাভাবিক উপায় ছুইটি--আত্ম- 
পরিচয়ের জন্য ইতিহাস-উদ্ধার, এবং আত্মম্ধ্যাদীবোধের জন্য স্বকীয় সংস্কৃতির 
গৌরব-প্রতিষ্ঠা। যে-ব্যক্তির আত্মমর্ধ্যাদাবোধ নাই, তেমনই যে-জাতির জাতীয়- 
গৌরববোধ নাই-_-তাহার নৈতিক অধঃপতন অনিবাধ্য। এই অতিশয় সরল ও 
সহজ সত্যকে বঙ্কিমচন্দ্র দৃঢ়ভাবে আশ্রয় করিয়াছিলেন এবং ইহারই অঙ্কুসরণে 
তিনি এই ভীরু আত্মপ্রত্যয্নহীন জাতিকে প্রবুদ্ধ করিবার জন্য, তাহার সম্মুখে 
তাহার ইতিহাস ও অতীত কীন্তি, তাহার অতি প্রাচীন ভাব-চিন্তার আভিজাত্য, 
নবধুগের নৃতন আদর্শে সংস্কৃত করিয়া স্থাপন করিয়াছিলেন-_-এবং এ বিষয়ে 
তাহার বিশিষ্ট প্রতিভার বলে তিনি সমধিক সাফল্যলাভ করিয়াছিলেন। বঙ্কিম- 
চন্দ্র হিন্দু-সংস্কতি ও সভ্যতাকেই ভারতীয় জাতীয়তার ভিত্তি করিয়াছিলেন__ 
ইহাতে আশ্ধ্য হইবার কিছুই নাই। হিন্দু বলিয়াই নহে--যে কোনও ধর্ম বা 
সম্প্রদায়তৃত্ত হউক-_যদি কোনও ভারতবাসীর সত্যকার জাতীয়তাবোধ জাগে, 
অর্থাৎ তিনি যদি এই দেশকে আপনার দেশ এবং জাতিকে আপনার জাতি বলিয়! 
সর্বান্তঃকরণে গ্রহণ করিতে পারেন, তবে তীহার পক্ষে ভারতীয় এঁতিহা ও 
ভারতীয় সংস্কৃতিকে নিজস্ব বলিয়া মনে করিতে বাধিবে না । সকল প্রেমের 
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ধন্মই এই; জাতিপ্রেমও একটা খুব বড় প্রেম, যাহার সেই প্রেম জাগে তাহার 
আর আত্মপর-ভের থাকে না। হিন্দুর সংস্কৃতি ও হিন্দুর সাধনাই ভারতের নিজন্ব 
সাধনা) ভারতের ইতিহাসকে অখগুভাবে ধরিলে, তাহ! কোনও পৃথক জাতি- 
বিশেষের ইতিহাস নয়। এই দেশেরই জলমাটি ও আলো।-হাঁওয়ার গুণে, মানুষের 
দেহ-মন ও আত্মা মে একটি বিশিষ্ট নিয়তির অধীন হয়, সেই সাধারণ নিয়তি 
অতি প্রাচীনকাল হইতেই এ দেশের ইতিহাসের যে ধারা নির্দেশ করিয়া দিয়াছে 
_ধন্ম, সমাজ ও রক্তগত পার্থক্য সত্বেও, সকল ভারতবাসী সেই ধারাকে পুষ্ট 
করিয়! চলিয়াছে ; সঙ্ঞানে অস্বীকার করিলেও অজ্ঞানে তাহাই করিতেছে; না 
করিলে তাহার শ্বভাঁব-ধর্শই বিকৃত হইবে, তাহার জীবন কোনও বড় সার্থকতায় 
মগ্ডিত হইবে না । তবুযদ্দি কেহ আপনাকে তাহা হইতে বিচ্ছিন্ন রাখিবার 
প্রাণপণ প্রয়াস করে, তাহাতে আপত্তি করিবার কিছুই নাই, সে প্রয়াসকে অগ্রাহা 
করিলেও চলিবে না; কিন্তু এ কথাও স্বীকার করিতে হইবে যে, সেই ব্যক্তি ব 
সেই সমাজ ভারতবাসী হইলেও ভারতীয় জাতীয়তাবোধ তাহার নাই। বঙ্কিমচন্দ্র 
ধাশ্িক' হিন্দু ছিলেন না, তিনি স্বৃতি-সংহিতার হিন্দুধশ্বকে বড় করিয়া দেখেন 
নাই। তাহার জাতিপ্রেমের প্রধান প্রেরণা ছিল হিন্দু-চিন্তার ধারা, ভারতীয় 
সাধনার ভাগবত আদর্শ । যর্দি তাহাই না হইত, তবে তাহার এই নবধন্ম এবং 
শাস্্রবহিত আহুষ্ঠানিক হিন্দুর, এই দুইয়ের মধ্যে কোনও পার্থক্য থাকিত না, 
এবং সেইজন্য তাহা নিরর্থক হইত । ছুই একটি অতি স্থুল দৃষ্টান্ত দিব। বঙ্বিমচন্দ্রের 
“কমলাকান্তের দুর্গোৎসব” কোনও স্মতিগ্রস্থোক্ত ছুর্গাপূজা নহে--তিনি সেই 
দুর্গাপ্রতিমাকে যে-ভাবের প্রতীক করিয়া যে-মন্ত্রে তাহার ধ্যান করিয়াছিলেন, 
তাহাতে কোনও আহুষ্ঠানিক ধশ্মলোভাতুর হিন্দু আশ্বস্ত হইবে না। 'কষ্চচরিত্র'- 
নামক গ্রন্থে তিনি কৃষ্ণের চরিত্র ঘে যুক্তি ও গবেষণার সাহায্যে যে-রূপে খাড়া 
করিয়াছেন, তাহা কোনও বৈষ্ণব ভক্ত-সাধকের পক্ষে শুধুই অগ্রাহ নয়-_ধর্মা- 
হানিকর। “বন্দেমীতরম্ঠ-গানে হিন্দুর ধন্মঘটিত সংস্কারে আঘাত লাগিবারই 
কথা--সে গানের ভাষ! মাত্র হিন্দু; হিন্দুয়ানির লেশমাত্র তাহাতে নাই। দেশকে 
দ্রেবতা কল্পনা করিয়া তাহাকেই একমাত্র আরাধ্য দেবতা বলিয়া ঘোষণা কর 
হিন্দুসংস্কার-বিরুদ্ধ ; কেবল তাহাই নয়, শক্তি-উপাসক হিন্দুর ইঞ্দ্দেবতার নাম 
তাহাতে আরোপ করা, এবং অন্ত কোনও এ-নামের দেবতার অস্তিত্ব অস্বীকার 
কর৷ ভক্তসাধকের পক্ষে যে কতখানি কর্লেশকর-_তাহার ধশ্ববিশ্বাসে সে যে কত 
বড় আঘাত, তাহা আমাদের মত হিন্দু বুঝিতে না পারিলেও, যাহারা 'ধাশিক' 
হিন্দু তাহারা! বিলক্ষণ বুঝিতে পারে৷ তথাপি “বন্দেমাতরম্”-গানের ভাষা হিন্দু, 
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তাহার ভাব ও আদর্শ হিন্দু-_কিস্ত কোন্‌ অর্থে? তাহা বুঝিতে পারিলে 
বস্িমচন্জরের এই জাতিপ্রেমমূলক নবধন্ম যে সাম্প্রদায়িক নহে, পরস্ধ খাঁটি ভারতীয় 
অর্থে হিন্দু; সে বিষয়ে সন্দেহ করিবার কারণ থাকিবে না । আমি পূর্বের বলিয়াছি, 
এই হিন্দুত্ব যদি দোষের হয়, তবে ভারতবাসীর ভারতীয় হওয়াও দোষের, অথচ 
ইহার চেয়ে সত্য ও স্বাভাবিক জাতীয়তার মন্ত্র তাহার পক্ষে আর কিছুই হইতে 
পারে না; ইহার বিরুদ্ধ যাহা, তাহাই অসত্য ও অস্বাভাবিক । নব-জাতীয়তার 
ধন্ম-প্রণয়নকালে বন্ধিমচন্দ্র যে দৃষ্টি ও স্থ্টিশক্তির পরিচয় দিয়াছিলেন তাহার প্রমাণ 
এই ষে, তাহার এই ধশ্ম অতিশয় বাস্তব ভিত্তির উপরে প্রতিষ্ঠিত, অথচ ইহা মানব- 
ধন্মকে লঙ্ঘন করে নাই । সকল দেশের সকল জাতিই এমনই করিয়া আত্মপ্রবুদ্ধ 
হয়। সকল ভারতবাসীকে সমাজ-ধর্্-সম্প্রদায়-নিব্বিশেষে এই জাতিপ্রেমের মন্ত্র 
গ্রহণ করিতে হইবে, না করিলে রাষ্ট্রশাসনের জন্য দেহ-প্রাণ-আত্মীবজ্জিত একটা 
নিয়ম-যন্ত্রের প্রতিষ্ঠা হইবে-_রক্তমাংসের আকুতিময়, সজীব ও সুস্থ জাতীয়তা 
প্রতিষ্ঠা হইবে না; এবং যতদিন তাহা না হইতেছে, ততদিন এ জাতির 
দুর্গতি ঘুচিবে ন1। 

এই জাতি-প্রেমকেঃ বঙ্কিমচন্্র_ শুধুই আবেগ নয়, একটা সুদৃঢ় ও সর্ববতোভত্র 
চিন্তাভিত্তির উপরে স্থাপন! করিয়াছিলেন--তিনি ইহাকে মানুষের আধিভৌতিক 
ও আধ্যাত্মিক কল্যাণের সঙ্গে যুক্ত করিয়াছিলেন। তিনি হিন্দুর পুরাণ, শাস্ত্র, 
দর্শন নৃতন করিয়া পড়িয়াছিলেন, এবং যুরোগীয় চিন্তার যুক্তি-পাথরে ঘষিয়৷ তাহার 
উজ্জ্লতা৷ সম্পাদন করিয়াছিলেন । সেই ভাব-চিন্তার উপাদানে তিনি মনুযাত্বের 
' যে আদর্শ গড়িয়া লইয়াছিলেন, তাহাতে দেশ-প্রেমকে একট1 বড় স্থান দিয়া- 
ছিলেন । সে সম্বন্ধে বিস্তুত আলোচনার অবকাশ এখানে নাই। এখানে এই- 
টুকু বলিলেই যথেষ্ট হইবে বে, এই দেশপ্রেম পলিটিকৃস্‌-প্রশ্থত নয়--পলিটিক্সেরও 
আগে যাহার প্রয়োজন, যাহা পলিটিক্সের চেয়ে বড়, তিনি তাহারই ধ্যান 
করিয়াছিলেন। মানুষের মানুষ হওয়াটাই আগে, তারপর সকল দাবি-দাওয়ার 
, কথা; অতএব সেই মূল প্রয়োজন-সাধনের জন্তই তিনি সারাজীবন চিন্তিত 
ছিলেন। বঙ্কিমচন্দ্র রাজনীতিবিদ না হইলেও ফুরোপের ইতিহাস তিনি পড়িয়া- 
ছিলেন--তিনি ইংরেজ-জাতির শাসনতন্ত্রের ইতিহাস, এবং সেই ইতিহাসে 
স্বাধীনতালাভের সুদীর্ঘ প্রয়াস-কাহিনী নিশ্চয় অবগত ছিলেন। তাহা হইতে 
তাহার মত দিব্যদৃষ্টিসম্পন্ন মনীষী ইহাই বুঝিয়াছিলেন যে, পৌরুষ ও চরিত্রশক্তি 
ব্যতীত কোনও জাতি রাষ্ট্রীয় স্বাধীনতা লাভ করিতে পারে না; সেই পৌরুষ ও 
চরিত্রশক্তি ব্যক্তিগত না হইয়া জাতিগত হওয়া! চাই, এবং তাহার জন্য সবচেয়ে 
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প্রয়োজন-_-দেশ ও জাতির প্রতি স্থগভীর মমতা । পারলৌকিকতা নয়, দেব- 
দেবীর অর্চনা বা আচারগত নিয়মনিষ্ঠাই নয়-_দেহ-মন ও প্রাণের স্বাস্থ্য, এবং 
প্রেম বা ত্যাগই সেই ধশ্শের প্রধান সাধন। পারমাথিক কল্যাণ অপেক্ষা জগৎ- 
সংসারের কল্যাণ, মানুষের কল্যাণ_-সে ধশ্মের একমাত্র অভিপ্রায়, তাহাতেই 
নরজন্মের সার্থকতা । জাতিপ্রেমকেই সেই ধশ্মসাধনার সর্বোৎকৃষ্ট সহায় বলিয়া 
তিনি ষে স্থিরসিদ্ধান্ত করিয়াছিলেন, তাহাতেই তাহার দিব্যদৃষ্টির প্রমাণ পাওয়া যায় । 
এ যুগের মানুষের ছুই প্রবৃত্তি তিনি লক্ষ্য করিয়াছিলেন-- প্রাচীন ধর্ধে বিশ্বাসের 
একান্ত অভাব; যাহারা শিক্ষিত তাহার। অতিশয় স্বার্থপরায়ণ ও নাস্তিক; যাহারা 
অশিক্ষিত তাহাদের ধন্মীহরাগ কুসংস্কার-প্রস্থত, ধ্ধের সে জীবন্ত অনুভূতি 
কাহারও মধ্যে নাই। দ্বিতীয়ত, সমাজের একটি অংশ ধর্মকে ধরিয়া থাকে বটে, 
কিন্ত সে ধন্মারাগ স্বার্থ প্রণোদিত, সঙ্ঞানে বা অজ্ঞানে তাহারা স্বার্থরক্ষার জন্যই 
ধর্মানুরাগী হয়। একালে ধর্মের নামে অধর্শই মানুষের বিবেকবুদ্ধি নষ্ট করিয়া 
থাকে, অপ্রত্যক্ষ ও অনিশ্চিত পরলোকের ভাবনায় মানুষ ইহলোকের কর্তব্য ভূলিয়! 
যায়। বঙ্কিমচন্দ্র স্পষ্ট অন্থুভব করিয়াছিলেন-_-ধর্শমাকেই উদ্ধার করিতে হইবে, এবং 
ইহ্জীবনের মধ্যেই তাহাকে সত্য করিয়া তুলিতে হইবে-_বুকের রক্তের সহিত 
তাহার যোগস্থাপন করিতে হইবে, এবং তাহা করিতে হইলে সেই পুরাতন 
মন্ত্রকে নৃতন করিয়া লইতে হইবে; নহিলে এ যুগের মানুষ আকৃষ্ট বা 
আশ্বস্ত হইবে না । প্রেম ও ত্যাগের একটি প্রবল সহজ প্রেরণ! জাগাইবার 
পক্ষে, প্রবৃত্তিকেই নিবৃত্তির পথে চালনা করিবার পক্ষে, যে আদর্শ এ যুগে বিশেষ 
. কাধ্যকরী হইবার সম্তাবনা__মানব-মনের সেই আধুনিকতার আভাস তিনি মুরোপ 
হইতেই পাইয়াছিলেন। কিন্তু তাহার জাতি-প্রেম রাজনৈতিক ন্যাশনালিজম 
নয়, এ কথা পূর্বেই বলিয়াছি। সংঘবদ্ধভাবে বৈষয়িক স্বার্থসিদ্ধির জন্ত- যে নৃতন 
একটি রিপুকে জাগাইয় তুলিতে হয়--বঙ্কিমচন্দ্রের জাতি-প্রেম সেইরূপ রিপুঘটিত 
ব্যাপার নয়। কিন্তু বঙ্কিমচন্দ্র অতি উচ্চ আদর্শবাদী হইলেও, তাহার সেই 
আদর্শের ভিত্তি ছিল বাস্তব। দেশ ও জাতিকে ভালবাসিতে হইলে, সে ভাল- 
বাসায় সত্যকার আবেগ চাই, প্রেম ও ভক্তির তীব্র অনুভূতি চাই; অতএব নে 
ভালবাসার একটা বাস্তব আধার বা বিগ্রহ চাই-_সে প্রেমেরও পুরাণ ও তন্্রশাস্ত 
চাই; কারণ যে দকল উপাদানে মানু গঠিত, তাহার মধ্যে মৃত্তিকার অংশ অল্প 
নহে; এই মাটিকে তুচ্ছ না করিয়া, তাহাকেই কর্ণ করিয়া সোনার ফসল উৎপন্ন 
করিতে হইবে। ইহাঁকেই বলে স্থ্টি-প্রতিভা-_শ্রষ্টার প্রধান গুণ উপাদান সম্বন্ধে 
অভ্রান্ত অভিজ্ঞতা । বান্তবের সহিত আদর্শের এই সমন্বয়ের নামই হৃষ্টি। 


বহ্কিমচন্দ্রের জাতি-প্রেম ১৪৫ 


বঙ্ধিমচন্দ্রেরে আদর্শ যত উচ্চ হউক, তিনি জাতি-প্রেমের যে নবধন্ম প্রণয়ন 
করিয়াছিলেন, তাহাতে বাস্তব তাহার নিজন্ব স্থান সগৌরবে অধিকার করিয়। 
আছে। জাতিহিসাবে পুথক গৌরববোধ-_স্বকীয় সংস্কৃতির আভিজাত্য সমন্ধে 
সদাজাগ্রত অভিমান--ইহাই ছিল তাহার নবধন্মের ভিত্তিস্থিত খিলান; কিন্তু সেই 
ভিত্তির উপরে তিন্সি ষে চূড়া নিশ্মাণ করিয়াছিলেন, তাহা জাতি ও দেশের অনেক 
উর্ধে মানুষের আধ্যাত্মিক উৎকঠাকেই তুলিয়া ধরিয়াছে-_সর্ধমানবের যে মনতয্যত্ব, 
তাহাকেই প্রাণের অর্্য নিবেদন করিয়াছে । 

অতএব বঙ্ষিমচন্দ্রের জাতিপ্রেমমূলক ধন্মের মূল বা অঙ্কুরকে দেখিবার কালে 
তাহার উর্ধতম শাখার পুম্পশোভ বিস্থৃত হইলে চলিবে না। “অনুশীলন” ধন্মতত্ব 
প্রভৃতি গ্রন্থে, এবং অন্যান্ত নান! প্রবন্ধে ও প্রসঙ্গে, তিনি তাহার সেই মনোগত 
আদর্শের অতি সুস্পষ্ট সন্ধান দিয়াছেন। তীহার উপন্তাসগুলিতে তিনি বাস্তব 
হইতে সেই আদর্শে আরোহণ করিবার সন্কটময় সোপানগুলিকে নানারূপে 
দেখাইয়াছেন। !এই উপন্যাসগুলিতে জাতি-প্রেমের যে কাঁচা আবেগ বা! বাস্তব 
প্রেরণা অনেক স্থলে প্রকটিত হইয়াছে, তাহ! প্রধানত কাব্যের প্রয়োজনে । 
“মুণালিনী”-তে যাহার আরম্ভ, “আনন্দমঠে'.তাহার পৃর্ণ-উৎ্সার এবং “দীতরাষে? 
তাহার শেষ কলধ্বনি রহিয়াছে । এই সকল উপন্যাসে বঙ্কিমচন্দ্র যে জাতি-প্রেমের 
কল্পনা করিয়াছেন তাহার মূলে একটা সেন্টিমে্ট আছে-_সে সেন্টিমেপ্ট হিন্দুর হিন্দুতব- 
গৌরব। আমি পূর্ব ভারতীয় সংস্কৃতি ও সাধনার প্রতি যে শ্রদ্ধার কথ বলিয়াছি 
- দেশপ্রেমিক ভারতবাসী মাত্রেরই পক্ষে স্বাভাবিক বলিয়া উল্লেখ করিয়াছি-_ 
বঙ্কিমচন্দ্রের জাতি-প্রেমের মূল প্রেরণা তাহাই বটে; কিন্তু এই সকল উপন্যাসে 
দেশপ্রেমের যে সে্টিমে্ট উগ্র হইয়! উঠিয়াছে, তাহা। সেইকপ স্ুক্্ম নহে; কেন 
এমন হইয়াছে তাহাও বলিয়াছি। নাটকে-উপন্তাসে, 0859101 ও 9700$100-কেই 
আর্টের উপাদানরূপে ব্যবহার করিতে হয়। বঙ্কিমচন্দ্র যে চরিত্রগুলি চিত্রিত 
করিয়াছেন, সেগুলির পক্ষে যে বান্তব আবেগ ব্বাভাবিক, তাহারই রং অতিশয় 
গাঢ় করিয়া! তাহাতে ঢালিয়াছেন। কিন্তু এজন্য ইহাদের কাব্য-রস যতই উজ্জল 
হউক, সেগুলি বাংল! সাহিত্যের অন্তর্ভুক্ত বলিয়াই-_বাঙালী-জাতির একটা 
বৃহৎ অংশের পক্ষে সেই রস-উপভোগে যে বাধ! ঘটিয়াছে, তাহার মত ছুঃখের 
বিষয় আর কিছুই নাই। এ সমস্তার সমাধান সহজ নহে, হিন্দু-বাঙালীর পক্ষে সে 
বিষয়ে কিছু বলা সঙ্গত বা শোভন নহে । তথাপি, আমার মনে হয়, এ সমস্তার 
সমাধান শেষ পধ্যস্ত নির্ভর করিবে সুগভীর জাতি-প্রেম বা একজাতিতব-বোধের 


উপরে । এ জাতির জীবনে এ পর্য্যন্ত সেই সমস্তার সমাধান হয় নাই ; সেই সমস্যার 
টপ 


১৪৬ বস্কিম-বরণ 


সমাধান ঘি কখনও হয়, তবে এই যে বাধার কথা বলিয়াছি, উহা! আর তেমন 
গুরুতর বলিয়া মনে হইবে না। তখন বঙ্কিমচন্দ্রের উপন্তাসে যে ধরণের আবেগ 
প্রকাশ পাইয়াছে, সেই আবেগের উপকরণকে বড় না করিয়া, ভাহার হেতু বা 
মূল-প্রেরণার উপরে লক্ষ্য রাখিলে, রসাম্বাদনের পক্ষে বাধা কিছু কম হইতে পারে। 
খাটি সাহিত্যরস-যিচারে বঙ্িমচন্দ্রের উপন্যাসের দৌষগুণ অবশ্য অন্য দিক দিয়া 
নিরূপণ করিতে হইবে; কোনও জাতির সাহিত্যে, উপন্যাসে বা নাটকে, সেই 
জাতির জাতিগত সংস্কার, জাতীয় গর্ববোধ, তাহার স্বধশ্মের প্রতি একাস্তিক 
অঙ্গরাগ নানা আকারে নানা ভঙ্গিতে প্রকাশ পাইয়া থাকে--তাই বলিয়া! সে 
সাহিত্য উৎকৃষ্ট বা অপরুষ্ট নয়, কবিত্ব-কল্পনা যদ্দি তাহাকেই অবলম্বন করিয়া একট! 
কিছু পুষ্টি করিতে সমর্থ হয়--তবে কাব্যবিচারে তাহাই গণনীয়, অন্য সকল প্রশ্নই 
অবান্তর । শ্রীষ্টান বা মুসলমান কোনও বড় কবি যদি তীহার কাব্যে কোনও 
মুসলমান বা স্রীষ্টান সম্প্রদায়ের প্রতি শ্রদ্ধাহীনতার পরিচয় দেন, তবে তৎসত্বেও 
সেই কাব্য কাব্যগুণে উৎকৃষ্ট হইতে পারে । কিন্তু আমি এখানে বঙ্কিমচন্দ্র 
জাতিপ্রেম বা জাতীয়তার আদর্শের কথা বলিতেছি-__-সেই আদর্শ জাতির জীবনে 
কতট! শক্তি সঞ্চার করিতে পারে তাহার আলোচন! করিতেছি । তাই, এ প্রবন্ধে 
বঙ্কিমচন্দ্রের উপন্তাসগুলিকেও সেই দিক দিয়া দেখিবার প্রয়োজন স্বীকার করি 
নাই। এ বিষয়ে আমার শেষ বক্তব্য এই যে, সেই উপন্তাসগুলি হইতে যদি ইহাই 
স্পষ্ট প্রমাণিত হয় যে, বঙ্কিমচন্দ্রের মনে যে ভারতীয় জাতির ধারণ! গড়িয়া উঠিয়া- 
ছিল, তাহা একান্তভাবে হিন্দুঃ এবং সেই কারণে তাহার দৃষ্টি শ্ষচ্ছ বা অভরাস্ত 
ছিল না, তাহ হইলে তাহার সেই ভ্রান্তি বা দৃষ্টিহীনতার বস্তুগত প্রমাণ এখনও 
সুলভ হয় নাই--+ভারতীয় বলিয়াই যে জাতীয়তার অভিমান, তাহা যে হিন্কুরই 
একচেটিয়া নহে, যেদিন ইহার নিঃসংশয় প্রমাণ আমাদের জাতির জীবনের সকল 
ক্ষেত্রে পাওয়া যাইবে, তখনই বঙ্কিমচন্দ্র অপরাধ আর মাঙ্জনার যোগ্য 
থাকিবে না। 

কিন্তু সেই জাতীয়তাঁবোধ বঙ্কিমচন্রের আদর্শ অনুযায়ী হওয়া চাই-_নতুবা 
বঙ্ষিমচন্দ্রকে দায়ী কর! যাইবে না । কারণ বঙ্কিমচন্দ্র যে জাতি-প্রেমের উদ্বোধন 
করিয়াছিলেন, তাহ! রাজনৈতিক স্বার্থসাধনের জন্ঠ, একরূপ চুক্তিমূলক একতা- 
বোধ নহে, বরং এই রাজনৈতিক মনোভাবই তাহার সেই জাতীয়তা-ধর্মের 
ঘোরতর শত্র। আজিকার রাজনৈতিক আন্দোলন যে আকার ধারণ করিয়াছে; 
তাহাতে অর্থনৈতিক সমাঁজতন্ত্রবাদ আছে; একটা বৃহৎ সঙ্ঘবদ্ধ হইবার জন্য 
পরম্পরের মধ্যে যে বন্ধনের প্রয়োজন, সেই ধনসাম্যমূলক স্বার্থের বন্ধন ছাড়া আগ 


বস্কিমচন্দ্রের জাতি-প্রেম ১৪৭ 


কোন বন্ধন তাহার অভিপ্রেত নয়; তাহাতে মানুষের মন ও দেহ ছাড়া আর 
কিছুরই মর্ধ্যাদা নাই-্বদয়বৃত্তির স্থান তাহাতে নাই, আধ্যাত্মিক উংকণ্ঠাকে 
প্রশ্রয় দেওয়া তাহার নীতিবিরুদ্ধ। অতএব ইহ! আর জাতীয়তা-বোধের উপর 
প্রতিষ্ঠিত নয়) মান্থৃষের মনুম্যত্বের সর্ববাহ্গীণ বিকাশ-_যে পূর্ণ-আদর্শ বঙ্কিমচন্দ্রে 
কল্পনায় ধর] দিয়াছিল, তাহা আজিকার দিনে অতিশয় অবাস্তব এবং নির্ব,দ্ধি 
প্রস্থত বলিয়া পরিত্যক্ত হইয়াছে-_মান্ুষের আত্মার উপরে তাহার মন-বুদ্ধি জয়ী 
হইয়াছে, মানবজাতির কল্যাণ সম্বন্ধে ধারণাই অন্যর্প হইয়াছে। অতএব 
আজিকার এই আদর্শে কেবল সঙ্বন্ধন হ্বীকার করিলেই সেই জাতীয়তা-বোধ বা 
জাতি-প্রেমের পরিচয় দেওয়া হইবে নাঁ। ভারতীয় সাধনা ও ভারতীয় সংস্কৃতিকে 
প্রাণের মধ্যে গ্রহণ করিয়া-_-তাহার বিশিষ্ট প্রেরণায় প্রেরিত হইয়া-_অন্ধপ্রকার 
ধাম্সিকতার সংস্কারকে যতদূর সম্ভব শাসনে রাখিয়া, সকল ভারতবাসী যদি 
আপনাকে ভারতীয় বলিয়া পরিচম্ম দিতে গর্ববোধ করে, তবেই বঙ্িমচন্দ্রের 
জাতি-প্রেম আমাদের জীবনে সত্য ও সার্থক হইয়া উঠিবে ; তখন “বন্দেমাতরম”- 
গানে হিন্দু তাহার অন্তরের অন্তরে হিন্দুয়ানির গর্ববই অনুভব করিবে না, এবং 
যাহার! অহিন্দু তাহারাও তাহাতে ভারতীয় জাতীয়তা-ধন্মের প্রেরণাই অনুভব 
করিবে-_তাহাঁদের ধর্শসংস্কারবিরোধী কোনও ভাবের আঘাতে ক্ষুব্ধ হইয়া উঠিবে 
না। কিন্তু যুগের হাওয়া সম্পূর্ণ বিপরীতমুখী, তাই গে ভরসা ক্রমেই ক্ষীণ হইয়া 
আসিতেছে । তথাপি বস্কিমচন্দ্রকে জাতীয়তা-মন্ত্রের খষি বলিয়া আমরা এখনও 
যে কলরব করি, এবং “বন্দেমাতরম্-গানের অমধ্যাদায় আমরা যে ক্ষোভ প্রকাশ 
করি, তাহা একালে 'আমাদের পক্ষে কতখানি সঙ্গত ও শোভন তাহা! ভাবিয়া 
দেখিবার প্রয়োজন আছে, সেই জন্য আমি বঙ্কিমচন্দ্রের শতবাধিক স্থৃতিপূজা- 
উপলক্ষ্যে সেই বিষয়েই কিঞ্চিৎ আলোচনা করিলাম। 


আব।ঢ ১৩৪৬ 


বন্ধিম-সাহিত্যের রস-বিচার 


বঙ্িমচন্দ্র যে যুগের লোক সে যুগ গত হইয়াছে, সে সাহিত্যও এখন অচল-_ 
যুগের সঙ্গে সাহিত্যও কালের কুক্ষিগত হইয়াছে, এ বিষয়ে আধুনিক-সাহিত্যের 
সম্রাট হইতে ক্ষুদ্রতম ভৌমিক পর্যন্ত কাহারও মতভেদ নাই। যেহেতু উনবিংশ 
শতাব্দী বিংশ শতাব্দীর অগ্রবস্তী নয়, পূর্ববর্তী, সেই হেতু সে যুগের সকল 
কীত্তিই এক্ষণে গলিত ফলের মত মাটি হইয়া গেছে-_-ইহাই প্রগতিবাদের অবশ্ঠ- 
স্বীকার্ধ্য সিদ্ধান্ত । আমার মনে হয়, এইরূপ মনোভাবের ফলেই বাংলা দেশের 
আধুনিক পণ্ডিতগণ, পুরাতনের উপরে আধুনিকের, এবং আধুনিকের উপরে 
অতি-আধুনিকের স্থান নির্দেশ করিতে এত ব্যগ্র; এবং ইহারই ফলে ইতিমধ্যেই 
রবীন্দ্রনাথের উপরেও পর্দা টানিয়! দিবার ভাব দেখা যাইতেছে । এ-হেন কালে 
বঙ্কিমচন্দ্র সম্বন্ধে কোনও আলোচনা অতিশয় অসাময়িক বলিয়াই মনে হয়, অনেক 
কৈফিয়ৎ দিয়াও মুখরক্ষা করা কঠিন। তথাপি আমি বন্বিম-সাহিত্য সম্বন্ধে 
সাধারণভাবে যংকিঞ্চিং আলোচনা করিতে মনস্থ করিয়াছি; বন্কিম-সাহিত্যকে 
কোন্‌ দিক দিয়া বিচার করিলে; আধুনিক রুচি ও রসবোধ ক্ষন হইলেও, সাহিত্যের 
ম্ঘ্যাদা ক্ষু্ হইবার আশঙ্ক! নাই, আমি তাহাই ভাবিয়া! দেখাইবার চেষ্টা করিব। 

ক্রমোন্নতিই যে স্ষ্টির একমাত্র নিয়ম, কাল যতই অগ্রসর হইতেছে মানুষও যে 
ততই উন্নত হইতেছে-_না হইয়! পারে না, এইরূপ একটা! বৈজ্ঞানিক মনোভাব 
আজ জীবনের সকল ক্ষেত্রে প্রাধান্ত লাভ করিয়াছে । কোনও চিন্তা, কোনও ভাব 
_-এমন কি, কোনও কারস্থাষ্টির কালনিরপেক্ষ মূল্য নাই-_কালস্বোতের ঘূর্ণাবর্ত 
যেমন স্থিরকেন্জ্িক নয়, তেমনই মান্থুষের অস্তরেও কোন-কিছুর প্রবচ্ছায়া প্রাতি- 
ফলিত হইতে পারে না--এই তত্ব এ যুগের মানুষকে সর্বববিষয়ে অবিশ্বাসী 
করিয়াছে । সাহিত্যের ক্ষেত্রেও এই অনিত্যের উপাসনা চলিয়াছে; সেখানেও 
সকল হ্ৃষ্টিই ক্ষণিক, পূর্ববক্ষণকে পরক্ষণ স্বীকার করে না, এবং প্রগতিবাদের মর্যাদা 
রক্ষার জন্ত, যাহা পরবর্তী তাহ অগ্রবর্তী অপেক্ষা উৎকৃষ্ট, ইহা! প্রমাণ করিতেই হয়। 

কিন্ত এই বৈজ্ঞানিক বুদ্ধি আর যে ক্ষেত্রেই যথার্থ হউক, সাহিত্যের ক্ষেত্রে 
তাহাকে প্রশ্রয় দেওয়া চলে না, দিলে সত্যভরষ্ট হইতে হয়। সাহিত্যের জগৎ ও 
যথাপ্রাপ্ত জগৎ এক নয়; একটি--দেশে ও কালে বিবর্তিত হইতেছে, অপরটি 


বিজ 
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দেশকালকে আশ্রয় করিয়াও যে পরিমাণে তাহা হইতে মুক্ত, সেই পরিমাণেই তাহা 
উত্রুষ্ট সাহিত্য-পদবীতে আরোহণ করে। রামায়ণ, মহাভারত, ইলিয়াড-- 
শেক্‌ম্পীয়ার, কালিদাস, গেটে-_বিশ্বসাহিত্যের এই সকল প্রকাশ দেশকাল- 
সম্পকিত হইলেও ক্রমবিকাশ বা প্রগতিবাদের প্রমাণ নহে-_জাগতিক কার্য্য- 
কারণতত্ব ব৷ বৈজ্ঞানিক মতবাদ এই ঘটনাগুলি সম্যক ব্যাখ্যা করিতে পারিবে ন11 
ধাহারা সাহিত্যের ইতিহাস-রচনার প্রয়োজনে সাহিত্যিক রূপ-বিবর্তনের একট! 
কালক্রম, অথবা কবি-কল্পনার নান! ভঙ্গির একটা খতুপর্ধ্যায় আবিষ্কার করিয়া, 
বৈজ্ঞানিক অনুসন্ধিংসা! চরিতার্থ করেন, তাহার! প্ররুতপক্ষে সাহিত্যের কেরাঁণি 
মান্র-_তীহার। সাহিত্য-পঞ্ডিত হইতে পারেন, সাহিত্য-রসিক নহেন; কারণ 
সাহিত্যের যাহা সার অংশ তাহার ইতিহাস নাই, কালগ্রবাহে যে ক্ষণগুলি 
পরস্পরকে দ্রুত অনুধাবন করিয়! চলিয়াছে, এবং যাহাদের মধ্যে একট! পৌর্ববাপর্য্য 
ব। ক্রমশৃঙ্খলা আছে, সেইরূপ কোনও ক্ষণ শ্রেষ্ঠ সাহিত্যের জন্মক্ষণ নহে; সে 
সাহিত্যের জন্ম হয় মাহেন্দ্রক্ষণে, এবং ধিনি তাহার শ্টা তিনিও ক্ষণজন্ম ৷ 

অতএব বঙ্কিমচন্দ্রের যুগ যে-অর্থে বিগত হইয়াছে, বঙ্কিম-সাহিত্য সে-অর্থে 
বিগত হয় নাই; বরং আজিকার বাংলা-সাহিত্যের যে অবস্থা__রবীন্দ্রনাথের মত 
এরাবতও যে অবস্থায় স্রোতোমুখে নিরুপায়ভাবে ভাসিয়া চলিয়াছেন-__সেই অবস্থায় 
বঙ্কিমচন্দ্রকে সেকাল হইতে একালে আনিয়া প্রতিষিত করিতে পাঁরিলে, এই 
মৃতকল্প সাহিত্যের বলাধান হইতে পারিত; কিন্তু সে সম্ভাবনা ক্রমেই স্থদূরপরাহত 
হুইয়া পড়িতেছে । আমি যে ক্ষণজন্ম! পুরুষের কথা বলিয়াছি, বাংল! সাহিত্যে 
সেইরূপ ক্ষণজন্মা পুরুষ যে কয়জন জন্মিয়াছেন, তাহাদের মধ্যে বঙ্কিমচন্দ্রই যে 
সর্বশ্রেষ্ঠ, একথা আজিও জাত-সাহিত্যিক ছাড়! সকল শিক্ষিত ও ধর্মজ্ঞানসম্পন্ন 
বাঙালীই স্বীকার করিবে । 

আমি পূর্বের বলিয়াছি, খুব বড় যে সাহিত্য, তাহা! কালআ্রোতের উর্ধে বিরাজ 
করে; সেই সঙ্গে ইহাও সত্য যে, সকল সাহিত্যই দেশকাল ও জাতির বিশিষ্ট 
ভঙ্গিমায় আত্মপ্রকাশ করে। কবিমানসের যে উপলব্ধি, তাহা এমনই পূর্ণ ও প্রত্যক্ষ 


যে দেশ-কাঁল-জাতির বিশিষ্ট লক্ষণ তাহার বাধা না! হইয়া, তাহাকে রূপ দিবারই 


সহায়তা করে । সেই রূপের যে বৈশিষ্ট্য ও বৈচিত্র্য তাহা বাহিরের এই উপাদানের 
জন্যই ঘটে--এবং কবির অন্তরস্থ প্রেরণা এতই উজ্জল যে, ভাব ও এই রূপের 
মধ্যে কোনও বিরোধ ঘটে না। এইরূপ পূর্ণদৃষ্টিসম্পন্ন প্রতিভার যাহা কিছু রচনা, 
সকলের মধ্যে প্রথম হইতে শেষ পর্যন্ত এমন একটি নুসঙ্গতি লক্ষ্য কর! যায় যে, 
মনে হয়, এই ব্যক্তি যেন কোন্‌ পরমক্ষণে বিচ্যুদ্বীপ্তির মত একটা কিছুকে সমগ্র- 
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ভাবে লাভ করিয়াছে--তারপর তাহার সেই উপলব্ধির যত কিছু বিচিত্র বাণীহ্ষ্টি, 
তাহা সেই কেন্দ্রগত জ্যোতিধিন্দুকে আশ্রয় করিয়াই মগুলাধিত হইয়। উঠিয়াছে। 
ংলা-সাহিত্যে এইরূপ স্বপ্রতিষ্ঠ ও সম্যকত্রষ্টা কবি-মনীষী এ পর্য্যস্ত একটিরই 
আবির্ভাব ঘটিয়াছে-_সে প্রতিভার পূর্ণ পরিচয় আমরা এখনও পাই নাই; সে 
পরিচয় একবার রীতিমত আরম্ভ হইলে কখনও শেষ হইবে না-_বস্কিমচন্দ্র যে 
যুগের প্রবর্তক, মে যুগ বাঙালী-জাতির ভবিষ্যতের বীজরূপে এখনও কালগর্ভে 
নিহিত আছে । 
আজ বিংশশতান্দীর এই যুগে বাংলা-সাহিত্যে বঙ্কিমের পরিচয় কি? 
বঙ্কিমচন্দ্র বাংলার প্রথম ওপন্তাসিক, সেকালের সেই অপরিপুষ্ট সাহিত্যের অতিশয় 
ংকীর্ণক্ষেত্রে বহ্ছিমচন্দ্রের কয়েকখানি উপন্যাসে যৎকিঞ্চিৎ রসম্থষ্টির পরিচয় আছে ; 
সার ওয়াল্টার স্কটের উপন্যাসাবলীর মতই সেগুলি অল্পবয়স্ক পাঠকপাঠিকার 
মনোরঞ্জন করিতে পারে, হয়তো! তাহাও পারে না; কারণ আজকালকার 
অল্পবয়স্ক পাঠকপাঠিকারাই সাহিত্যরসে অধিকতর প্রবীণ । একালের যে তিন জন 
মহাগ্রতিভাশালী লেখকের মতামত সাহিত্যিক মাত্রেই শিরোধার্ধ্য করিয়া থাকেন, 
তাহাদের নানা সময়ের নানা উক্তি এইরূপ ধারণাই সমর্থন করে। ইহাদের মধ্যে 
একজন, আধুনিক বাংল! সাহিত্যের পূর্বন্রিগণের মধ্যে সর্বপ্রথম রবীন্দ্রনাথকে ও 
পরবর্তীরূপে আপনাকে নির্দেশ করিয়াছিলেন। এ সমাজে বঙ্িমচন্দ্রের পক্ষে 
বলিতে যাওয়৷ নিতান্তই পক্ষসমর্থনের মৃত হয়; বর্তমান লেখকের পক্ষে সেরূপ কাজ 
আদৌ রুচিকর নহে। একালের রুচি ও রসবোধের যে বিকাশ, এবং সাহিত্য- 
সমালোচনার যে পদ্ধতি দেখা যাইতেছে--বড় বড় পণ্ডিতগণ যে ভাবে এই রুচির 
জয় ঘোষণ1 করিতেছেন, তাহাতে বঙ্কিমচন্দ্র কেন, যে কোনও শক্তিমান লেখকের 
সম্বন্ধে সাহিত্য-নীতিসম্মত আলোচন। দু্ষর হইয়া পড়িয়াছে । 
বস্কিমচন্দ্রের সর্বশ্রেষ্ঠ সাহিত্যিক কীন্তি যে তাহার উপন্তাস, তাহার প্রতিভার 
পূর্ণ পরিচয় যে তাহাতেই আছে-_অর্থাৎ এই উপন্তাসগুলির মূল্যেই তাহার কবি- 
প্রতিভার মূল্য নির্ণয় করিতে হইবে, তাহাতে সন্দেহ নাই । তথাপি, ইহাও মনে 
রাখিতে হইবে যে, বঙ্কিমচন্দ্র কেবল উপন্যাস-লেখকই নহেন | স্কট, জর্জ এলিয়ট, 
ডিকেন্স, থ্যাকারে, মেরিডিথ, হাতির সঙ্গে তুলনা করিয়া, অথবা আধুনিক বাংলা 
উপন্তাসের নবতম আদর্শ ও নব্যতম ভঞ্গিমার মাপকাঠিতে যাচাই করিয়া লইলেই 
উপন্যাসিক বন্ধিমের পরিচয় সম্পূর্ণ হইবে না। এঁতিহাসিক উপন্যাস, নভেল, 
রোমান্স প্রভৃতির আকুতি-প্রকৃতি এবং এ জাতীয় সাহিত্যের ইতিহাস প্রভৃতির 
স্থত্র ধরিয়া, কতকগুলি বাধা ফর্মূলার সাহায্যে, বস্কিমচন্জের গগ্যকাব্যগ্তলিকে 
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কেবল পু'থি-পড়া করিয়া বিদায় করিলেই চলিবে না। কারণ, ইহাই আধুনিক 
সমালোচনা শাস্ত্রের নীতি যে, উৎকৃষ্ট মৌলিক স্যগ্টির জাতিবিচার চলে না; তাহার 
যে জাতি সে তাহারই, আর কাহারও সহিত তাহার জাতি-সম্পর্ক নাই ; তাহাকে 
বিচার করিতে হইবে তাহারই আদর্শে । অতএব, বঙ্কিমচন্দ্র উপন্যাস লিখিয়াছেন, 
সেই হেতু তিনি ওপন্তাসিক, তাহার গ্রস্থগুলিতে উপন্তাস-রসরসিক পাঠকের রুচি, 
ও কলাকুতুহলী চিত্ত কতখানি তৃপ্তি পায়, ইহাই দেখিতে হইবে, তাহার অতিরিক্ত 
কোনও কথাই অবান্তর এমন পণ করিয়া বসিলে, বন্ধিমচন্দ্র সম্বন্ধে সকল আলোচনাই 
নিক্ষল হইবে। উপন্যাস তো সকলেই লেখে, আজকাল রামা-শ্যামাও উপন্তাস 
লিখিতেছে, এবং প্রায় সকলেই, অন্তত বস্কিমের চেয়ে বড় আর্ট্টি। স্বয়ং 
রবীন্দ্রনাথ হইতে কলেজের অধ্যাপক পর্যস্ত সকলেরই এই মত; সাহিত্যিক 
প্রগতিবাদীর1 যে সকল প্রতিভার আগমনী-গান করিতেছেন, এবং তাহার ফলে 
সাহিত্যের যে ষ্টাইল, ও উপন্তাসের যে আদর্শ জয়যুক্ত হইতেছে, তাহাতে 
বঙ্কিমচন্দ্রকে ওপন্তাসিক নামে অভিহিত করিতে কুগাবোধ হওয়াই স্বাভাবিক। 
আধুনিক সমালোচনার এই রহ দেখিয়াই আমাকে এ বিষয়ে সাবধান হইতে 
হইয়াছে । 

আমি জানি, এ কথা অনেকের মনঃপৃত হইবে না, এজন্য আমার বক্তব্য আর 
একটু ব্যাখ্যা করিয়া বলা প্রয়োজন । বঙ্গিম-প্রতিভার সাহিত্যিক বিচারই 
আমারও অভিপ্রায়, সে বিচারে বঙ্ধিমচন্দ্রের স্থান এতটুকু নামিয়া যাইবে না; 
আমিও কবি-বঙ্কিমের কথাই বলিতে চাই। বঙ্কিমচন্দ্র ুপন্তাসিকই বটেন, কিন্তু 
তাহার সেই উপন্যাসের প্রেরণা অতিশয় স্বতন্ত্র; সেই প্রেরণার দিক দিয়া ন! 
দেখিয়া--কেবলমাত্র একটা বিশিষ্ট সাহিত্য-কলার দিক দিয়া দেখিলে, তাহার 
রসাম্বাদনেও যেমন বাধা ঘটিবে, তেমনই একজন বিশিষ্ট কবি-ব্যক্তির ব্যক্তি- 
মানসের সহিত পরিচয় করা যাইবে না। 

(ইংরেজীতে একটি কথা আছে-_৪8519 1৪ (109 2797+--কথাটা একজন 
বিখ্যাত ফরাসী-লেখকের সৃষ্টি, এই কথাটিই আধুনিক সাহিত্য-সমালোচনায় 
সর্বপ্রথম যুগান্তর আনয়ন করিরাছিল। সকল শ্রেষ্ঠ সাহিত্যের মত বঙ্কিম-সাহিত্য 
সম্বন্ধেও এই উক্তি সত্য--এবং অতিশয় যথার্থভাবে সত্য। প্রত্যেক সাহিত্য 
একটি বিশিষ্ট সাহিত্য, তাহার বাণী তাহারই। এই বাণী-কথাটিও বাংলায় একটু 
বিশেষ অর্থে ব্যবহার করিলে ভাল হয়। প্রথমত-_-ভাষা অর্থেই বাণী নয়; 
আবার অধুনা-প্রচলিত অর্থে বাণী বলিতে যাহা বুঝায় তাহাও নয়) অর্থাৎ, 
কোনও মত, উপদেশ বা মূল্যবান উক্তি নয়। ভাব যখন ভাষায় বূপপরিগ্রহ করে, 
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তখনই তাহাকে বাণী নাম দিব। ভাবের এই যে বাজ্বয় রূপ বা বাণী-_ইহা! সম্ভব 
হয় যখন সেই ভাব ব্যক্তিবিশেষের ভাব-_-অতিশয় মৌলিক ও স্বতন্ত্র; এই বাণী 
ব্যক্তিরই আত্মপ্রকাশ__ইহারই নাম স্টাইল) এক ব্যক্তির যে বাণী, তাহার 
বিস্তার ও বৈচিত্র্য যেমনই হউক, তাহা। সর্বত্র এক--তাহার সমগ্র রচনাই একই 
ব্যক্তির আত্মপ্রকাশ । এক ভাষার সাহিত্যে এইরূপ বহু বাণী থাকে-_ প্রত্যেকটি 
এক একটি স্বতন্ত্র স্টাইল, এক একটি ব্যক্তি। সেই ব্যক্তির ব্যক্তিত্ব যদি পূর্ণ 
বিকশিত হইয়া থাকে, তাহার সমস্ত ভাব চিন্তা কল্পনা! ষদ্দি সেই একটা ব্যক্তিকেন্ত্রে 
স্থুসমাহিত হইয়া থাকে, তবে তাহার সকল রচনায় এক স্টাইল পরিষ্ফুট হইয়া 
উঠিবে, তাহার সেই মানস-পদ্মের দলবিস্তারে কেন্দ্রটি হারাইয়৷ যাইবে না; পুষ্প 
যতই নব নব দলে বিকশিত হউক, তাহা সেই বৃন্তটিরই চতুষ্পার্থে মগ্ডলায়িত 
হইয়। উঠিবে। এইজন্য উতকষ্ট প্রতিভার যাবতীয় বাণী-_-সেই একই ব্যক্তির-- 
একই ভাবের প্রকাশ, এবং তদ্রচিত সমগ্র সাহিত্যকে একটি স্টাইল বলিতে 
হইবে ।' 

এই অর্থে যে স্টাইল, তেমন স্টাইল বাংলা সাহিত্যে বন্কিমের তুল্য আর 
কুত্রাপি নাই।* অন্যান্ত ছোট-বড় লেখকের লেখায় যে ধরণের ব্যক্তিত্ব লক্ষ্য কর! 
যায়, তাহ! অনেক সময়ে একটা বহির্গত বস্তু; তাহার পরিধিও যেমন সংকীর্ণ, 
তেমনই তাহাকে একটি বিশিষ্ট টেক্নিকৃভঙ্গি বল! যাইতে পারে। যে ব্যক্তিত্বের 
কথা আমি উপরে বলিয়াছি, সেই ব্যক্তিত্বের মূল গ্রস্থি খুব বড় লেখকের সাহিত্য- 
স্টটিতেও বার বার ছিড়িতে ও নৃতন করিয়া জৌড়া লাগিতে দেখ। গিয়াছে-_ 
লেখক যেন তাহার জীবনে কখনও আত্মস্থ হইতে পারেন নাই। ধাহার! সাহিত্য- 
কলা-বিলাসী, তাহাদের এই 70618078116 অতিশয় ুর্ববল, নানা রং রূপ ও 
আলোর নিত্য নব আকর্ষণে তাহাদের আত্মা বিক্ষিপ্ত ও বশর হইয়৷ পড়ে। 
ভাবের পরিধি যদি সংকীর্ণ হয় তাহা হইলে এক প্রকার ব্যক্তিত্ব পরিস্ফুট হয় বটে, 
কিন্তু ভাবের লীল৷ যদি অফুরন্ত হয় তাহা হইলে তাহার মূল গ্রন্থিমযেমন শিথিল 
হইয়া যায়, তেমনই সে প্রতিভ। আপন ব্যক্তিত্বকে বার বার খণ্ডিত করে। 
'বঙ্কিম-সাহিত্যের গোড়া হইতে শেষ পর্য্যন্ত একটি ব্যক্তি-কেন্দ্রিক ভাবের বিচিত্র 
ও পূর্ণতম বিকাশ সুস্পষ্ট হয়৷ আছে; তীহার সর্ধববিধ রচনাঁক্ধ মধ্যে সেই এক 
ব্যক্তি, এক স্টাইল জাজল্যমান_ বঙ্কিম-নামক ব্যক্তি-কেন্দ্ে একটি গ্াবজগৎ 
সকল দিকে পূর্ণমগুলায়িত হুইয়া৷ রহিয়াছে। এই ব্যক্তিগত অথচ সমগ্র দৃষ্টিই 
তাহার প্রতিভার অনন্তসাধারণ লক্ষণ” ওঁপন্তাসিক বঙ্কিমচন্দ্র, এবং “কুষ্ণচরিত্র' 
ধশ্মতত্ব ও “সাম্যের বঙ্কিমচন্দ্র এক ব্যক্তি। জীবনকে খণ্ডিত করিয়া তাহার 
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ংশবিশেষে সাহিত্যিক কলা-কুতৃহলতৃপ্তি সে প্রতিভার প্রবৃত্তি নহে। এইজন্ই 
আমি স্টাইল কথাটা! লইয়া এতক্ষণ যে আলোচনা করিলাম, তাহা এই প্রসঙ্গে 
অবান্তর নহে। 
বঙ্কিমন্দ্রের সাহিত্যিক প্রতিভা যে কোন্‌ শ্রেণীর তাহ] বুঝিতে হইলে আর 
একটা কথাও এই স্থানে উল্লেখ কর! প্রয়োজন। আমরা আজকাল যাহাকে আর্ট 
বলি-_যে সাহিত্য-নীতির দোহাই দিয়া থাকি এবং ষাহার অন্ুশীসনে, এক দিকে 
যেমন রোমার্টিকের উপরে রিয়ালিষ্টিকের জয়ঘোষণা করি, এবং অপর দিকে 
সাহিত্য হইতে সর্ধববিধ আধ্যাত্মিক উতৎকগ্ঠীকে বহিষ্কার করিতে চাই, সেই আর্ট 
প্রকৃতপক্ষে সাহিত্যকে খর্ব করে-_সাহিত্যে মানব-চৈতন্তের পূর্ণ অভিব্যক্তির বাধ! 
হইয়া দীড়ায়। (জীবনই সাহিত্যের একমাত্র উপজীব্য, সেই জীবনের কোনও 
রূপ খন বাণী হইয়া উঠে তখনই তাহা সাহিত্য হয়, প্রথমে ইহাই হওয়া চাই। 
পরে আমর! খন সেই বাণীরূপের কৌশল পৃথকভাবে লক্ষ্য করিতে পারি, তখন 
আর্ট সম্বন্ধে সঙ্ঞান হই-_-আর্ট আগে, পরে সাহিত্য নয়। জীবনকে যে দেখে নাই, 
সে সাহিত্যে সেই জীবনের প্রকাশকে বুঝিবে কেমন করিয়? স্টাইলেরই বা সে 
কি বুঝিবে? কতকগুলি স্থপরিচিত সহজবেছ্য ৪2০০$1০০-কে কলা-কৌশলে 
বাণীরূপ দিবার শক্তিই শ্রেষ্ট প্রতিভার লক্ষণ নয়; জীবনের একট! খণ্ডকে লইয়া 
যে সাহিত্য রচিত হয়, তাহা £০০৪ %:৮ হইতে পারে--£:9৪৮ ৪৮ নয়; এবং 
জীবন বলিতে যতদূর সম্ভব একট! সমগ্র ভাব বা সমগ্র দৃষ্টির কথাই মনে 
রাখিতে হইবে ।) বন্ধিমচন্দ্র তাহার মত করিয়া, তাহারই দৃষ্টিঘধারা, এই জীবনের 
একট! সমগ্ররূপ কল্পনা করিয়াছিলেন, এবং সে কল্পন! বাস্তবের সহিতই 
বোঝাপড়া করিতে চাহিয়াছিল। জীবনের খণ্ড-সমস্তা নয়--আজকাল যাহাকে 
সমস্যা বলা হয় সেই সমস্যা নয়-তাহার ভাব-কল্পনার পরিধিতে যে সমগ্র 
বাস্তব বৃহত্রূপে প্রবেশ করিয়াছিল, তিনি তাহাকে আত্মসাৎ করিয়া একটি 
সুসমঞ্জস রূপে পুনঃন্থি করিয়াছিলেন__তাহার সমগ্র সাহিত্য ইহারই প্রকাশ । 
উ্পন্তাসিক বঙ্কিমচন্দ্রের কোনও সঙ্ঞান আট-সাধনা ছিল না; জীবনকে উপেক্ষা 
করিয়া কেবল তাহার খণ্ডরূপের রসোদঘাটনই তাহার সাহিত্যিক ধর্ম ছিল 
না। জীবন ও জগতের যে রূপ তিনি আত্মগোচর করিয়াছিলেন, তাহাই 
বীজরূপে তাহার কল্পনায় অস্কুরিত হইয়৷ সপল্লব শাখা-কাণ্ডে একটি বৃহৎ স্থগাম 
বৃক্ষের আকার ধারণ করিয়াছিল; এই বৃক্ষের মূল কুত্রাপি মৃত্তিকার আশ্রয় ত্যাগ 
করে নাই, ইহার শীর্ষদেশ উর্ধমুখী হইলেও কখনও শুন্য ব্যোমকে আকাজ্ষা 
করে নাই। তিনি সেই জীবনকে যে কাব্যগুলিতে প্রতিফলিত করিয়াছেন, 
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তাহারা 7:020806$9৩ নয়; 268118610ও নয়-_পুরুষের প্রবুদ্ধ চেতনায় বাস্তবের 
ষে সর্বাঙ্গশৌোভন রূপ প্রকাশ পাওয়া সম্ভব, তাহারই একটি ব্যক্তিত্বতন্ত্র ভঙ্গি 
সেগুলিতে ফুটিয়া উঠিয়াছে। বঙ্কিমচন্দ্র জীবনকে অতিশয় বাস্তবরূপেই 
দেখিয়াছিলেন--রস-ব্রন্দের সাক্কেতিক প্রকাশরূপে নয়, নীতিনিয়মহীন জড়বান্তব- 
রূপেও নয়। তাঁহার জগৎ যেমন প্রত্যক্ষ, তেমন জীবন্ত । সে জগৎ সুন্দর 
বলিক়্াই তাহার মূলে একটা নীতি বা ধন্ম আছে, কারণ নীতিই সকল সৌন্দর্য্য, 
সকল মহিম! ও সুষমার নিদান। এই নীতির উর্ধে আর কিছুকে স্থাপন করিবার 
প্রয়োজনও নাই-_সেই নীতির পূর্ণ লীলার বিগ্রহ যে মানুষ, তাহাকে অতিক্রম 
করিয়া! কোনও অলৌকিক সত্তা বা পরলোকের ভাবনাকে তিনি প্রশ্রয় দেন 
নাই। এই যে মনোভাব ইহা! নিশ্চয় বিশুদ্ধ দর্শন বা বিজ্ঞানের মনোভাব 
নহে; আবার যে সুসঙ্গত ভাব-চিন্তার দ্বারা তিনি এই মনোভাবকে শোধন করিয়! 
লইয়াছিলেন তাহাঁও কবিজনোচিত রসাবেশের লক্ষণ নয়। ইহার কি নাম 
দিব ?--কবি, দার্শনিক, বিজ্ঞানবিদ্‌, এতিহাসিক, তিনি খাটি কোনটাই নহেন ; 
বরং ইহাই বলিতে হয় যে, এখানে এমন একটি দৃষ্টির স্থষ্টি হইয়াছে যাহাতে মানব- 
মানসের বিভিন্ন বৃত্তি একযোগে কাজ করিতেছে-_বাম্তব ও আদর্শের সমন্বয় সাধন 
হইয়াছে । জীবনের যে বাস্তবরূপ মানুষকে চিরদিন উদ্ভ্রান্ত করিয়াছে, সেই 
বিরাট দুজ্ঞেয় দুঃসহ বাস্তবের সম্মুখীন হইবার সাহস বা শক্তি যাহাদের নাই, 
তাহারাই বঙ্কিমচন্দ্রকে অবাস্তব ভাববিলাপী বলিয়া! নাসা কুঞ্চিত করে, এবং 
বাস্তবের নামে অবাস্তবেরই সাহিত্য রচন। করে। 

বন্কিম্চন্দ্রের উপন্যাসগুলির বিরুদ্ধে আধুনিক রপসিকমগ্ডলীর অভিযোগ এই যে, 
তাহাতে প্রবল নীতিনিষ্ঠা ও যুক্তিবিরুদ্ধ কল্পনা--এমন কি, অলৌকিক ও 
অপ্রাকৃতও স্থান পাইয়াছে। এই অভিযোগের কোনটি তথ্যহিসাবে মিথ্যা নয়, 
এবং তত্ববিচারের দ্বারা তাহা মিথ্য। প্রতিপন্ন করিলেও কোনও ফললাভ হইবে 
না। কারণ সাহিত্যের বিরুদ্ধে যে আপত্তি, তাহা প্রধানতঃ তত্বঘটিত নয়, 
রুচিঘটিত ; রসের কথাট1 অনেক সময়ই অবাস্তর--রসের ধার খুব কম লোকেই 
ধারে। রুচি ও রসজ্ঞান এই দুইটি প্রায় একসঙ্গে অবস্থান করে না-_রস-জ্ঞান- 
শাসিত রুচি ও রসজ্ঞানবঞ্জিত রুচি, এ ছুইয়ের বিরোধ অব্ভাবী। জীবনকে 
দেখিবার ভঙ্গি সাধারণ রসিকের একরূপ, আর্টতান্ত্রিক সাহিতাবিলাসীদের 
একরূপ, এবং ভাবুক মনত্বী অথচ রসরসিক পুরুষের আর একরূপ। বঙ্কিমচন্্ 
যে রসিক ছিলেন, একথা বোধ হয় আজিকার অধ্যাপকেরাও ম্বীকার করিবেন; 
এবং ভাবকে ভাষায় রূপ দিবার শক্তি যে তাহার ছিল, এ কথা ছাত্রসভায় স্বীকার 
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না করিলেও, মনে মনে বোধ হয় স্বীকার করেন। বাকি দীড়াইতেছে এই যে, 
বঙ্কিমচন্দ্র জীবনের একটা অর্থ করিতে চাহিয়াছিলেন, তিনি তথাকথিত আর্ট 
লইয়াই তৃপ্ক ছিলেন নাঁ। ইহাতে যদি কোনও অভিযৌগের কারণ থাকে, তবে 
এ ক্ষেত্রে তাহা ষে রুচিঘটিত তাহাতে সন্দেহ নাই; কারণ বস্কিমচন্দ্রের সেই 
জীবন-বাদ্দ তাহার কাব্যে বূপপরিগ্রহ করিয়াছে, তিনি যে কত বড় কবি তাহা 
স্বীকার করিবার মত রসজ্ঞানী রসিকের অভাব পূর্বেও যেমন হয় নাই, পরেও 
হইবে না; কোন বড় কবির পক্ষে ইহাই যথেষ্ট । 

বঙ্কিমচন্দ্রের বিরুদ্ধে ষে অভিযোগ, সাক্ষাংভাবে আমি তাহার প্রতিবাদ 
করিলাম না। কারণ সে প্রতিবাদ নিষ্ষল। রসবোধ যুক্তির চেয়ে বড়, সেখানে 
যুক্তির প্রয়োজনই হয় না; কিন্তু রুচি যদি মানুষের প্রবৃত্তির মত-_রিপুর মত-- 
অন্ধ ও প্রবল হইয়া উঠে, এবং সেই সঙ্গে মহামূর্থতাকেই পরম পাণ্ডিত্য 
বলিয়৷ গর্ব করিবার মত একটি সমাজের হ্থষ্টি হয়, তবে তাহার বিরুদ্ধে কোন 
যুক্তি কোন তর্ক চলে না; আরও কারণ এই যে, আজিকার দিনে এইরূপ 
পাগ্ডিত্যই অতিশয় সলভ হইয়াছে । আমি পূর্বের শুধুই রসিকতা! নয়, রস- 
জ্ঞানেরও উল্লেখ করিয়াছি, এখানে সে সম্বন্ধে আরও কিছু বলিব। নিছক 
কাব্যরসের আম্বাদনে আমাদের যে বৃত্তি চরিতার্থ হয়, তাহার সঙ্গে জীবন 
বা জগৎসমন্তার কোনও সম্পর্ক নাই। আমাদের সাহিত্যে বঙ্কিমচন্দ্রই প্রথম 
--যিনি জীবন-সত্যকে উতকুষ্ট কবিকল্পনার সহিত যুক্ত করিয়াছিলেন ; জীবনের 
সহিত সেই বোঝাপড়ার ভার তিনি ধন্মশাস্্র বা মোক্ষশান্ত্রের উপরে বরাত দিয় 
তাহাকে কাব্য-সাহিত্য হইতে দূরে রাখেন নাই। কিন্তু কবিমীনসের এই যে 
জীবন-জিজ্ঞাসা, ইহাও বূপরসপ্রধান_-ইহারও মূলে আছে অপরোক্ষ অনুভূতি, 
অতএব ইহ! উৎকৃষ্ট কবিকল্পনার পরিপন্থী নহে। ইহাকে রসিকতা না বলিয়া 
রসজ্ঞান বলিয়াছি এই জন্য যে, এইব্প প্রেরণায় ব্রন্ধাম্বাদের পিপাঁস। নাই, ব্রদ্দের 
পরিবর্তে এই জগত্-্থষ্টিই সর্বদা সমক্ষে বিদ্যমান থাকে এবং তাহারই রহস্তভেদ- 
জনিত আম্বাদ কবিচিত্তে আনন্দ দান করে-_শুধুই আনন্দ নয়, সেই আনন্দের 
সম্বন্ধেও সঙ্ঞানতা থাকে । পূর্বের বলিয়াছি, বঙ্কিমচন্দ্রের কল্পনা জগৎ ও 
জীবনকে অতিক্রম করিতে চাহে নাই, তিনি জীবনের বাহিরে আর কিছুকে 
স্বীকার করেন নাই, তাহার আধ্যাত্মিকতাঁও সম্পূর্ণ আধিভৌতিক, এজন্য 
খণটি হিন্দুর দিক দিয়া তিনি নাস্তিক ছিলেন। আবার এই জীবনের বান্তবগভীর 
সমস্যাকে, রসবাদী আর্টিষ্টের মত-_পাশ্চাত্য সংশয়বাদীর মত-_-অগ্রাহা করিয়' 
নিশ্চিন্ত থাকিবার মত প্রবৃত্তি তাহার ছিল না; তাই আর এক অর্থে তিনি 
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ঘোরতর আস্তিক; এই আস্তিকতার জন্যই তিনি সাহিত্যে নীতিপরায়ণতার 
অপরাধে অপরাধী । জীবনের প্রতি যাহাদের সত্যকার শ্রদ্ধা নাই, তাহারাই 
বাস্তববাদের নামে বঙ্কিমের বিরুদ্ধে কলরব করিয়া থাকে । 

রসের বিচারে কোনরূপ ফিলজফি ব1! মতবাদের পৃথক মূল্য নাই তাহা জানি, 
কিন্ত ইহাও সত্য যে, উৎকৃষ্ট কবি-প্রেরণার যে বাণী, তাহাতে জীবন বা ভাগবত 
স্ষ্টির সম্বন্ধে একটা বিশেষ উপলব্ধি ফুটিয়া উঠে__এই উপলব্ধির নানা রূপ 
আছে। শেকৃম্পীয়ারের নৈব্যক্তিক কল্পনায় মানুষের ভাগ্য ও জগব্ধবধানের 
কম্পষ্ট অর্থ ধরা না পড়িলেও, মহাকবির একট! মনোভাব তাহার মূলে নিশ্চয়ই 
বিদ্ধমান আছে । সেই মনোভাবের প্রকাশ-ভঙ্গি হইয়াছে নাটক । বঙ্কিমচন্দ্রের 
চিত্তে যে জগং-সাক্ষাৎকার ঘটিয়াছিল, তাহার ফলে একরূপ মনোভাব এক নৃতন 
সাহিত্যিক রূপ আশ্রয় করিয়া ফুটিয়] উঠিয়াছে-_অলঙ্কারশাস্ত্ের শ্রেণীবিভাগ অনুসারে 
আমরা সেই রূপকে উপন্যাস নামে নির্দিষ্ট করিয়াছি । তাহার অপরাপর রচনায় 
যে সঙ্ঞান চিন্তা ও বিচারবুদ্ধি আছে, তাহাও সেই এক ভাবদৃষ্টির দ্বার নিয়ন্ত্রিত 
মে যেন সেই একই ভাবানুভূতির টীকা-ভাষ্য। বুদ্ধিবৃত্তি ও কল্পনা এই 
দুইয়ের এমন আশ্চর্য একমুখীনতা! সচরাচর দেখা যায় না। পূর্ণ মনুম্তাত্বের 
যে আদর্শ তীহাকে প্রলুব্ধ করিয়াছিল, তিনি আপনার মধ্যেই যেন তাহার 
কতকটাকে পাইফ্জাছিলেন। ইহ যে তাহার নিজ ব্যক্তিত্বেরই একটা! স্বতঃস্র্ত 
প্রকাশ--কোনও তত্ব বা চিন্তাগ্রন্থি নহে, তাহার উপন্যাসগুলিই তাহার প্রমাণ। 
কারণ, চিন্তামাজ্রেই বিশ্লেষাতক, তাহা দ্বারা রূপহ্ষ্টি হয় না) সকল তত্ব 
নিরাকার__তত্বও ভাবরূপেই অপরোক্ষ হয়; এবং যখন সেই ভাব রূপধারণ 
করিবার সামর্থ্য লাভ করে, তখনই তাহা সেই শক্তির বলে স্যপ্টির সত্যে 
পরিণত হয়। বঙ্ষিমচন্দ্রের উপন্যাসগুলিতে ইহার সাক্ষট রহিয়াছে ; . গ্রন্থের 
মুখবন্ধে বা আখ্যানপত্রের উপরে নানা.বচন উদ্ধৃত করিয়া, তিনি যে তত্বটির 
প্রতিষ্ঠা করিতে চাহিয়াছেন, তাহাই আখ্যানমুখে, ভাবকল্পনার অবারিত বেগে, 
জীবনের পটভূমিকার উপরে রঙে ও রেখায় প্রত্যক্ষ হইয়া উঠিয়াছে। 
“দেবীচৌধুরাণী”র প্রফুল্ল এমনই একটি শরীরী চিন্তা, তথাপি কে বলিবে সে 
একটি রূপক মাত্র_জীবন্ত নারীমুণ্তি নহে ! “আনন্দমঠ' এমনই একট! ভাবচিন্তার 
বাণীরূপ-_শুধু তাহাই নহে, একটা সম্পূর্ণ বিদেশী ভাব-সত্যকে, তিনি এই দেশের 
জল মাটি আকাশ ও অরণ্যের পরিবেশে, এবং এই জাতির মঞজ্জাগত সংস্কারের 
অনুকূল করিয়া, কি জীবন্ত জগংরূপে স্থষ্টি করিয়াছেন! আমি এখানে তাহার 
কল্পনা বা স্ষ্টিশক্তির কথাই বলিতেছি না-_-সে কবিত্বের যে নিদর্শন তাহার কাব্যে 
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আছে, তাহা সকল শ্রেষ্ঠ কবির পক্ষেই গৌরবজনক ; এখানে আমি কেবল ইহাই 
বলিতেছি যে, বস্কিমচন্দ্রের সমগ্র সাহিত্যকীন্তির মূলে ছিল যে প্রেরণ! তাহা 
কোনও চিন্তা বা মতবাদের প্রেরণা নহে; তাহ! সেই পূর্ণদৃষ্টি; যাহার বলে, 
ভাব ও রূপ, তথ্য ও তত্ব, বাস্তব ও আদর্শ এক হইয়া যায়, রসপিপাস! ও জীবন- 
জিজ্ঞাসার মধ্যে কোনও বিরোধ থাকে না। 

এই যে প্রতিভা--ইহা৷ এমনই স্বতন্ত্র যে, ইহার বাণী সাহিত্যবিচারে একটা 
নৃতন আদর্শ ও নৃতন রুচির দাবি করিতেছে । বস্কিম-সাহিত্যে একট! জীবনবাদেরই 
প্রতিষ্ঠা হইয়াছে, সে জীবনবাদের এক দিকে আছে প্রত্যক্ষের উপাসনা, যাহ! 
আছে তাহা ছাড়া আর কিছুকে স্বীকার না করিয়া, তাহারই ইঙ্গিত অনুযায়ী 
পূর্ণ মন্যযত্বের সন্ধান। অপর দিকে আছে, সেই প্রত্যক্ষকে একটি সমগ্র উপলব্ির 
উপরে প্রতিষ্ঠিত করা_ জ্ঞান, প্রেম ও কশ্ম, এই ত্রিবিধ উৎকঠার নিবৃত্তিসাধন। 
প্রথম দিকটির প্রেরণা ঘুরোগীয়; দ্বিতীয়টি ভারতীয় সংস্কারের ফল। তিনি 
জীবনকে কেবলমাত্র আর্টের অধীন করিয়া! দেখেন নাই, মানুষের চরিত্রে অন্ধ 
নিয়তির লীলাই প্রত্যক্ষ করেন নাই। বন্থিমচন্দ্রের উপন্যাসে যে রোমান্স-রস 
আছে তাহার কারণ রসাবেশের অসংষম নহে; অতিশয় স্থিরদৃষ্টিতে জীবনের 
বাস্তবমহিমাকে বরণ করিয়া যথাযথ প্রকাশ করিবার আকাজ্কাই তাহার কারণ। 
এজন্য তাহার রচনায় যে নীতিজ্ঞানের প্রভাব আছে, তাহাতে যদিও আট ক্ষুণ্ 
হইয়াছে, তাহাতে সাহিত্যের ক্ষতি হয় নাই। কারণ, (সাহিত্যের উৎস আর্ট 
নহে-_ব্যক্তি-প্রতিভা, এবং জীবনকেই যে যত বড় করিয়! দেখিয়াছে সেই তত 
বড় ব্যক্তি--তাহার যে বাণী তাহাই উৎকষ্ট স্টাইল, তাহাই ৪৪৪৮ ৪৮; আর 
সকল আর্ট-_আর্টমান্র ) সে আর্ট মৌস্থ্মী ফুলের মত যেমন চমকপ্রদ তেমনই 
ক্ষণস্থায়ী। যে সকল কাব্য আদিকাল হইতে মানুষের জীবন-রসে অভিষিক্ত হইয়া 
আজও পধ্যন্ত বাচিয়া আছে, যাহার আর্ট মানুষের প্রাণের আকুল উৎকণ্ঠা] নিবারণ 
করে, যাহার মধ্যে তাহার ভয়-ভাবনা দন্্-সংশয় একটি পরম উপলব্ধি দ্বারা! আশ্বস্ত 
হয়, তাহাই শ্রেষ্ঠ সাহিত্য। বঙ্কিমচন্দ্রের প্রতিভা সেই শ্রেণীর, তাহার সাহিত্য- 
কীত্তিও সেই প্রশস্ত ভিত্তির উপরে প্রতিষ্ঠিত। তথাপি তাহার তুলনা তিনিই। 
বর্তমান যুগে সেই সাহিত্যের যে পরিণাম লক্ষ্য কর! যায়, তাহার গগ্যকাব্যগুলি 
তাহারই শেষ নিদর্শন । উনবিংশ শতাব্দীর শেষ যুরোপীয় জ্ঞান-সাধনা, একজন 
বাঙালীর প্রতিভাকে আশ্রয় করিয়া যে ভারতীয় মনীষাকে প্ররবুদ্ধ করিয়াছিল, 
তাহার ফলে জীবনের বাস্তব যে ধরণের কল্পনায় এক নৃতন রূপে প্রকাশিত 
হইয়াছে, তাহার যথার্থ মূল্য নিরূপণে এখনও বিলম্ব আছে। 


অতি-আধুনিক সমালোচক ও বঙ্কিমচন্দ্র 


বঙ্কিম-জীবনী বা বঙ্কিম-সাহিত্য--কোনটারই সম্যক আলোচনা এ যাবৎ বাংলা- 
সাহিত্যে হয় নাই । না হওয়ার কারণ অনেক । বিদ্যাসাগর, বন্ধিম ও বিবেকানন্দ, 
সে যুগের এই তিন মহত্বর বাঙালী পুরুষ মনঃপ্রাণের যে শক্তি ও যে প্রতিভার 
পরিচয় দিয়াছিলেন, তাহা এই অলস, ভাবাতিরেক*ছুর্বল চরিত্রহীন জাতিকে 

ণেকের জন্য বিম্ময়-বিমূঢ় করিয়াছিল মাত্র--সে জীবন, সে চরিত্রকে বুঝিবার 
শক্তিও ছিল না, আকাজ্ষাও ছিল না। চিন্তার ক্ষেত্রে বাঙালী মৌলিকতাকে 
ভয় করে--তৎপরিবর্তে বিদেশী বিদ্ার ধারকর! বড়-বড় বুলি সংক্ষেপে ও সহজে 
মুখস্থ করিয়া তাহারই আবৃত্তি দ্বার! ম্বদেশী সমাজে প্রতিষ্ঠীলাভ করিয়া থাকে । 
গত এক শত বংসরের অধিক কাল যে শিক্ষা জাতীয় শিক্ষারূপে পরিণত হইয়াছে 
-_-নে শিক্ষা এই প্রবৃত্তির পুষ্টিসাধনপক্ষে বড়ই উপযোগী হইয়াছে । এক ধরণের 
মেধা_যাহাকে পরবিদ্যা মগজস্থ করিবার শক্তি বল! যাইতে পারে-_স্বকীদ়্ চিন্তার 
বিশ্বমাত্র ব্যতিরেকে পরকীয় চিন্তার অনুসরণ, ও তন্বারা মস্তিফ-ভরণ করিবার 
সেই যে শক্তি-_তাহাই সাধারণ বাঙালী-জিনিয়াস। ইহাতে, যে সকল বিষয় 
বিদেশের পণ্ডিতের! সমীধান করিয়া দিয়াছেন, সেই বিষয়ে পঞ্চমুখ হওয়া তাহার 
পক্ষে সুখসাধ্য, এবং তাহাই পাণ্ডিত্য প্রমাণ করিবার সহজ পন্থা । কিন্তু নিজের 
সমাজে, সাহিত্যে ও জীবনে, যদি ভাবিবার মত কিছু থাকে--কোনও নৃতন 
আবির্ভাব, মৌলিক প্রতিভা বা অভিনব প্রকাশ ঘটে, তবে তাহার বড়ই মুশকিল 
হয়। যদি সে সন্বদ্ধে কোনও প্রশ্ন উঠে, তবে ছুই উপায়ে তাহার সমাধান হ্ইয়া 
থাকে--তাহাকে বাংলা বা বাঙালী বলিয়া আলোচনার অযোগ্য হিসাবে বিদায় 
করা; অথবা, বিদেশী বিদ্যার স্বদেশী প্রয়োগে তাহার এমন অদ্ভূত 'ব্যাখ্যা ও 
বিশ্লেষণ করা যে, তাহার স্বরূপ-বিবূপ একাকার হইয়া যায়। 

এ তো গেল পণ্ডিতদের কথা৷ সাধারণ শিক্ষিত বাঙালীর ভাব ও ভাবুকতা 
যাত্রা!-থিয়েটারেই চরিতার্থ হয়। সমাজের মধ্যে যাহারা বড়, তাহারা যে দ্দিকে 
যে কারণে বড় হউক, তাহাদিগকে আমরা ভয় অথব! ভক্তি করি--বিচার ব1 
চিন্তার ধার ধারি না । জ্ঞানের সব চেয়ে বড় যা--সেই আত্মজ্ঞান এ জাতির নাই 
বলিলেই হয়? হাসিয়া কীদিয়া, কখনও মুক্তকচ্ছ, কখনও কৃতাঞ্জলি হইয়া, 


অতি-আধুনিক সমালোচক ও বঙ্চিমচন্ত্র ১৫৯ 


জীবনটাকে কোনরূপে সহাইয়া লওয়াই এ জাতির ধন্ব। বিগ্ভাসাগর দয়ার 
সাগর, বঙ্কিম বেড়ে লেখে, এবং বিবেকানন্দ সাহেবদের দেশে হাততালি পাইয়াছে 
-_-ইহার বেশি জানিবার বা বুঝিবার প্রয়োজন তাহার নাই, কারণ বৈঠকখানায় 
বা চণ্তীমণ্ডপে এটুকুই যথেষ্ট। পণ্তিত ও অপণ্ডিতে তফাৎ এই যে একজন ধূর্ত, 
অপরটি বোক1; একজন শহুরে, অপরজন গেঁয়ো । 

এই সমাজে যখন বঙ্কিমের মত অতিশয় অসাধারণ প্রতিভাশালী পুরুষের 
সম্বন্ধে কিছু বলিতে হয়, তখন মনে না হইয়া পারে ন! যে, সে কথায় কান 
পাতিবার আগ্রহ কাহারও নাই-_আগ্রহ থাকিলেও সে কথার ভাবগ্রহণ করিতে 
হইলে যে সংস্কার থাকা! প্রয়োজন তাহা নাই। কিন্তু কিছু না শুনিয়া এবং ন! 
বুঝিয়া, এই সমাজে দাদাঠাকুরের মত পাণ্ডিত্য জাহির করিবার মত প্রবৃতি 
অনেকেরই হইবে। কারণ, যাহার। থলিতে পরের বুলি বাজাইয়া বাজার সরগরম 
করে-_-তাহাদের রসন| নিরঙ্কুশ । দ্বিতীয়ত, বঙ্কিমচন্দ্র প্রসঙ্গে শুধুই পাপ্তিতয 
ও রসবোধ নয়-_সাত্বিকী শ্রদ্ধার প্রয়োজনও আছে। সম্তা পান্তিত্যের ও যা- 
খুশি বলিবার সংপাহস যাহাদের আত্মপ্রসাদের কারণ, নিজেরা মনে ও প্রাণে 
অতিশয় ক্ষুদ্র বলিয়? মহত্বের প্রতি যাহাদের সহজাত আক্রোশ--বড়র প্রতি দঈীত 
খি'চাইয়া৷ নিজেদের ইতরতা৷ প্রকাশ করিতে যাহাদের কিছুমাত্র বাধে নাঁ_ 
তাহাদের সমাজে বঙ্কিম-প্রসঙ্গ উত্থাপন করিতেই অতিশয় সক্কোচ বোধ হয়। 
উত্থাপন করিয়া কোনও লাভ নাই। সমুদ্র দেখিয়াও যাহার তাহাকে খুব বড় 
পুকুর বলিয়া ধারণা করে, গৌরী শৃঙ্গ দেখিয়া একটা অত্যন্ত বিসদৃশ বিপর্যয় এবং 
দুরারোহ পাথুরে-কাণ্ড বলিয়া যাহার নাসিক! কুঞ্চিত করে--তাহাদের সঙ্গে 
পারিয়া উঠিবে কে? কিন্তু উচু টিবি ও তালপুকুরের কথা সকলেই বোঝে । 
এ আসরে বন্কিমের পরিচয় করিতে যাওয়া বাতুলতা নয় কি? 

তথাপি কথাটা তুলিয়াছি। সত্যকার রসিকের সংখ্যা কোনও কালে কোনও 
সমাজে অধিক নয়। একালে আরও কম। কারণ এ যুগের আবহাওয়াই 
রসিকতাবিরোধী। যেটুকু রসিকতা আমাদের এই সমীজে ছিল বা এখনও 
আছে, তাহাও এই যুগবিরুদ্ধতার ফলে যেন সঙ্কৃচিত হইয়াছে-_মুখ স্ুটিতে পায় 
না। এককালে অল্পই বহুকে শাসন করিয়াছে-_যখন বি্ভার কৌলীন্ত ছিল, 
তখন তাহার কাছে মূর্খতা! আত্মসন্বরণ করিত। এখন ছুই টাকায় যেমন বড় 
মানুষী করা যায়, তেমনই দুই পাতা বর্ণজ্ঞান লইয়া রসনার আম্ষীলনে বাধা 
নাই! এ অবস্থা বিশেষ করিয়া দাস-জাতির পক্ষে অবশ্ঠ্তাবী ; কারণ, আত্ম- 
মর্ধযাদাবোধ যাহার নাই, তাহার মহৎকে অপমান করিতে বাধে না। এ সমাঁজে 


১৬৪ বহিম-বরণ 


ইহারাই সংখ্যাগরিষ্ঠ, অথবা ইহাদের লইয়াই সমাজ। এখানে বিদ্যা, ভন্্রতা বা 
রসিকতা য্দি কোথাও থাকে, তবে তাহা নির্বাসন-ছুঃখ ভোগ করিতেছে । বোল 
না ফুটিতেই যাহারা বাপান্ত করে, তাহাদের সন্ম্থে কথা কহিবে কে? তাই 
সাহিত্য-রসিকও নীরব । রসিকের পক্ষ সমর্থন করিবার প্রয়োজন নাই জানি, 
আমিও পক্ষ সমর্থন করিতে বসি নাই--কারণ, রসবোধ বাদ-প্রতিবাদের বস্ত নয়, 
বেরসিকের বিরুদ্ধে রসিকের একমাত্র উপায় স্থান-ত্যাগ। কিন্তু বস্কিম-সন্বদ্ধে 
কোনওরূপ আলোচনা প্রায় বন্ধ হইয়া গিয়াছে-সে আলোচনা এ যুগের রূসিক- 
সমাজে নৃতন করিয়া আরম্ভ কর! প্রয়োজন মনে করিয়াছি। তাই মূর্খ ও 
বেরসিকের আক্রম্ণকে উপলক্ষ্যমাত্র করিয়া আমি রসিকজনের সঙ্গেই কিঞ্চিৎ 
আলাপ করিব । 

বঙ্কিমচন্দ্র যে বাংলা-সাঁহিত্যের কে, তাহা যাহাদিগকে তর্ক করিয়া বুঝাইতে 
হয়, তাহাদের জন্ত এ প্রসঙ্গের অবতারণা করি নাই। কিন্তু বিংশ-শতাব্দীর 
দ্বিতীয় দশক হইতে এক দল সাহিত্যিক (অধিকাংশই রবীন্দ্রশিক্ত ! ) রব তুলিয়া- 
ছিলেন, বঙ্কিমচন্দ্র বাংলা-সাহিত্যের ধত বড় লেখকই হউন, তিনি যে উপন্তাসগুলি 
লিখিয়াছিলেন, তাহা উৎকৃষ্ট আর্টের দিক দিয়া ব্যর্থ হইয়াছে । এ ধুয়া আরও 
উচ্চে উঠিল-_আধুনিকতম শ্রেষ্ঠ ওঁপন্তাসিক শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের বঙ্কিম- 
বিরোধী মনোভাবে । তাহারও পরে, স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ বস্কিমচন্দ্রের উপন্তাসগুলির 
সম্বন্ধে মাঝে মাঝে যে সকল বাক্য উচ্চারণ করিয়াছেন, তাহার দৃষ্টান্তে, শৌখিন 
সাহিত্যিক-মজলিসে যে উচুদরের সাহিত্য-সমালোচনা হইয়া থাকে, এবং যাহা 
মৌলিক সমালোচনা-প্রবন্ধরূপে__-বাংল1 মাসিকে, অর্থাৎ হীন্যান ও মহাযান 
উভয় সম্প্রদায়ের সাহিত্য-রসিক পাঠকগণের দরবারে প্রকাশিত হইয়া থাকে, 
তাহাতে বহ্ধিমচন্দ্রকে অপাস্থ না করিলে আধুনিক হওয়া যায় না । -শরৎচন্দ্রে 
মনোভাব অতিশয় সহজবোধ্য, রবীন্দ্রনাথের ততটা নয়। শরৎচন্দ্র যে বিষয়ে 
যাহা বলেন, তাহা সমালোচনা নয়--সমালোচনা বলিয়া মনে করিলে তাহার 
প্রতিভার বৈশিষ্ট্য অস্বীকার কর] হয়। কারণ, কোনরূপ সবল মনোবৃত্তি ব1 
বিচারশক্তি যদি তীহার হুজনীশক্তির সহিত যুক্ত থাকিত, তবে তিনি যাহা 
লিখিয়াছেন, তাহা তেমনটি হইত না শরৎচন্দ্র এত “পপুলার” হইতেন না । 
বঙ্কিমচন্দ্রের প্রতি তাহার আক্রোশ যদি না থাকিত, তবে বিস্মিত হইবার কারণ 
ঘটিত। বঙ্কিম-প্রতিভী ও শরতপ্রতিভা--পুরুষ ও নারী-চরিত্রের মত 
বিপরীত » অতএব ভাবের ক্ষেত্রে, বন্থিম-সাহিত্যের প্রতি শরৎ-চিত্তের একট! 
আদিম বিতৃষ্ণা বা 79629] 80610965 থাকাই স্বাভাবিক । কিন্তু রবীন্দ্রনাথের 
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বিমুখতা, বিশেষত এই শেষ বয়সে, একটু বিচিত্র বটে। কারণ, রবীন্দ্রনাথের 
কবি-ধন্ম অতিশয় ন্বতন্ত্র হইলেও, তাহার প্রতিভা খুবই আত্মসচেতন ; এবং 
সেই জন্ত অন্ধ আত্ম-সংস্কারকে--অতিশয় অবোধ 17810৮-কেই অবলম্বন করিয়। 
তিনি বঙ্কিমচন্দ্র অথবা অন্য কোনও ভিন্ন-ধন্মা শক্তিমান সাহিত্যিকের কবিকীত্তির 
মূল্য নিরূপণ করিবেন--তাহার সাহিত্য-সমালোচনার যে ভঙ্গির পরিচয় আমর 
বন্ুপূর্ধে পাইয়াছিলাম, তাহাতে তাহা বিশ্বাস কর কঠিন। একমাত্র কারণ 
এই হইতে পারে যে, কবি-বাক্তিত্বের বহুত্বই তাহার যেমন কাম্য, তেমনই 
সমালোচনা বা যুক্তিচিন্তার ক্ষেত্রেও তিনি বহু-বচনের পক্ষপাতী । তা ছাড়া, সকল 
কালের সমবয়সী হওয়ার-_বা সর্ববদ| “আপ-টু-ডেট* থাকিবার ষে সাধনা, তাহাতে 
তিনি অতিমাত্রায় বিশ্বাসী; তিনি বৃদ্ধ হইবেন না-এবং স্থাবরতাই স্থবিরতার 
লক্ষণ___সেজন্য স্থাবরতাকে বঙ্জন করিতে হইবে, এমন একটা সম্কল্প তাহার 
ইদানীস্তন সাহিত্যিক প্রয়াসগুলির মধ্যে লক্ষ্য করা যায়। কাল-ধন্মে বহ্িমচন্দ্র 
যখন বাতিল হইতে বসিয়াছেন তখন অতিশয় সজাগ থাকিয়! সেই কালের অন্থবর্তন 
করিতে না পারিলে তিনিও বাতিল হইয়া যাইবেন-_-এ ভয় তাহার প্রবল; 
তাহার প্রমাণ অতি-আধুনিকদিগের সঙ্গে বারবার রফা করিবার চেষ্টায় নিত্যই 
পাওয়া যাইতেছে । 

বন্কিমের বিরুদ্ধে প্রধান অভিযোগ--তীহার কল্পনার “আ্যারিষ্টোক্রেসি” ; তিনি 
নিয়শ্রেণীর মানুষকে লইয়া উপন্তাস রচনা করেন নাই, অর্থাৎ রামা-শ্টামা বা রামী- 
বামী তাহার সহানুভূতি লাভ করে নাই--তিনি জীবনের বাস্তবতাকে স্বীকার 
করেন নাই । আর এক গুরুতর অভিযোগ এই যে, তিনি ধশ্ম ও নীতিকে তাহার 
রচিত চরিত্র ও ঘটনা-হুষ্টিতে এতই প্রাধান্য দিয়াছেন যে, তাহাতে রসিকের রস- 
বোধকে পীড়িত, অপমানিত করা হইয়াছে । এত বড় জবরদস্ত নীতি-শিক্ষক ও 
গোঁড়া বর্ণাভিমানী ব্রাঙ্ধণ যে, সে কবি হয় কেমন করিয়। ? তাহার উপন্যাসগুলির 
প্লট এক-একট1 ছেলেভুলানো৷ ফাকি--তীহার চরিত্রগুলা এমন ভাবে চলে যে, 
তাহাতে সাইকলজির সত্য নাই, জীবনের ক্ফুপ্তি তাহাতে নাই। এই সকল উক্তির 
স্বপক্ষে যে যুক্তি দেওয়া হয়, তাহা আর কিছুই নয়--তাহাও এই উক্তিরই 
পুনরাবৃত্তি; অর্থাৎ যেহেতু তাহাতে নীতি ও ধশ্মের প্ররোচনা আছে এবং যেহেতু 
তাহার মধ্যে বাস্তবান্ুকৃতি নাই, অতএব সেগুলা আর্ট-সম্মত রসরচন। নহে। 

এই সকল কথার অন্তরালে যে মনোবৃত্তি বা সাহিত্য-জ্ঞান আছে, আমাদের 
অতিশয় শিক্ষিতম্মন্য ব্যক্তিও তাহার উপরে উঠিতে পারেন না । রসবোধ বা 
উচ্চাঙ্গের সাহিত্য-জ্ঞান সকলের কাছে আশ করাই অসঙ্গত; কিন্তু প্রাকৃত রুচি ও 
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অশিক্ষিত মনোবৃততি যদি শিক্ষিত সমাজেও প্রশ্রয় পায়, তবে সর্ধবিধ সাহিত্যিক 
আলোচনাই নিক্ষল। আধুনিকত্বের ধ্বজাধারী নব্য রসিকসম্প্রদায় যে রুচি ও 
রসবোধকে সমস্ত প্রচার করিতেছেন, তাহার বিরুদ্ধে কিছু বলিয়৷ লাভ নাই; 
কারণ যাহা! নিতান্তই সাময়িক-__এবং সেই হেতু বহ্ুব্যাপ্ত, তাহাকে লইয়া! বিচার 
চলে না। কিন্তু আধুনিককে ছাড়িয়া» প্রাচীনতর ও ্থপ্রতিষিত যে সাহিত্যকীণ্ি, 
কালের নিকষে যাহার মূল্য একরূপ নির্ধারিত হইয়া গিয়াছে; তিন চার পুরুষ 
ধরিয়া যাহার রস-সংবেদন। বহু-রসিক-চিত্তে গভীরভাবে সাড়া জাগাইয়াছে-_ 
আধুনিক বাংলা সাহিত্যের আদি ও শ্রেষ্ঠ প্রতিভারপে ধাহার আসন আজিও 
সকল সাহিত্যরসিক ও সাহিত্যজ্জানী বাঙালীর হৃদয়ে অটল হইয়া আছে, তাহার 
সুষ্ঠ সাহিত্যসম্বন্ধে, এ কালের বড় হইতে ছোট সকলের মুখে এই যে সকল কথ 
নিব্বিবাদে প্রচারিত হইতেছে, ইহার কারণ অনেক হইতে পারে $ কিন্তু যে একটা 
কারণ সুস্পষ্ট হইয়! উঠিয়াছে, তাহাতে শিক্ষিত বাঙালীর সম্বন্ধে লজ্জিত হইতে 
হয়। ব্যক্তিগত রুচি বা রসবোধ লইয়া বিবাদ কর] চলে না-_বঙ্কিমচন্দ্রের কাব্যে 
যে রস আছে, তাহা! আধুনিক মনোধন্ম বা জৈব-প্রবৃত্তির অন্থকুল না হইতেও 
পারে-_ধেখানে ধম্মগত বিরোধ আছে, সেখানে রসবিচার অবান্তর | কিন্তু 
এইবপ মনোধশ্ম ও ব্যক্তিগত সংস্কার, বা বিশেষ প্রবৃত্তির বশবর্তী হইয়া যাহার! 
সাহিত্যের সার্ববভৌমিক আদর্শকে অস্বীকার করে, এবং সাহিত্য-সমালোচনা বা 
রসবিচারের মূল নীতি সম্বন্ধে সম্পূর্ণ অজ্ঞ হইয়াও যুকি-তর্কের আস্ফালন করে, 
তাহারাই যদি বাঙালী শিক্ষিত-সমীজের মুখপাত্ররূপে গণ্য হয়, তবে এ জাতির 
শিক্ষা-দীক্ষার পরিচয় সত্যই লজ্জাজনক | দায়িত্বজ্ঞান কুত্রাপি নাই ! মুরোগীয় 
সাহিত্যে আজ সমালোচনার যে নীতি ও পদ্ধতি প্রবর্তিত হইয়াছে--সমগ্র রস- 
শীন্ত্রকে যেভাবে পুনঃ প্রতিষ্ঠিত করা হইতেছে, যে পাপ্ডিত্য, প্রজ্ঞা ও রসবোধ, যে 
তীক্ষ অস্তদ্বষ্টি, যে আস্তিক্যবুদ্ধি এবং বিচারনৈপুণ্য তাহাতে প্রকাশ পাইতেছে-_ 
তাহাতে মুগ্ধ ও বিস্মিত হইতে হয়। আমাদের দেশে তাহার খবর অন্তত এই 
তথাকথিত সাহিত্যরথীরা রাখেন না। তীহারা সে সাহিত্যের ভাড়ামি ও 
চটকদার বুলি, ছুষ্ট রসিকতা ও স্থনিপুণ ফাজ.লামিকে গলাধঃকরণ ও বমন করিয়া, 
সম্তায় সাহিত্যিক এবং সমালোচক হইবার আকাঙ্ষ1 করিয়াছেন। সেখানকার 
অতি-আধুনিকেরা শেক্সপীয়ারকে কবি বলেন না, এখানকার অতি-আধুনিকেরা 
তদদষটান্তে বন্কিমকেই তাহাদের আধুনিকত্বের পাদুক1 বহন করাইতে চান। 

রস সকল যুগেই এক-_খাঁটি রসিকতারও একটা গৃঢ় লক্ষণ আছে যাহা 
যুগাতীত। রসন্থ্টি, জীবনকে বাদ দিয়া নয়”-বরং জীবনেরই গভীরতর 
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পরিচয় ইহাতে থাকে বলিয়া, এবং সেই জীবন ব্যক্তি ও জাতি, যুগ ও 
যুগান্তরে বিচিত্র বলিয়া, রসের রূপন্্ি, সকল যুগের সকল কবির কল্পনায় 
একই রূপ হয় না। সাহিত্যের ইতিহান ধাহারা লেখেন, বা সাহিত্যের 
সমালোচনা যাহারা করেন, তাহারা ইহার কারণ জানেন; ধাহার৷ 
রমিকমাত্র__সাহিত্যজ্ঞানী নহেন--তাহার! কারণ না জানিয়াও রসহষ্টির 
েই বৈচিত্রা সাগ্রহে উপভোগ করেন এবং তাহাতে তাহাদের রুচি যেমন 
আরও মাঞ্জিত ও উদার হয়, তেমনই রসবস্ত সম্বন্ধে তাহাদের প্রত্যভিজ্ঞা 
আরও দৃঢ় হইয়া উঠে। প্রাচীনকাল হইতে কাব্যের কত রূপ-বিবর্তন 
হইয়াছে-গান, গীতিনাট্য, মহাকাব্য, নাটক, উপন্তাস প্রভৃতি-_রস-স্থ্টির কত 
রূপ উদ্ভৃত হইয়াছে; এঁতিহাসিক তাহার যুগ-কারণ অথবা সেই সকল পরিবর্তনের 
মূলে বৃহত্তর নিয়ম-_জাতি ও সমাজের উপর নান! শক্তির ক্রিয়া, জাতীয় প্রকৃতি 
ও নান! ঘটনার সংঘাত প্রভৃতি-__কত-কিছুর হিসাব লইবেন, কিন্তু খাটি রসের 
দিক দিয়া! এ সকলের প্রয়োজন হয় না । যুগ, জাতি ব৷ দেশ-হিসাবে যত ব্যবধান 
ব৷ পার্থক্য থাকুক, বাল্সীকি-ব্যাস, হোমার-এস্কাইলাস, আরব্য উপন্যাস, কথাসরিৎ- 
সাগর, কালিদাস-শেক্সগীয়ার, দাস্তে-ফেরদৌসী, চণ্ডীদাস-শেলী, স্কট-হিউগো, 
ডিকেন্স-বঙ্কিমচন্দ্র, হাঁড়ি-ডস্টয়েভস্কি--সকলেই রসন্মষ্টা; ভাবনা, কল্পনা বা 
উপাদান-উপকরণ ধাহাঁর যেমনই হউক, আকার যে ছাচেরই হউক, ইহারা যে 
কবি, ইহাদের কাব্য যে উৎকৃষ্ট রসের বিচিত্র বূপ-ন্ষ্টি--রসিকমাত্রেই তাহ? 
জানেন, আর কিছু জানিবার প্রয়োজন তাহার নাই । যদি কেহ তাহা অস্বীকার 
করে, তবে তাহার সহিত তর্ক চলে না-কারণ পূর্বেই বলিয়াছি, ইহার' 
(সেই সকল কবি, ধাহাদের সম্বন্ধে তর্ক বা প্রমাণের কাল আর নাই, জগতের সাহিত্যে 
ইহাদের আসন কায়েম হইয়! গিয়াছে । রবীন্দ্রনাথ কবি কি না, এমন প্রশ্ন এই 
শতকের প্রারস্তে একটা গুরুতর প্রশ্নই ছিল; আজ সে প্রশ্ন যেমন হাস্যকর, শতাব্দী 
পরেও তাহ! তেমনই হাস্যকর হইবে; কারণ রবীন্দ্রনাথের প্রতিভার সম্মান আমরা 
যতই অন্ন করিয়। থাকি, অথবা মতান্তরে, যতই অতিরিক্ত করিয়া থাকি-- 
রবীন্দ্রনাথ যে একজন খাটি কবি ও বড় কবি, এবিষয়ে যুগাস্তরেও কোনও সংশয় 
ঘটিবে না, একথা যে-কোনও রসিক ব্যক্তি জোর করিয়াই বলিতে পারিবেন । 
আরও একটা কথা এইখানে বলিব। রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে যখন সেকালের সাধারণ 
সাহিত্যরসিক অতিশয় সন্দিপ্ধ ছিলেন, তখনও রবীন্দ্রনাথের গ্রতিভ1 যথার্থ রসিক- 
সমাজের অগোচর ছিল'না। সাধারণের রুচি ব রসবোধ মৌলিক প্রতিভার 
পক্ষে এমনই ব্যর্থ হইয়া থাকে; কিন্তু যথার্থ রলিক বা আসল “ক্রিটিক যিনি-- 
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তিনিও কবির মত দিব্যদৃষ্টির অধিকারী, তিনিও এক হিসাবে 'প্রফেট?। 
বঙ্কিমচন্দ্র ব! রবীন্দ্রনাথের মত কবি ফাঁকি দিয়া প্রতিষ্ঠালাভ করেন না--এবং যে 
প্রতিষ্ঠা তাহারা লাভ করেন, তাহাকে পরবর্তী কোনও যুগেই লৌপ করিতে কেহ 
পারে না _-শেক্সপীয়ার বা মিলটনকে তোমাদের ভাল লাগিতে না পারে, তাহাতে 
আশ্চধ্য হইবার কিছু নাই; শেক্সপীয়ারের কবিগৌরব সম্যক উপলব্ধি করিতে 
তিনশত বংসর লাগিয়াছিল, সমনাময়িকগণ তাহাকে বিশেষ আমল দেন নাই-_- 
যুগমনোবৃত্তির সহিত রসিকতার সম্বন্ধ এমনই ! সকল যুগেই বেরসিকের সংখ্যা 
বেশি; এ যুগে আরও বেশি এইজন্য যে, সেই সকল বেরসিকেরাই সস্তা 
ছাপাখানার দৌলতে বাচাল হইবার স্থযোগ পাইয়াছে--এজন্ত ঝিঝিপোকার 

খ্যা আঙকাল এত বেশি বলিয়া মনে হইতেছে । রবীন্দ্রনাথ বা বঙ্কিমচন্দ্রের 
প্রতিভার প্রমাণ যুগ-মনোবৃত্তির যুক্তিতর্কের অতীত; বঙ্কিমচন্দ্রকে গালি দিয় 
কিছু করিতে পারা দূরের কথা_বন্কিমপ্রতিভার মহত্ব সম্বন্ধে যেটুকু ধারণ! 
এ পর্যন্ত আমাদের সমাজে প্রচলিত আছে, তাহাও অতিশয় সন্বীর্ণ ও অসম্পূর্ণ। 
সে প্রতিভা যে কত বড়, তাহার উপন্াস-কাব্যে যে অসামান্য স্থষ্টিশক্তির পরিচয় 
আছে, তাহার বিচার-বিশ্লেষণ এখনও আরম্তই হয় নাই। যদি উপযুক্ত 
সমালোচনা আরম্ভ হয়, তবে দেখা যাইবে যে, সে প্রতিভার-_সে স্থির এত দিক 
আছে এবং তাহা এতই গভীর যে, যুগ হইতে যুগে সে সম্বন্ধে নৃতন কথার শেষ, 
হইবে না। 

কিন্তু ইহা তো যুক্তির কথা হইল না। আধুনিক রসিকের! যুক্তি চায়__ 
যুক্তি না পাইলে একটি আধলা-পয়নাও দিবে না! তাহার! সেয়ান! হইয়াছে-_ 
যত সেয়ানা দল পাকাইয়! রাস্তার মোড়ে মোড়ে ক্যানেন্তারা বাজাইয়া নাধু 
সাবধান !” বলিয়া সাধুকে শাসাইতেছে ! 

এ চীৎকারের মধ্যে কথা কহিবে কে? শুনিবে কে? সাহিত্য-সমালোচনায় 
যাহারা যুক্তিতর্কের আস্ফালন করে ও প্রতিপক্ষ খাড়া করিয়া অব্যর্থ শরসন্ধানের 
দাবি করে, তাহাদের অন্তত একটুও সাহিত্য-জ্ঞান থাকা প্রয়োজন। সাহিত্যিক 
বিচারে যুক্তির ছ্বার! রসের প্রমাণ হয় না, তথাপি তর্ক যদি করিতেই হয়, তবে 
সাহিত্যের সমালোচনারও একটা ব্যাকরণ, অভিধান আছে--ফৌজদারী 
মোকদমায় প্রতিপক্ষকে ঘায়েল করিবার জন্য উকিলের যেরূপ বাকপটুতার 
প্রয়োজন হয়, সেইরূপ চোখা-বুলির কসরত দেখাইতে পারিলেই এখানেও কেন্না 
ফতে করা ঘায় না। লেখাপড়ার ধার ধারি না; সাহিত্যের স্থষ্টিতত্ব, রস-রহস্ত, 
রূপ-বৈচিত্র্য বা তাহার বিকার-বিবর্তনের এতিহাসিক ধারা--এ সকলের কিছুরই 
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জ্ঞান নাই; কেবল কতকগুলি প্রারুত-জন-বোধিনী “অকাট্য যুক্তির বলে 
সাহিত্যের চিরস্তন আদর্শ ও নীতিকে ধুলায় টানিয়৷ চীৎকার করিব_-এ কেমন 
কথা? রসের কথা তোমাদের সঙ্গে নয়, কিন্তু যুক্তিতর্কই বাকি করিব? 
বুঝিবার শক্তি, প্রবৃত্তি বা অবকাশ আছে ?__কারণ, “পড়িলে ভেড়ার শুঙে ভাঙে 
হীরার ধার”। 

বেক্কিমচন্দ্রের উপন্যাস--উপন্যাস নয়? উপন্তাস কি? বাস্তব-জীবনের নিখুঁত 
প্রতিকৃতি ?_-এ কথা কোন্‌ শাস্ত্রে বলে? উপন্যাস যদি তাহাই হয়, তবে 
বঙ্কিমচন্দ্রের কাব্যগুলিকে “উপন্তাস” বলিও না-কেহ মাথার দিবা দেয় নাই। 
মানুষেরই জীবন ও চরিত্র লইয়া এ যাবৎ পৃথিবীর সাহিত্যে মহাকাব্য, ট্র্যাজেডি, 
আখান-আ্যাখ্যায়িক, গল্প-উপন্তাস, নভেল প্রভৃতি নানাজাতীয় কাবা-স্থষ্টি হইয়াছে 
--সকলেরই সার্থকতা রসহ্ট্টিতে । আরব্য উপন্তাসও উপন্তাস--আজও তাহ! 
বিশ্বসাহিত্যের ক্লাসিক ; ট্র্যাজেডিও উপন্যাস, কারণ তাহাও মানুষের কাহিনী 
লইর! রচিত; গগ্-রোমান্স ও আধুনিক নভেলও তাহাই ;- সর্বত্রই মানুষের 
চরিত্র, জগৎ ও জীবন কবিকল্পনার বিষয়ীভূত হইয়াছে-কেবল রসম্থ্টির 
রূপভেদ মাত্র। উৎকৃষ্ট রস-প্রেরণা বা কবির রসদৃষ্টি যাহা স্থষ্টি করে, তাহার 
কোন সংজ্ঞা নাই--সংজ্ঞা! বা কোনও একটি বাধা-ধরা আকার-প্রকারের নিয়ম 
অনুসারে কবি-কল্পন! বাধ্য নয়। হোমার এককালে যাহাকে একরূপে প্রকাশ 
করিয়াছিলেন, শেক্সপীয়ার তাহাকেই আর এক রূপে, এবং আধুনিক কবি সেই 
বস্তকে অন্ততর রূপে প্রকাশ করিয়া থাকেন। যুগ, জাতি বা ব্যক্তি-মানসের 
বৈচিত্র্যবশে সেই একই রম বিভিন্ন প্রেরণায় বিভিন্ন রূপ ধারণ করে-_এই 
রূপ-বৈচিত্র্যে রসিক-চিত্ত আরও আশ্বস্ত ও চরিতার্থ হয়। প্রতিভা যেমন 
মৌলিক, তাহার প্রকাশভঙ্গিও সেইরূপ মৌলিক; এজন্য, কোনও উৎকুষ্ট কাব্য-_ 
গছ বাঁ পদ্-_কোনও সংজ্ঞার দ্বার নির্দিষ্ট বা চিহ্নিত হইতে পারে না। তুমি 
তোমার বুদ্ধিবৃত্তির মুঢ্তাবশতঃ সকল বস্তকেই একটা সাধারণ নামের মধ্যে না 
ধরিতে পারিলে তৃপ্তি পাও না, তাই কতর্কগুলাকে এক-জাতীয় মনে করিয়া 
একটা নাম, আর কতকগুলিকে আর এক-জাতীয় বলিয়া আর একট নাম 
ওইরূপ “ক্লাসিফিকেশন? করিয়া থাক । শুধু তুমি কেন, কবিগণেরও এরূপ একট 
ংস্কার তাহাদের বহিশ্চেতনায় থাকে-কিস্ত স্থটি-প্রেরণার আবেশকালে সে 
সংস্কার লুপ্ত হয়। তাহার একটা উদাহরণ মধুস্দনের 'ম্ঘনাদবধ কাব্য;। 
কবি পরম পাণ্ডিতাসহকারে সর্ধবিধ আয়োজন করিয়া, উপাদান-উপকরণ সংগ্রহ 
করিয়। মহাকাব্য ফীঁদিলেন; কিস্তু দেখ! গেল, তাহা সেই সংজ্ঞা-অনুযায়ী বস্ত 
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হয় নাই; তাহা মহাকাব্য নয়, গীতিকাব্যও নয়--তাহা একখানি উৎকৃষ্ট কাবা 
মাত্র। তাহাই হয়,_-এবং না হইলে বুঝিতে হইবে, সেই কবি-প্রেরণাই সত্য 
নহে। এইজন্ত আধুনিক সমালোচকের1 কাব্য-সমালোচনায় এইরূপ মধ্যযুগীয় 
পদ্ধতি বর্জন করিয়াছেন। যাহা নিয়তিকৃতনিয়মরহিত তাহার সম্বন্ধে কোনও 
বহির্গত আদর্শ বা সংজ্ঞা খাড়। করিলে, কাব্য-বিশেষের যে অনন্থসাধারণত্ব তাহার 
প্রধান রস-প্রমাণ, তাহাকেই অগ্রাহথ করিতে হয়। অতএব পূর্কব হইতে একটা! 
নাম খাড়া করিয়া, এবং সেই নামীয় বস্তর লক্ষণ কি হইবে তাহা নির্দেশ করিয়া 
কোনও খাটি রস-রচনাকে বিচার করিতে বসা--সমালোচনা-রীতির এই 
উন্নতির যুগে শুধুই বেরসিকতা নয়, মৃখ'তাও বটে ॥) 

তোমার কথা কি? উপন্তাসের প্রতিষ্ঠাভূমি হইবে বাস্তব-জীবন? কথাটার 
মধ্যে ছুইটা মিথ্যা বা মূর্খ তান্থলভ সংস্কারের প্রমাণ রহিয়াছে । পূর্বে বলিয়াছি, 
রসহষ্টির কোনও বাধা-ধর] সংজ্ঞা-নির্দিষ্ট রূপ নাই--উপন্াস বলিয়া যদি কোনও 
রচনাকে নির্দেশ করিতে হয়--সে তোমারই নিজের স্থবিধার জন্য, তাহার জন্য 
কবি দায়ী নহেন। তারপর যদ্দি উপন্যাস” শব্দটি ব্যবহারই করিতে হয়, তবে 
সর্বকালের সকল রকমের উপন্যাস-কাব্য মনে করিয়া-ভাব ও রূপ, বিষয়-উপাদান 
ও আকার-ভঙ্গির যত বৈচিত্র্য আছে এবং আরও হওয়া সম্ভব, এবং সেই সঙ্গে 
কবির স্বতন্ত্র মৌলিক রস-দৃষ্টির বিশিষ্ট প্রয়োজন চিন্তা করিয়া-_-উপন্তানবিশেষের 
লক্ষণ নির্ণয় করিতে হইবে । ইংরেজীতে এই ধরণের গদ্য কথা-কাব্যের নানা 
অভিধা থাকিলেও একটি সাধারণ নাম ব্যবহৃত হইয়া থাকে-_-ফিকৃশন' । তাহার 
কারণ স্পঃ; সকলে এক জাতীয় ন! হইলেও তাহাদের মধ্যে একটা রূপ-সামান্ট 
আছে। এইরূপ সংজ্ঞা-নিশ্মীণও বিচার-মৌকর্য্যের জন্য; নতুবা, কবির সৃষ্ট 
প্রত্যেকটিই স্বতন্ত্র, তাহাদের কোনও জাতি নাই । আধুনিক সমালোচনা -বিজ্ঞান 
জাতি ধরিয়া কোনও রস-রচনার বিচার করে না_কেন করে না, তাহার একটু 
আভাপ মাত্র এখানে দিল!ম, সুধী রলিক-মাত্রেই বাকিটা বুঝিয়া লইবেন। অতএব 
বন্কিমচন্দ্রের উপন্যাস বলিতে আমর! একজন বিশিষ্ট কবি-ব্যক্তির বিশিষ্ট প্রেরণার 
বিশিষ্ট রূপের-_বা ছাচের-_হষ্টি বুঝিব; তাহাকে উপন্যাস বলিতে হয় বল, না 
বলিলেও কিছুমাত্র হানি নাই; বরং তাহাতে রস-প্রমাণের বাধা আরও অল্প 
ঘটিবে। বঙ্কিমের উপন্াসগুলি বন্ধিমী গগ্যকাবা-_তাহার রূপ তাহারই, আর 
কাহারও সহিত তাহার সগোত্রতা থাকিতে পারে না; কারণ অন্যতর কবিও 
স্বতন্ত্র তাহার স্ষ্টিও তদ্জাতীয় ; তাহার সম-জাতি অন্য কোনও উপন্যাস পূর্বের 
ছিল না, পরেও হইবে না । ইহাই রসবিচারের গোড়ার কথা। 


অতি-আধুনিক সমালোচক ও বঙ্কিমচন্দ্র ১৬৭ 


বন্ধিমের সেই স্থ্টি যদি সার্থক রস-পরিণতি লাভ না করিয়! থাকে, তবে তাহ! 
“উপন্যাস হয় নাই বলিয়া নহে-_তাহারই নিজন্ব প্রেরণ] ব! ভাব-প্ররুতিকে সে 
লঙ্ঘন করিয়াছে বলিয়৷। যাহারা উপন্তাস বলিতে অতি-আধুনিক কোনও 
আদর্শের দোহাই দেয়, এবং তাহারই মাপকাঠিতে বঙ্কিমচন্দ্র উপন্তাসকে মাপিয়া 
তাহার রস-বিচ্যুতি প্রমাণ করিতে চায়, তাহার! শুধুই বেরপিক নহে, মূর্খও বটে। 
কারণ, রসবিচারের পদ্ধতি সম্বন্ধেই তাহারা অজ্ঞ। গোলাপ বীধাকপি হইল না, 
কাব্য ইতিহাস হইল না বলিয়া যাহারা তর্ক উত্থাপন করে, তাহার1 ফুলের 
বাগানে ফলের গাছ দেখিতে না৷ পাইয়া, বা অকিডু-হাউসে লাল-নীল মাছের 
চৌবাচ্ছ। ন| দেখিয়!, নিরাশ হইয়া! নিজেদের রুচি ও রসবোধের অভ্রান্ত পরিচয় 
দেয় মাত্র। বঙ্কিমের উপন্যাস শরৎচন্দ্র বা রবীন্দ্রনাথের উপন্তাস নহে; 
অতি-আধুনিক সাইকলজি, সেক্সলজি, বায়োলজি বা সোসিয়োলজি-মূলক 
রস-প্রবন্ধও নহে। রসকে যাহার! কোনও যুগ-মনোবৃত্তির_কোনও ব্যক্তি বা 
সম্প্রদায়বিশেষের তত্ব-বুদ্ধির- সংস্কারে সংস্কৃত করিয়া তবে ম্বীকার করিয়া লয়, 
তাহারা সাহিত্য, অর্থাৎ যাহা! সর্বকালের সর্ধমানবের রসপিপাসা মিটাইবার , 
উপায়, তাহার চচ্চা না করিয়া দজ্জীর দোকান খুলিয়৷ নিত্য-নৃতন পোষাকের 
ফ্যাসন সম্বন্ধে তাহাদের ফতোয়া জারি করিলে তবু একটা কাজ হয়-__আধুনিকত্ব- 
বিলাসী বাবুদের মনোরগ্ুন করিয়া জীবন সার্থক করিতে পারে । 

জানি, এ কথাটাও ছিদ্রহীন হইল না। বঙ্কিমচন্দ্রের উপন্তাস উপন্তাসই 
হউক বা আর যাহাই হউক, তাহার মধ্যে উপাদান-বৈষম্যহেতু রস-বিরোধ 
ঘটিয়াছে। অর্থাৎ, তিনি যেসব চরিত্র ও ঘটনার উপাদানে এই সকল গ্রস্থ রচনা 
করিয়াছেন, তাহাতে বামশ্তবের ভাণ আছে, অথচ তাহা বাস্তব-অন্গকারী নহে। 
অভিযোগটা মারাত্মক বটে। বাস্তবের কথা বলিলে তো! আর কথাটি কহিবার 
জো নাই! কথাটা কিন্তু এইরূপ দীড়ায়। আরব্যউপন্াস বাস্তবের ভাণ 
করে না__-তাহ নিছক কাহিনী মাত্র । কিন্তু এ ধরণের উপন্যাস (আবার সেই 
জাতিবাচক নাম!) যে পরিচিত-প্রত্যক্ষের দোহাই দেয় ! অর্থাৎ, বাস্তব-জীবন- 
বা মান্ষের সত্যকার নিয়তি সম্বন্ধে গল্প করিতে বসিয়াও ( তাহাকে লইয়া কাবা- 
স্ষ্টির কালেও !)- কল্পনাকে বাস্তব তথ্যের কঠোর শাঁসন স্বীকার করিতে হইবে । 
রবীন্দ্রনাথ যখন «পোষ্টমাষ্টার'-গল্পে “রতন; মেয়েটির কথ! বলিয়াছেন, তখন 
তাহাকেও বাস্তবের শাসন মানিতে হইয়াছে--আমরা পথে-ঘাটে সর্বত্র রতনের 
মত গ্রামা-বালিকার মুখেও অতি তুক্্ম ও গভীর কাব্য-কল্পনাস্থলভ হৃদয়টিকে 
প্রত্যক্ষ করিয়া থাকি ; এবং পোষ্টমাষ্টারটির মত কলিকাতার ছেলেরই নয়-_যে 


১৬৮ বন্কিম-বরণ 


কোনও আপিসের যুবক-কেরাণির প্রাণে, মানব-ভাগ্যের দার্শনিক কাব্যিয়ানা এমনই 
ভাবে উৎসারিত হইতে দেখি। কাজেই “পোষ্টমাষ্টার” গল্পটি বাস্তবের প্রতিলিপি 
বলিয়াই এমন একটি সার্থক রসম্থষ্টি হইয়াছে! কিন্তু 'ভ্রমর”--সন্্রাস্ত ঘরের বধূ 
হইলেও অশিক্ষিত, এবং তাহার জীবন বেচিত্র্যহীন ; অর্থাৎ, মে না পড়িয়াছে 
লরেটোয় বা ভায়োসিসানে, না করিয়াছে ট্রামে-ট্যাক্সিতে প্রেম, ন1 পড়িয়াছে 
সেক্সলজি--তাহার মত মেয়ের মধ্যে এতবড় ট্র্যাজেডির নায়িক সম্ভব হইল কেমন 
করিয়া! আবার, বঙ্কিমচন্দ্র যে সব বীরপুরুষকে নায়ক করিয়াছেন--তাহারাও 
শেষে আর কিছু করিতে না পারিয়া সন্ধযাসী হইয়া যায়! ইহা কি জীবনের 
সত্য? সন্াসী হইব কোন্‌ দুঃখে ? দেখ দেখি, আমি-_আধুনিক সভ্য মানুষ-_ 
কেমন সসম্মানে কুলচুরী-সমাজে বাস করিতেছি ! বিবাহ করি নাই-_সে মূর্খতা 
আমার নাই। বিবাহ করিলেও স্ত্রী যদি অন্থাপূর্বা হইত, অথবা “নিখিলেশে”র 
স্ত্রীর মত বন্ধুর সঙ্গে প্রকাশ্টেও প্রেম করিত, তাহাতে কষ্ট পাইবার মত ক্ুত্র 
অশিক্ষিত জীব আমি নহি। চরিত্রনীতির কোনও দুর্বলতা নাই, তাই কোন 
সংশয় বা আধ্যাত্মিক সঙ্কট আমাকে কিছুমাত্র বিচলিত করিতে পারে না। তিন 
পয়লার চাকরি বা পাঁচ পয়সার ঘুষে আমি আত্মবিক্রয় করিয়া থাকি; এক কাপ 
চায়ের জন্য ধনী বন্ধুর আড্ডায় মৌসাহেবি করিতে কিছুমাত্র সঙ্কোচ বোধ করি না; 
কিন্ত সেই আমি বিশ্বমানব ও বিশ্বসাহিত্যের অতি-উচ্চ আদর্শ কেমন উপলব্ধি 
করিতে পারি! জীবন-রস-রসিকতার এই যে আধুনিক কৌশল, ইহা! বঙ্কিমের 
সেকেলে কল্পনার অগোচর। তাই, এই অতি সরস বাস্তবতা উপেক্ষা করিয়৷ 
বঙ্কিমচন্দ্র কি উপন্তানই লিখিয়াছেন ! সন্ন্যাসী হইতে চায়! কোন্‌ ছুঃখে? 
মান্থুষের দেহে বা প্রাণে জুতার আঘাত এমনই কি অসন্থ হইতে পারে যে, মান্য 
খুন করিবে, বা সন্গ্যাসী হইয়া যাইবে? আর সন্গ্যাসী হওয়া ?_হিন্দুর ছেলে 
কোনও কারণে সন্ন্যাসী হইয়া যায়, ইহাঁও কি বাস্তব? বঙ্কিম উপন্তাস লেখেন 
নাই-_কারণ, বাস্তব-জীবনের কথা৷ লইয়াই উপন্যাস, এমন গীজাখুরি গল্প সে নয়। 

খুব সত্য কথা! ইহার উত্তর দিবার চেষ্টা করাই বাতুলতা। এমন গভীর 
বাস্তব-রস-রসিকতার মুখে বঙ্কিমের উপন্যাস তো এরাবত হইলেও ভাসিয়া 
যাইবে । রসের তর্কে হার মানিলাম; কিন্তু প্রশ্ন উঠিতেছে, বাস্তব জিনিষটা 
কি? দার্শনিক তর্ক না তোলাই ভাল-_-সেখানে কোনও উত্তরই মিলিবে না। 
কারণ, বাস্তবের এই “বস্ত” যে কি, তাহার স্বরূপ এ পধ্যস্ত উদ্ঘাটিত হয় নাই; 
সর্বরহস্তের মূল রহস্ত তাহাই, আজও তাহারই সন্ধানে কত নূতন তত্বের 
উদ্ভাবন! হইতেছে । দর্শনের কাজ তাই আজিও ফুরায় নাই--কখনও ফুরাইবে 


অতি-আধুনিক সমালোচক ও বস্কিমচন্ত্ ১৬৯ 


না। খধির দিব্য-দৃষ্টি তাহাকে দেখিয়াছে বলিয়া দাবি করে, কিন্তু কাহাকেও 
তেমন করিয়। দেখাইতে পারে না-অথবাঁ, দেখিবার সেই শক্তি কেবল খধিরই 
আছে। কবি এই বাস্তবেরই রসর্ধপ উপলব্ধি করিয়া! তাহাই যে উপায়ে প্রকাশিত 
করেন, সেই উপায়গুলি বিবিধ কলা-কৌশল নামে অভিহিত হইয়া থাকে । কিন্তু 
সেও বাস্তবের বস্তরূপ নয়--রস-কূপ ১ এবং সে রূপ এক নয়--বহু; কাজেই 
তাহার কোনও নির্দিষ্ট সংজ্ঞ। নাই, মানুষের মনোবৃত্তি তাহাকে ধরিতে পারে 
না--এমন কি, তাহার সেই বৈচিত্র্য বা বহুরূপই তাহার স্বরূপের একমাত্র 
আভান। বস্তর সেই তত্বসেই ১5:90 01 609 17869: কবিকল্পনায় 
যে-ন্ধপে ধরা পড়ে, তাহাই কাব্য ; এবং এই কবিদৃষ্টি যে রচনায় নাই তাহা 
সাহিত্যিক স্থষ্টি-নামের অযোগ্য । অতএব, যেখানে রসবিচারই মুখ্য অভিপ্রায়, 
সেখানে বাস্তব-অবাস্তবের প্রশ্নই অবান্তর । বরং বস্তমকলের অন্তনিহ্তি এবং 
অপরোক্ষ-অন্নুভূতি-গোচর যে বাস্তবতা--রস-স্থ্টিতে সেই বান্তবতাই ফুটিয়া 
উঠে বলিয়া রসিকচিত্ত গভীরভাবে আশ্বস্ত হয়। এই বাস্তবতা ব্যাবহারিক 
জীবনের অভিজ্ঞতার মানদণ্ডে যাচাই করিবার নয়। রসলোক বা কাব্যজগৎ 
এই ব্যাবহারিক জীবনের একটা মানস-প্রতিচ্ছবি নয়, তাহার অবাস্তবতা-প্রমাণে 
এ জগতের সাক্ষ্য চলে না। কোনও গগ্ধ বা পছ্-কাব্য এইরূপ বাস্তবতার 
গুণেই যেমন উৎকৃষ্ট হ্ষ্টি নয়, তেমনই তাহার অভাবেই, উৎকৃষ্ট কাব্য নহে। 
জীবনকে যে-ভাবে ইচ্ছ। দেখিবার স্বাধীনতা কবিমাত্রেরই আছে--তথাকথিত 
বাস্তবেরই অবান্তব-রমণীয়তা স্থষ্টি করিবার অধিকার যেমন তীহার আছে, 
তেমনই অবাস্তবকেও আমাদের রসচেতনার পরিধির মধ্যে আনিয়া এবং তাহার 
অনুগত করিয়া, বাস্ুব-জ্ঞানে প্রতিষ্ঠিত করিবার অধিকারও কবিরই আছে। 
সেই যাদুশক্তিকেই কবিপ্রতিভ। বলে। 

পূর্ব্বে বলিয়াছি, তত্বের দিক দিয়া যেমন, তেমনই কাবা/রসের দিক দিয়াও 
বান্তব বলিয় কিছু নাই, কারণ, “বাস্তব একট! ব্যাব্হারিক প্রাকৃত সংস্কারমাত্র । 
বস্তকে কেহ দেখে নাই ; গেইজন্ত কাব্য-সাহিত্যও বাস্তবতার দাবি করে না_- 
বরং বস্তুর অন্তরালে যে পরম রহস্যময় সত্তা আছে তাহারই রূপ, নানা ইঙ্গিতে ও 
ভঙ্গিতে আমাদের রসচেতনার গোচর করিতে চায়--জ্ঞানচেতনার নহে । এই- 
জন্যই প্রত্যেক রসম্ষ্টি মৌলিক ও স্বতন্ত্র, গ্রতে)কটির একটা নিজন্ব ভাব-সঙ্গতি 
আছে--সেই সঙ্গতিই তাহার বাস্তবতার প্রাণ । এই সঙ্গতি-রক্ষা যদি কোনও 
কাব্যে না হইয়া থাকে, তবে কবি-প্রেরণা সত্য ও সার্থক হয় নাই বুঝিতে 
হইবে। আধুনিক সাহিত্যে যে বাস্তবতার জয়-ঘোষণা! হইয়! থাকে, তাহ! 


১৭০ বহ্থিম-বরণ 


রস-বস্তর বাস্তবতা নয়--উপাদানের বাস্তবতা মাত্র। সেই বাস্তবতার বিরুদ্ধে 
রসিকের কোনও নালিশ নাই; কিন্তু সেই সকল রচন! যদি সার্থক রসম্থষ্টির দাবি 
করে, তবে সেই উপাদান-বস্ত সত্বেও তাহাকে রস-পদবীতে উত্তীর্ণ হইতে হইবে, 
বাস্তবতার দোহাই দিয়াই তাহ। কাব্যপদবাচ্য হইবে ন1। অতএব কবি-কল্পনার 
আশ্রয় যাহাই হউক, সেই উপাদান-বৈচিত্র্য রসরূপের বৈচিত্র্য-বিধান করে-_ 
কেবল বাস্তবতার দীবিতেই কোনও রচনা উৎকৃষ্ট রসন্ষ্টি বলিয়া গণ্য হইতে পারে 
না। জীবনের এমন কোনও দিক নাই--এমন কোনও বিষয় নাই, যাহা কবি- 
কল্পনার অধিগমা নহে। সকল কাব্য-স্থষ্টির মত উপন্তাসেও বাস্তব-অবান্তব- 
ভেদ নাই--জীবন ও জগতের একটা রসরূপ উদ্ভাবন করাই তাহার মূলীভূত 
প্রেরণা । বরং, যে-কাব্য বাস্তব ও অবান্তবের প্রাকৃত-সংস্কার লোপ করিয়া 
দেয়, পাঠক-চিত্তে বাশ্তব-বুদ্ধিকে দমন করিয়া, সকল বিরোধ বা ছন্দ হইতে 
তাহাকে নিষ্কৃতি দেয়--সেই উপন্যাস কাব্যগুণে, অর্থাৎ রসম্থট্ট-হিসাবে তত 
উত্কৃষ্ট। ঘোড়ার পিঠে ছুইথান! পাখা বসাইয়। দিলে কিছুমাত্র দোষ হয় না-_- 
যদি সেই কাব্যে পক্ষবান ঘোড়াকে সত্যকার জীবন্ত ঘোড়া বলিয়! বিশ্বান করিতে 
কোনও বাধা না পাই। এই যে 4808]091281070 01 218)991191*--পাঠিকের 
স্বেচ্ছায় আত্মসমর্পণ_-ইহাই কবির যাদুশক্তির প্রককষ্ট গ্রমাণ। আমি যে জগৎ 
স্্টি করিতেছি, তাহার বিধান আমারই বিধান ; আমার কল্পনা বস্তকে রূপান্তরিত 
করিয়া, সম্ভব-অসম্ভবের সকল প্রাচীর লঙ্ঘন করিয়া, তোমার প্রত্যক্ষ পরিচিত 
জগৎকেও উল্টাইয়া ধরিয়া_মৃককে বাচাল করিয়া, পঙ্ুকে গিরি-লজ্যন করাইয়া, 
_বীরকে কাপুরুষ ও কাপুরুষকে বীর করিয়া, নদীকে সাগর করিয়া, বাঙালী 
পল্লীবধূর পায়ের মলের আঘাতে ঘোড়া ছুটাইয়া, কিংবা তাহার মুখরতায় 
শাহেন-শ। বাদশাহকে পর্য্যন্ত পরাস্ত করাইয়া_যে-কাব্য নিম্মাণ করিবে তাহাই 
আরও সত্য, আরও বাস্তব। যদি তাহা না হয়, তবে, হয় তুমি রসান্বাদনের 
অধিকারী নও, নয়--আমারই শক্তির অভাব আছেঃ কিন্ত তাহার বিরুদ্ধে 
তোমার এই বান্তব-জগতের সাক্ষ্য নিতান্তই অপ্রযুক্ত ও হাস্তকর ;₹_-এমন কথ 
বলিবার অধিকার যে-কোনও কবিরই আছে। 

আমি বলিয়াছি, যুক্তি-তর্কের যে বাস্তব--তাহ। কাব্যস্ষ্টির বাস্তব নহে। 
কিন্তু তত্বের দিক দিয়াও যুক্তি-তর্কের বাস্তব নির্ভরযোগ্য নয়। মানুষের জীবনই 
ধর] যাক্‌। সাধারণ মন্ুস্ত-জীবন বা ব্যক্তি-জীবন সম্বন্ধে আমাদের কোনও 
ধারণা সম্যক বা সম্পূর্ণ নয়। জীবনের সুখ ও ছুঃখ, পাপ ও পুণ্য, ব্যর্থতা ও 
সফলতা--এ সকলের স্বরূপ-নির্ণয় বা স্থির-সিদ্ধাস্ত আমাদের বুদ্ধির অতীত ॥ 


অতি-আধুনিক সমালোচক ও বঙ্কিমচন্দ্র ১৭১ 


সথ-ছুঃখের আপেক্ষিক মূল্য, অবস্থা ও চরিত্র-বিশেষে তাহার জমাখরচের হিসাব, 
কে কবে ঠিক করিয়া দিতে পারিয়াছে? (পাপ ও পুণা ছুই-ই তন্বহিসাবে 
যাহাই হউক-_তথ্য হিসাবে সত্য; কারণ পাপ ও পুণ্য-বোধ মানুষের চেতনায় 
সর্বদা বিদ্যমান আছে-_ুস্থ ও সহজ মানুষের সংস্কারে তাহ দুঢ়বদ্ধ হইয়া 
থাকে। কিন্তু এই পাপ-পুণ্যের সার্বজনীন কোনও নিরিখ নাই। মানুষের 
মনুষ্যত্ব বলিতে আমাদের যে একট! সাধারণ ধারণ! আছে তাহাও বান্তব নহে 
কারণ, প্রত্যেক মানুষই অপর হইতে ভিন্ন, অতএব প্রতিপদে মন্ুয্তত্বের সেই 
ংজ্ঞা কোনও না৷ কোনও অসাধারণ লক্ষণের সম্মুখে মিথ্যা হইয়া পড়ে । ভাল 
করিয়া দেখিতে জানিলে, জীবন ও জগত্ঘটিত কোনও-কিছুর বিষয়ে তুমি বাস্তবের 
একট! মাপকাঠি খুঁজিয় পাইবে না। আবার প্রত্যেক মান্তষেরই তাহার নিজন্ব 
প্রকৃতি, সংস্কার ও বোধশক্তির ফলে একট! শ্বতন্ত্রজগং আছে। তাই রসিক ও 
ধ্যানী ধাহারা, তীহার1 এই কারণেই কখনও বস্তুর বাস্তবতার মোহ স্বীকার করেন 
নাঁ। কবির কাব্যে এই তথাকথিত বাস্তব__অজ্ঞানীর পক্ষে যাহা সত্য, এবং জ্ঞানীর 
চক্ষে যাহা আদি-অন্তহীন সংশয়সঙ্কুল একটা বিরাট ধাধা, এবং সেই কারণেই 
অর্থহীন, নীতিহীন,__-তাহাই কেবলমাত্র একটি রসরূপের ইঙ্গিত-ব্যঞ্জনায় সকল 
সংশয়ের-_-সমাধান নয়-_লোপ করিয়া, বাস্তব-মুক্তির আনন্দ দান করে। যাহার! 
সে আনন্দের অধিকারী বা প্রার্থী নহে, তাহারা তাহাকে বিশ্বাসই করে না 
তাহার ভিন্নজাতি, ভিন্নধন্মী | ) বৈষ্ণবের বিরুদ্ধে শাক্কের, বৈদাস্তিকের বিরুদ্ধে 
ঈশ-বাদীর, হিন্দুর বিরুদ্ধে গৃষ্ঠানের যে বিছ্বেষ_এ বিদ্বেষও ঠিক সেইরূপ । তর্ক- 
যুদ্ধের দ্বার! ইহার অবসান কখনও হইবে ন। 
বাস্তব-অবাস্তবের কথা বলিয়াছি, কাব্যের পক্ষে সেই ভেদবুদ্ধি কতখানি 
সত্য, তাহাঁও বলিয়াছি। তথাপি রচনাবিশেষে একরপ অবাস্তবতার স্পষ্ট 
অনুভূতি জাগে। কিন্ত সে অবান্তবতা-বোধের কারণ কাব্যবণিত ঘটনা বা 
চরিত্রই নয়; যে কোনও ঘটন1 বা চবিত্র-আমাদের প্রাকৃত সংস্কারে তাহ! যতই 
অসম্ভব বলিয়া মনে হউক--কবির কঙ্গনা-গুণে বাস্তবরূপে প্রতিভাসিত হইতে 
পারে। কিন্তু কবি যে জগৎ তাহার কাব্যে স্থষ্টি করিয়াছেন, সেই জগতের একটা 
গুঢ় নিয়ম-সঙ্গতি আছে-_চরিত্র ও ঘটন1 সেই সঙ্গতি-বিরুদ্ধ হইলেই রসাম্বাদনে 
বিশ্ব ঘটে, সেইজন্য কাব্য অস্বাভাবিক বা অবাস্তব বলিয়া! মনে হয়। অতএব 
সে অবাস্তবতার প্রমাণ বা মানদণ্ড বাহিরের কোনও বস্ত-সত্য নহে। কবির দৃষ্টি 
যদি দিব্যদৃষ্টি হয়ঃ তবে কাব্যে সকল বিরুদ্ধ উপাদান একটি সমান রস-পরিণতি 
লাভ করে। অসম্ভব ও বালকোচিত কাহিনীও কবিকল্পনার বস্তভেদী দৃষ্টির 


১৭২ বহ্কিম-বরণ 


বলে একটি স্ুসমঞ্জস রসরূপ পরিগ্রহ করে। শেক্স্পীয়ারের 'লীয়ারে'র সমগ্র 
নাট্য-মৌধ এইরূপ ছেলেমান্ুষী কাহিনীর উপরেই নির্মিত হইয়াছে ; এঁভিহাঁসিক 
ঘটন। ও চরিত্রের সঙ্গেই তাহার নাটকে অতিপ্রারুত উপাদান গ্রথিত হইয়াছে । 
অতুযচ্চ, অতি-গম্ভীর, এবং অতিরিক্ত কাব্য-প্রধান ট্র্যাজেডিগ্রলিতে অতি- 
পরিচিত ও সাধারণ চরিত্র, এবং অতিশয় ঘরোয়াঁ_এমন কি, ভীড়ামিপূর্ণ চিত্রও 
- সন্গিবিষ্ট হইয়াছে । তীহার অনেক কমেডিতে ঘটনার অসম্ভব যোগাযোগ ব৷ 
আকম্মিক রূপান্তর নিব্বিরোধে স্থান পাইয়াছে ; এমন কি “ক্যালিবানে'র মত 
অনাশ্থ্টিও অপূর্ব সষ্টি হইয়া উঠিয়াছে। বাস্তবতার সাধারণ প্রাকৃত মাপকাঠি 
দিয়া বিচার করিলে এ সকল গীঁজাখুরির সমর্থন করিবে কে? তাই বলিয়া 
শেক্স্পীয়ার কি জগৎ ও জীবন-_মানুষের চরিত্র বা হৃদয়রহস্তকে তাহার সমগ্র 
বাত্তবতায় মণ্ডিত করিতে পারেন নাই? এই বাস্তবতার প্রমাণ অন্তরূপ ৷ 
মানুষের মধ্যে যে সহজ মন্তুস্তত্ব আছে, তাহারই গভীরতর চেতনা রসিকের 
রনবোধের মধ্যে জাগ্রত হইয়! থাকে ; জগতের যাহা-কিছু তাহার বাস্তব-স্বরূপ-_ 
তাহা এইরূপ গভীরতর চেতনার সহায়ে রসিকের হীদয়গোচর হয়, সেখানে 
ফাকি চলে না। যাহা অবাস্তব, তাহা! সেই চেতনার প্রবেশ-ছুয়ারে বাধ। পায়। 
কবির স্থষ্টি যেমন সমগ্র-দৃষ্টির ফল, তেমনই কাব্যরস-আম্বাদনে রসিকেরও সেই 
সমগ্র-দৃষ্টি আবশ্যক। এই রসনুষ্টি লাভ করিতে হইলে, অর্থাৎ যথার্থ রসিক 
হইতে হইলে, 4£979109 09108 হইতে হইবে । খণ্ড ক্ষুদ্র সন্কীর্ণ সংস্কার বা 
কতকগুলা অসংলগ্ন চিন্তা প্রস্থত মতবাদের দর্পণে এই বাস্তব-রূপ প্রতিবিদ্বিত হয় 
না। এইরূপ অবান্তবতার প্রকৃষ্ট উদাহরণ আমাদের “জাতীয় মহাকবি,, 
মহানাট্যকার গিরিশচন্দ্রের নাটক গুলিতে প্রায়শই দৃষ্টিগোচর হয়। মানব-জীবন 
বা চরিত্রের ষে রূপ তাহার নাটকে চিত্রিত হইয়া থাকে, তাহাকে অতিচারী কল্পনার 
মহামহোতৎসব বল৷ যাইতে পারে । ধপ্রফুল্প'-নাটক বাঙালী রসিক-সমাজের বড়ই 
প্রির; কিন্তু এই নাটকের অভিনয় দেখিবার কালে যে মানুষের অন্তরতম মন্ুয্যত্ 
বিদ্রোহী ন। হয়, মে খাটি বাঙালী হইতে পারে, কিন্তু খাটি মানুষ নয়। মানুষকে 
স্- এবং কু-রূপে গিত্রিত করিতে গিয়া এই ভাবাতিরেকগ্রন্ত নাট্যকার যে 
আতিশয্যকে অভিনয়-সাফল্যের একমাত্র উপায় করিয়া, মানুষের মনুয্যত্বকে 
যেভাবে লাঞ্চিত এবং অপমানিত করিয়াছেন তাহা বাংলা রঙগমঞ্জের আদর্শ 
নাট্যকলা বলিয়া! অভিহিত হইতে পারে, কিন্তু এইরূপ রচনাই কাঁবাগত 
অবাস্তবতার চরম নিদর্শন। ইহাতে কল্পনার সত্য নাই; যে সত্য ঘটনাগত 
বাস্তবেরও বহু উর্ধে, যে বাস্তবতার গভীরতম উপলব্ধির জন্য রসিকচিত্ত আকুল, 


অতি-আধুনিক সমালোচক ও বঙ্কিমচন্দ্র ১৭৩ 


এবং যাহার জন্য কবির নিকটে তাহারা কৃতজ্ঞ, সেই সত্য, সেই বাস্তবতা 
যে কি-_-এই সকল রচনায় তাহার একান্ত অভাবই সে সম্বন্ধে আমাদিগকে 
আরও মচেতন করিয়া তোলে । 

নাটকই হউক, আর উপন্তাসই হউক, আর কাব্যই হউক-- প্রাচীন হউক বা 
আধুনিক হউক, তথাকথিত £92118610 হউক বা 207190810 হউক-_সাহিত্যের 
রসবিচারের পদ্ধতি সর্বত্রই এক। কবির কল্পনা আপন প্রয়োজনে উপাদান 
সংগ্রহ করে, এবং নিজন্ব দৃষ্টি-অন্থুযায়ী রূপ-স্থষ্টি করে । এজন্য উপাদান যেমনই 
হউক, সেই রূপ বা 10:0-ই কাব্যের সর্ববন্ব)-_০07%97% তাহার সহিত অভিন্ন, 
একাকার হুইয়৷ থাকে । উপাদানগুলিকে বিশ্লিষ্ট করিয়া, পৃথকভাবে তাহার মূল্য 
যাচাই করিয়া, কোনও কাব্যের রসরূপ--যাহা সমগ্রতায় সমাহিত হইয়া 
থাকে--বিচার করা চলে না। বাংলা-সাহিত্যে সমালোচনার জন্ম আজিও হয় 
নাই, তাই যাঁহীরা রসিক নয়, বিদ্বানও নয়--তাহাদের দায়িত্বহীন ও নির্লজ্জ 
আত্ম-ঘোষণায় সমালোচনার ভবিস্তৎও বিদ্বসঙ্কুল হইয়া উঠিতেছে। আত্মঘোষণ। 
বলিলাম এইজন্য যে, ইহার! সাহিত্যের ধার ধারে না-_সাহিত্য-সমালোচনার 
অজুহাতে কতকগুলা ছুঃসাহমিক উক্তি করিয়া পাঠক-সাঁধারণের দৃষ্টি আকর্ধণ 
করে। তাই, বিগত শতাব্দীর বাংলা-সাহিত্য--যাহ1 বাঙালী-জাতির শ্রেষ্ঠ 
কীর্তি, এবং সেই সাহিত্যের ধিনি অবিসংবাদিত শ্রেষ্ঠ কবি-পুরুষ, তাহাকে লইয়! 
বপ্রক্রীড়া৷ স্থুরু হইয়াছে । রবীন্দ্রনাথই হউন, আর শরংচন্ত্রই হউন- পরবত্তী 
যে কোনও প্রতিভাশালী লেখকই হউন-_এ সাহিত্যের যে স্থানে বন্ধিমচন্্র 
চিরদিনের জন্ত প্রতিষ্ঠিত হইয়া আছেন, সেখান হইতে সকলকেই উচ্চক্ে এ কথা 
বলিবার অধিকার তাহারই আছে--“০$ 6০ 0০দা 209 18 60. 0009 5০8- 


৪91599 0101000 ঘা.” 
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বন্ধিম-প্রতিভার মহত্ব-বিচার 
পূর্ব-মীমাংস। 


৯ 


একদা! আমাকে একটি প্রশ্ন করা! হইয়াছিল-_মুরোপীয় সাহিত্যে ও তথাকার 
চিন্তাঙ্গগতে যে কয়জন মহামনম্ী ব্যক্তিকে দিব্যপ্রতিভার অধিকারী বলিয়! উল্লেখ 
করা হয়, তাহাদের সহিত তুলনায় বঙ্কিমচন্দ্র সাহিত্যিক বা৷ অন্যবিধ প্রতিভার 
শ্রেষ্ঠত্ব কিরূপ? তিনি কি তাহাদের সহিত একাসনে বমিবার যোগ্য? অবশ্য 
এর প্রশ্নউথথাপনের কারণ ছিল, আমি বঙ্কিমচন্্রকে আধুনিক ভারতের সর্বশেষ 
মনীযী-কবি, উৎকৃষ্ট প্রতিভার অধিকারী বলিয়৷ আখ্যাত করিয়াছিলাম- খাঁটি 
স্কৃত অর্থে, অর্থাৎ ভারতীয় শাস্ত্রে যে-জ্ঞানীকেও কবি বলা হইয়াছে--তিনি সেই 
অর্থেও মহাকবি (“কবয়: ক্রান্তদর্শিন:* ); বল! বাহুল্য, বর্তমান কালে বস্কিমচন্দ্রকে 
আমাদের প্রগতিপন্থী সমাজের কেহই এইরূপ আখ্যা দিতে স্বীকৃত হইবেন না। 
তাহাদের মতে, বঙ্কিমচন্দ্র একটা বিগত যুগের তাৎকাঁলিক ভাবনা--অতিশয় সংকীর্ণ 
এককাল-দর্শী বুদ্ধির অধিকারী ছিলেন; তীহার জীবন-দর্শনও যেমন, তেমনি 
তাহার সাহিত্য-কীন্তিও অতীতের জগ্তালত্ূপে পরিণত হইয়াছে। এই মতের 
স্বপক্ষে যতকিছু বলিবার আছে তাহা আমার ভালরূপ জানা আছে; কিন্ত 
তৎসত্বেও, যেহেতু এই বর্তমান একদিন অতীত হইয়া যাইবে, তখন সেই 
অতীতের কোন্‌ কবি, কোন্‌ খষি, কোন্‌ যনীষী অমর, তাহা চির-বর্তমান সেই 
অতীতের দরবারে স্থিরীকূত হইবে, অতএব আমি আঁজিকার কল-কোলাহল সম্পূর্ণ 
অগ্রাহ্থ করিয়া আমার চিন্তাকেও সেই কালের দরবারে পেশ করিতেছি, এবং 
বঙ্কিম-প্রতিভার মহত্ব সম্বন্ধে আমার সেই প্রত্যয়কে আর একবার সমগ্রভাবে ও 
সবিস্তারে উপস্থাপিত করিতেছি । 
এই প্রশ্নটির উত্তরে প্রথমেই বলিতে হয়, যুরোগীয় জীবন ও চিন্তাধারা যেমন 
স্বতন্্, তেমনই সেই সমাজের ইতিহাসও ভিন্নমুখী ; কতকগুলি প্রাকৃতিক নিয়ম 
সর্বত্র এক হইলেও, মুরোপ ও ভারত এই দুই দেশের অধিবাসীদের স্বভাব ও 
আধ্যাত্মিক চেতন! একরূপ নহে। সেখানে মানব-সমাঁজের বিকাশ-বিবর্তন যে 
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গঁতি-পথে ঘটিয়া থাকে, ভারতে তাহা অন্তরূপ। ইহার প্রধান কারণ এই যে, 
সেখানে প্রথম হইতেই প্রকৃতি প্রধান হইয়া আছে-_ প্ররুতির সত্যই একমাত্র সত্য | 
সেই সত্য-আবিষ্কারের অভিযানে যুগে যুগে কবি-মনীধিগণ সেই একই প্রেরণার 
বশবর্তী হইয়াছেন, এবং সেই পথে যে নব-নব তথ্য ও তত্বের আবিষ্কার তাহার 
করিয়াছেন, তাহাতে সত্য অপেক্ষা নবত্বই মূল্যবান। এনিরস্তর গতিশীলা 
প্রকৃতির যে-তত্ব তাহাকেই ফুরোপ এককালে অন্ধভাবে, এবং একালে সজ্জানে 
বরণ করিয়াছে । ইহারই প্রেরণায়-_-এঁ প্ররুতি-শক্তি-সাধনায় সেখানকার মানুষ 
রাষ্ট্রে ও সমাজে, সাহিত্যে ও শিল্পকলায়, দর্শনে ও বিজ্ঞানে- তাহার ক্ষুধাকে যেমন 
অতৃপ্ত রাখিয়াছে, তেমনই জিজ্ঞাসাকে নিত্য-নব সংশয়ের মহিমায় মহিমান্বিত 
করিয়াছে; তাহার প্রতিভা সেই ক্ষুধাকে “ছুরত্যয়! মায়ার অপূর্ব রসচাতুর্যে 
কবিত্বময়, এবং সেই জিজ্ঞাসাকে অশেষ প্রশ্ন-কাতরতার দুশ্ছেগ্চ জালে জটিল 
করিয়া, উভয়কেই এক প্রীণস্তস্তনকারী অনর্থতা দান করিয়াছে । আজ সে 
তাহার সেই প্রবৃতিধন্মী প্ররুৃতিবাদের পূর্ণপ্রজলিত বহ্ছিতে পতঙ্গবৎ দগ্ধ হইয়া 
গত হাজার বংসরের দুষ্ধর্য দেহাত্ম-সাধন! সাঙ্গ করিতেছে । এই সমাপ্তির একটা 
সুফল হয়তো। আছে-_এঁরূপ পরিণাম হইতেই একটা প্রকাণ্ড “নেতি' জগজ্জনের 
অন্তরে দৃঢ় মুদ্রিত হইতে পারে, এবং তাহ। হইতেই পরিশেষে একটা নিশ্চয়াত্মিকা 
বুদ্ধির প্রতিষ্ঠ। হইবে, কারণ জগতের কোন কিছুই নিরর্থক নহে। 

এইবার যুরোপের সেই মনীষা! ও প্রতিভার কথা! । উপরে যাহ] বলিয়াছি 
তাহ! হইতে প্রতীয়মান হইবে যে, যুরোপীয় প্রতিভা ও মনীষার প্রধান লক্ষণ_ 
তাহার কীত্তির নবত্ব ; সেখানে কবি, ভাবুক, চিস্তানায়ক প্রভৃতির শ্রেষ্ঠতা নির্ভর 
করে তাহাদের ভাব-কল্পনা বা চিন্তার মৌলিকতার উপরে--অতিশয় অপূর্ববদৃষ্ 
কোন ভঙ্গি, সম্পূর্ণ নূতন কোন তত্বঘোষণার উপরে । কোন স্থনিশ্চিত সত্য, 
কোন নিঃসংশয় উপলব্ধি সেখানকার সাধনায় স্বীকৃত হইবে নাঁ_বুদ্ধি সেখানে 
সংশয়াত্মিকা, “বস্থশাখাহ্নস্তাশ্চ” ; অতএব কিছুই চূড়ান্ত নয়; ভাবে, কঙ্পনায়, 
চিন্তায় সম্পূর্ণ নৃতন-কিছুর সন্ধান দিতে পারাই উৎকুষ্ট মনীষা বা প্রতিভার 
পরিচায়ক; তাই যে কয়জন ক্ষণজন্সা পুরুষ বিভিন্ন ক্ষেত্রে সেইরূপ মৌলিকতার 
পরিচগ্ন দিতে পারিয়াছেন তাহারাই তথাকার শ্রেষ্ঠগণের মধ্যে স্থান পাইয়াছেন। 
এইরূপ মানদগ্ডের যেমন একটা সহজ যুক্তি আছে, তেমনই প্রতিভাহিসাবেও 
উহার একটা প্রত্যক্ষ গৌরব আছে। কারণ, যাহা! পূর্বের ছিল না, যে-তত্ব, যে- 
ভাব, যে-দৃষ্টি এ ব্যক্তিরই উপলব্ধি তাহাই তো নৃতন-হ্টি-_সেইরূপ স্টিশর্তিই 
প্রতিভার প্রকট প্রমাণ । সেই চির-অলন্ধ ব1 অলভ্য যাহা--যাহ। চির-দুরায়মান, 
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বৈদিক-কবির পুরা-কল্লিত সে চির-অধর1 উষা, তাহারই পশ্চাতে ধাবমান _- 
পুরূরবা-রূপী সবিতা, অথবা! কবি টেনিসন (19005802)-বণিতি [15989৪-এর 
মত, তথাকার কবি-মনীধিগণ এক অপূর্ব প্রাণোনেষ (10810186107) 
অন্থভব করেন; সেই পলায়মান! উর্ধবশীর প্রয়াণ-পথ হইতে তাহার কঠ্চ্যুত 
মণিহারের যে মণিগুলি তাহারা কুড়াইয়া পান তাহারই দীপ্তিতে মুরোগীয় 
চিত্রশালার মণিগৃহ আলোকিত হইয়াছে । উর্বশীকে ধরিতে না-ই বা পারা গেল, 
তাহার কঠহারের এঁ মণিগুলিই কি কম মূল্যবান! বরং দেই অধরাকে ধরিয়া 
ফেলিলে এঁ মায়াময় মণিহার মিলাইয়া যাইবে ; “যং লব্ধ! চাঁপরং লাঁভং মন্যতে 
নাধিকং ততঃ* তাহাকে লাভ করিলে চক্ষু হইতে কামনার অঞ্জন মুছিয়া যাইবে। 
প্রাপ্তি নয়--লাভ নয়, কেবল এ প্রবৃত্তিময় পৌরুষের প্রয়াস; উহার নিক্ষলতাই 
পৌরুষকে আরও দৃপ্ত ও ছুর্দমনীয় করিয়া তোলে ; উহাই জীবনের জীবন- 
মহিমা, _মুরোপীগ্ন কাবা-সাহিত্যেও এ না-পাওয়ার হাহাকার একটি অপূর্ব রসে 
সিঞ্চিত হইয়। উঠিয়াছে । অতএব সেখানে প্রতিভার প্রধান লক্ষণ এ মৌলিকতা 
যে কোন্‌ অর্থে সত্য, এবং কি কারণে সম্ভব, তাহা বুঝিতে পার! যাইবে । 
এইবার আমাদের সাহিত্যে, তথা ভাব-চিন্তার ক্ষেত্রে শ্রেষ্ঠ প্রতিভা বলিতে 
কি বুঝায়, এবং যুরোপীয় প্রতিভা ও মনীষার সহিত তুলনায় তাহার বিচার যে 
আদৌ অযুক্তিযুক্ত কেন, তাহাই বলিব। এরূপ বিচার আজিকার দিনে-_মুরোপীয় 
সাহিত্য ও জ্ঞান-বিজ্ঞানের এই অতিরিক্ত প্রভাবের দিনে-_খুব স্বাভাবিক বটে; 
কিন্তু উহার মূলে যে-সংস্কারের বশ্যতা৷ আছে, যে-কাঁরণে এরপ প্রশ্ন মনে ত্বতঃই 
উদিত হয়, তাহা সম্পূর্ণ অ-ভারতীয়। আমর! অনেকদিন মুরোপের শিশ্ত্ব 
করিয়াছি বটে, কিস্তু সেই শিষ্যত্বের ফলে যুরোপকে আরও উত্তমরূপে জানিয়া, 
তাহার সেই বিষম-ধাতুর কষ্টিপাথরে আমাদের ধাতুটাকে ঘষিয়৷ তাহার মলিনতা 
দূর করাই আমাদের কর্তব্য। এঁ অর্থে প্রতিভা কথাটি আমর! যুরোপীয় ভাষা 
হইতেই আহরণ করিয়াছি, ক্ষেত্রবিশেষে উহার প্রয়োগ বড় স্থবিধাজনক হইয়াছে, 
ইহাও সত্য। কিন্তু প্রাকৃতিক তত্ব, বিজ্ঞান ও কলাশিল্লের রূপকর্ম-বিশেষে-- 
আধুনিক কবিকর্শের বিচারেও--এ শব্দটির অর্থমহিমা যেমনই হোক, আমাদের 
সাধনার এঁতিহ অনুসারে প্রতিভার এ লক্ষণ এতখানি মূল্যবান নয়-_-কেন, তাহা 
পরে বলিতেছি। এ প্রতিভার সহিত যদ্দি গভীরতর প্রজ্ঞা যুক্ত ন হয়, প্রাকৃতিক 
তত্বের উপরে একট! বৃহত্তর তত্বের স্বাক্ষর না থাকে, তবে আমর সেই কবিদৃষ্টিকে 
পুর্ণদৃষ্টি বলিয়া শ্বীকার করি না; অর্থাৎ স্থষ্টিটা নৃতন হইলেই হইবে না, তাহাতেও 
সেই খধির মন্্ৃঙ্তির সমর্থন থাকা চাই, কালের নৃত্য-বন্ধে মহাকালের 
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মুক্তচ্ছন্দকেও চাই । যদি এ যুরোপীয় অর্থই বুঝি, তবে আধুনিক ভারতে, বিশেষ 
করিয়া, এই বাংলা দেশে-_-অনেক প্রতিভাবান ব্যক্তির উদয় হইয়াছে; এবং 
মুরোগীয় প্রতিভার তুলনায় তাহাদের আসন যে অনেকেরই নিয়ে, তাহাও স্বীকার 
করি। ভজ্জন্য দুঃখ করিব না, কারণ, এ মানদণ্ড আমাদের নয়, এ প্রতিভাও 
খাঁটি ভারতীয় প্রতিভা নয়। এইবার ভারতীয় অর্থে সেই প্রতিভা কি, তাভারই 
আলোচনা করিয়া বঙ্কিমচন্দ্রের স্থান নির্ণয় করিব, এবং আরও দেখাইব যে, 
যুরোপীয় আদর্শে সেই প্রতিভার বিচার নিরর্৫থক। বঙ্কিমচন্দ্রের প্রতিভা যে 
কারণে ভারতীয়, ঠিক সেই কারণেই তাহ! অদ্বিতীয় ও অনন্যসাঁধারণ, কেন না, 
পাশ্চাত্যের উপরেই তাহার প্রতিষ্ঠা হইয়াছে--পাশ্চাত্যকে অস্বীকার করিয়! 
নহে, তাহাকে স্বীকার করিয়া; এই সমন্বয়-সাধনও ভারতীয় প্রতিভার শ্রেষ্ঠ 
লক্ষণ । 

এ সমন্বয়-সাঁধনের দক্ষতাই একট। অসাধারণ হ্ৃষ্টিশক্তি-_সেই শক্তি কেমন 
শন্তি? ভারত মুরোপের মত প্রকৃতিপন্থী নয়, কিন্তু তাই বলিয়া সে প্রকৃতিকে 
অগ্রাহ্য করে নাই, বরং এত অধিক গ্রাহ্হ করে যে, তাহার স্বরূপ দেখিবার জন্য সে 
দুবূহতম যোগাসন করিয়! বসিয়াছে ; আত্মসংস্কার-মৃক্ত হইয়া__পুরুষ-চিত্তে প্রকৃতি 
ষে ুক্ম অবিদ্যাজাল বিস্তার করিয়াছে তাহ! ছিন্ন করিয়া, এবং প্রকৃতিরও মুখাবরণ 
ভেদ করিয়া, সে তাহাকে তদ্‌-রূপে দেখিবার যে প্রয়াস করিয়াছে, এবং তাহাতে 
যে সিদ্ধিলাভ করিয়াছে--জগতের আর কোন জাতি তাহ! পারে নাই। সে 
গ্রকৃতি-তত্বকে সর্ব সম্মুখে রাখিয়াছিল বলিয়াই, আজও প্রকৃতির নব-নব নৃত্য- 
ভঙ্গি তাহার সেই যোগাসন টলাইতে পারে নাই-_বিজ্ঞানের যতকিছু ধমক-চমকে 
তাহার পরা-বিদ্যার সেই অমৃত-হাস্ত কিছুমাত্র মলিন হয় নাই; সে যে মূলা 
প্রকৃতিকে দর্শন করিয়াছে! এইরূপ সিদ্ধিলাভের কারণ--ভারত প্রথম হইতেই 
একটা সর্ববাশ্রয়ী অখণ্ড-সত্তাকে জানিবার, এবং তাহীকেই জীবনের সর্বব্যাপারে 
প্রতিফলিত দেখিবার আবশ্তকতা বোধ করিয়াছিল; এমন আর কোন জাতি করে 
নাই। যাহা সকল ছন্দ, সকল বিরোধ ও বিষমতাকে--এঁ ঘন্দের ছন্দেই লয়যুক্ত 
করে, এমন একটা-কিছু আছে, থাকিতেই হইবে-_-এই এঁকাস্তিক অধ্যাত্ম-গভীর 
বিশ্বাসই তাহার এ সাধনা ও সিদ্ধিলাভের হেতু । সে এ প্ররুতিকেই সর্বাগ্রে 
জানিয়াছে-_প্রকৃতির প্রকৃতি (858: বৈ 86০829) বা মূলা-প্রকৃতিকে । এ যে 
স্ষ্টিধারা-_চিরচঞ্চল, তরঙগভঙ্গকুটিল কাঁলস্রোত--যাহাতে ফেনমালার মত নব-নব 
রূপ বামৃত্তির বিবর্তন-বিলাস হইতেছে-_উহাই সাক্ষাৎ প্রকৃতি) উহার অর্থ বা 


অভিপ্রায় উহার নিজেরও অজ্ঞাত; এ সকল কথা ভারতের যোগীখধিগণ বহুপূর্বে 
১২ 
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জানিয়াছিলেন। এই প্রকৃতিকে পাশ্চাত্তা সমাজের মানুষ বিমৃঢভাবে নিরীক্ষণ 
করিয়াছে, এবং উহাঁকেই পুকুষার্থ সমর্পণ করিয়া, সকল চিন্তা, ভাব ও জ্ঞানকে-_ 
উহার এ উদ্দেশ্তহীন অনাগ্যন্ত গতিধারার ছন্দে, নিত্য-নব চমৎকারের ছুজ্ঞেয়তায় 
আচ্ছন্ন করিয়াছে; এ প্রকৃতির প্ররোচনায়, তাহারই বশে, আত্মার শাস্তি বা সাত্বনা 
নয়-_ আত্মঘাতী অভিমানে একদিকে যেমন দত্ত, অপর দিকে তেমনই নৈরাশ্ঠযে 
আত্মহার! হুইয়াছে ; সেই নৈরাশ্ত-_অপ-জ্ঞানের অতি-বিস্তারের সেই নিক্ষলতাই 
তাহাকে নাস্তিক্যবাদের ওঁদ্ধত্য দান করিয়াছে । যে সন্ধীনের শেষ নাই--কারণ 
মূলে কোন ঞ্বের প্রতি বিশ্বাস নাই,-_সেই সন্ধানের একমাত্র গৌরব আবিষ্কারের 
বহুত্ব বা বৈচিত্র; আর কিছুই নয়, কেবল নূতন হইলেই হইল; সেই নৃতনের 
যে মৌলিকতা৷ তাহাই প্রতিভার প্রমাণ। নিছক শিল্পকলার দিক দিয়া এই 
বৈচিত্র্যের বা নানারূপত্বের যে একট। রস-গৌরব আছে তাহা আমরা জানি; 
মুরোপীয় সাহিত্য, সঙ্গীত ও চিত্র-কলা তাহার সাক্ষ্য দিতেছে, এ কথা পূর্বে 
বলিয়াছি। কিন্ত প্রকৃতি বলিতে এ যে কালম্রোতের তরঙ্গশীর্ষে মুক্তিমালার ফেন- 
রাশি, উহারই উদয়-বিলয়ের ছন্দকে যাহার! সকল সাধনার মূলমন্ত্র করিয়াছে 
তাহারা উহার বিপরীত আর একট! সত্তা--গতি নয়, স্থিতি-_রঙ্গীন বা বরূপময় 
নয়, শুত্র-নিরঞন-_অর্থাৎ, প্রক্কৃতির প্রতিযোগী আর একটা সতাকে-_সেই 
পুরুষকে-_পৃথকভাবে উপলব্ধি করে নাই; সেই পুরুষকে বা আত্মাকে গণনার 
বহি্ভূতি করিয়াছে ; অথব তাহার স্বাতন্্য চিন্তা না করিয়া তাহাকেও প্ররুতির 
অধীন করিয়] রাখিয়াছে। এ পুরুষ প্রতি হইতে ভিন্ন হইলেও» তিনিই প্রকৃতির 
সহিত নিত্যসংযুক্ত থাকিয়া স্ষ্টিকে প্রকাশমান এবং আশ্রয়বান করিয়াছেন__এই 
তত্ব তাহাদের অনধিগম্য হইয়া আছে, তাই তাহাদের জগৎ কেবল টলিতেছে, 
পড়িতেছে, ভাঙ্গিতেছে ; তাহাদের ইতিহাস কেবল অগ্রগতির একটা রেখা- 
লিপিমাত্র,_তাহাতে পুরাতন ও অধুনাতন আছে; প্রত্যেক অধুনাতন পুরাতনের 
একট! অবশ্যন্তাবী পরিণাম) সেই পরিণামের পরিণতির শেষ নাই, অতএব 
তাহার কোন অর্থ নাই,_নিত্যসংশয়ের জিজ্ঞাসা আছে, উত্তর নাই; উহার মূলে 
কেবল একটা জড়-নিয়ম মাত্র আছে-_তাহার নাম কার্য্য-কারণ-বিধি। সেইরূপ 
জ্ঞান যে পূর্ণজ্ঞান নয়, তাহা যে একদেশদর্শী, তাহার প্রমাণ__উহাতে, প্রকুৃতি-পররশ 
পুরুষের কেবল বুদ্ধিন্রংশই হয়--আত্মার শাস্তি, সাত্বনা বা আনন্দলাভ হয় না; 
যে “শান্তং জ্ঞানং অনস্তং” তাহার মগ্নটৈতন্তে অতি গুঢ়-গভীর পিপাসার বস্ত হইয়া 
বিরাজ করিতেছে--প্ররুতির সহিত ঘনিষ্ঠ পরিচয় ও তাহার সঙ্গলিপ্মা যতই বাড়ে 
ততই অন্তরের অন্তরে সেই নিরুদ্ধ পিপাসার অন্বস্তিই মানুষকে যেন উন্মাদ 


বন্কিম-প্রতিভার মহত্ব-বিচার ১৭৯ 


। করিয়া তোলে, সে আরও বিদ্রোহী ও নাস্তিক হইয়া উঠে। সেই পিপাসা তৃপ্তি 
উহাতে নাই। 
তাই ভারতের মনীষা উহাতে সন্ধষ্ট হইতে পারে নাই। সে এ নিত্য- 
নবকে--এ কালগত পরিণাম বা পরিবর্তনের ধারাকেও যেমন মানিয়াছে, 
তমনি তাহার অন্তরালে একট ঞব-স্থির শাশ্বতকেও মানিতে বাধ্য হইয়াছে; 
কারণ, পরিবর্তন একট] কিছুর পরিবর্তন বটে; তাহার মূলে অবিনাশী কিছু যদি 
না থাকে, তবে উহা পরিবর্তন নয়-_-একট1 নিছক মায়া বা শৃন্বস্তর ক্ষণিক 
অন্তিত্ব-বিলাস। মানুষের নিগৃঢ় আত্মসংবিৎ তাহাতে আশ্বস্ত হইতে পারে 
না-_সেই আত্মার ধশ্মই একটা স্থির-কিছুকে আশ্রয় করা; তাহাই সৎ, তাহাই 
ব সত্য; যদি তেমন কিছু নাথাকে তবে আমিও নাই। এই মহাতত্বটি ভারতীয় 
সাধনায় বন্ুপূর্ববে ধরা পড়িয়াছিল। প্ররুতিও যেমন আছে, আমিও তেমনই 
আহি। আমি বলিয়া একটা স্বতন্ব অস্তিত্ব যে আছে--আমিও যে আছি-- 
অর্থা২ আমার আমিটা যে প্রকৃতির এ তত্ব হইতে বিলক্ষণ, তাহার প্রমাণ, 
এ প্রকৃতির আচরণ আমাকে আঘাত করে, ত্রস্ত করে, সংশয়ান্বিত করে ; অতএব 
আমার চৈতন্য ও প্রকৃতি-ধন্দ পরস্পর বিরোধী । এই ভারতেই এ প্রকৃতির 
বিরুদ্ধে একটা বিরাট বিদ্রোহ বহুদিন ধরিয়া! চলিয়াছিল, শেষে প্রকৃতির দৌর্দিও 
শাসন হইতে রক্ষী পাইবার জন্য ভগবান বুদ্ধ এক নৃতন তত্ব প্রচার করিয়াছিলেন, 
তাহাতে এ প্রকৃতিকে নস্তাৎ করিবার জন্য, তাহার সম্মুখে সাক্ষীন্বরূপ দণ্ডায়মান 
আন্মাটাকেও তিনি “নান্তি' বলিয়া প্রমাণ করিতে চাহিয়াছিলেন। কিন্তু শেষ 
পর্যান্ত তাহার সেই চেষ্টা ব্যর্থ হইয়াছিল, আত্মা মরে নাই-_বরং তাহার আকুতি 
আরও বাড়িয়াছে। অতএব স্থষ্টিকে যদি সম্পূর্ণ বুঝিয়া লইতে হয়, অর্থাৎ 
উহাকে আমার সকল সংশয় হইতে মুক্ত করিয়া, আমার চৈতন্তের সহিত উহার 
অ-বিরোধ স্থাপন করিতে হয়, তাহা হইলে আমাকে এবং এ প্রকৃতিকে একটা 
বৃহত্তর সত্তার অনুগত হইতে হইবে; যদি না হয়, তবে কোনটাই সত্য নয়। 
কিন্ত সত্য না হইয়াও যে নিস্তার নাই--আমার আত্মার এ অতৃপ্তি ও অশান্তিই 
তাহার প্রমাণ। এ সত্য আমারই সত্য বটে, তবু প্ররুতি সেই সত্যের বহিতূতি 
নয়। ভারত “আত্মা; ও 'প্ররৃতির' এই দ্বৈতকে স্বীকার করিয়াই পরে উভয়কে 
সেই “এক”-এর তত্বে সমন্বিত করিয়াছে, এই সমন্বয়-সাধনই ভারতীয় প্রতিভা ও 
মনীষার শ্রেষ্ঠ গৌরব। এ সমন্বয় যে একট! তত্বমাত্র নয়, তাহার প্রমাণ__ 
জগৎ ও জীবনের সর্বত্র সকল ব্যাপারেই এ সময়ের প্রয়াস দেখিতে পাওয়া যায়। 
বৃহত্তর ক্ষেত্রে যেমন এ যুগ ও সনাতনের সমন্বয়, তেমনই সমাজেও স্বার্থ ও 
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পরার্থের, অর্থাৎ ব্যক্তি-জীবনের সহিত বহু-জীবনের সমন্বয়; আবার ব্যক্তির 
মধ্যেও এরূপ সমন্বয় না ঘটিলে জীবনের পূর্ণতা-সাধন হয় না; সেখানে দেহের 
সহিত আত্মার--প্রবৃত্তির সহিত ধীরবুদ্ধির--হৃদয়ের সহিত মস্তিষ্ষের সমন্বয় না 
 হুইলে পূর্ণ-মনুযত্বের বিকাশ হয় না। 

এই সমন্বয়-সাধনেরও ছুই পন্থা আছে ; একটিতে এ দ্বৈতকে স্বীকার করিয়া, 
তাহা হইতেই অদ্বৈতৈ আরোহণ ; তাহাতে হ্্টির এ দৃশ্ঠমান প্রবহমান ধারাকেও 
সত্য বলিয়া গ্রহণ করিতে হয়ঃ ইহাই তন্ত্রের পন্থা । অপরটিতে অদ্বৈত 
আরোহণ করার পর দ্বৈতকে বুঝিয়া লইতে হয়; ইহাই বেদাস্তের পন্থা । এই 
দ্বিতীয় পন্থায়, অরধিকার-বিশেষে যদি দ্বৈতৈর সংস্কার একেবারে দুর না হয়, 
তাহা হইলে প্রকৃতির যাহা কিছু ক্রিয়া সকলই পুরুষের স্বভাবে হুইয়! থাকে 
( “ম্বভাবস্ত প্রবর্তৃতি” ) এবং সেইরপ ক্রিয়া সত্বেও পুরুষ নিলিপ্চ, এইরূপ ধারণাই 
করিতে হয়। গীতায় এইরূপ প্ররুতিবাদের সমর্থন আছে। কিন্তু এ সকল 
উচ্চাধিকারের কথা, আমাদের তাহাতে প্রয়োজন নাই । আমর। ইহাই দেখিব 
ষে, জ্ঞান-বিজ্ঞানের অতীত হইলে, অগ্বৈতৈর যে অর্থই হোক, ভারতীয় চিন্তায় 
প্রকৃতি কোথাও অবজ্ঞ।ত হয় নাই, বরং তাহাকেই অর্থসমন্বিত করিয়া! একটা 
অথণ্ত সন্তার, অর্থাৎ পূর্ণ-সত্যের প্রতিষ্ঠা করা হইয়াছে । এ সত্য এমনই যে 
তাহার উপলব্ধি ঘটিলে, কিছুকেই “না” বলিবার আবশ্যক হয় ন]। 


৮২ 

আমি বলিরাছি সকল ছন্দের সমন্ব্ হয় যাহাতে তাহাই সত্য; ইহাও 
বলিয়াছি, আত্মার অস্তিত্ব স্বীকার না করিলে-_ প্রকৃতির প্রতিবাদী একটা 
পুরুষ-এর অস্তিত্ব না থাকিলে_-এ প্রকৃতি একটা দৃশ্ঠবন্ত বলিয়া দ্রষ্টার অভাবে 
তাহারও অস্তিত্ব থাকে নাঁ। বল! বাহুল্য, আমি এখানে হুক্ম দার্শনিক তর্ক 
তুলিতেছি না, ষেটুকু প্রয়োজন মাত্র তাহারই একটা সহজ ব্যাখ্য! করিতেছি । 
স্থল কথা--প্রক্ৃতি অস্থির, পুরুষ বা আত্মা-নামক যে সত্তা তাহ! উহার বিপরীত, 
অতএব স্থির--এই তত্বটুকুই উপস্থিত যথেষ্ট ; তাহাই স্পষ্ট করিবার জন্য আমি 
এতক্ষণ আমার এই আলোচনাকে একটু দুরে টানিয়া লইয়! গিয়াছি, আশ! 
করি, এই প্রসঙ্গে তাহা অবান্তর হয় নাই। প্রকৃতি কালে কালে বিবন্তিত 
হইতেছে, এ আত্ম! কিন্তু অপরিণামী $ উহ বিবর্তনহীন, অথচ স্থষ্টিতে উহা! যুক্ত 
হইয়া আছে, না থাকিলে এই স্থ্টি অসৎ বা মিথ্যা হইয়া যায়। অতএব এ 
স্থিরের মহিত অস্থিরের বিরোধ নাই-_নিশ্চয় কোন এক সুত্রে কোথাও 


সে এ 


বহ্কিম-প্রতিভার মহত্ব-বিচার ১৮১ 


একটা মিল আছে । কেমন করিয়া তাহা সম্ভব? ভারত তাহার সেই অছ্বৈত- 
দৃষ্টির দ্বারা দেখিয়াছে-_-কালের এ গতি-ধার1 সরলরেখার ধার] নয়; এ গতি 
অন্তহীন, উহা' স্বাধীনও বটে, তৎসত্বেও উহা নিরুদ্দেশ বা উন্ার্গগামী নহে 
উহা চক্রাকার। সেই ঘূর্ণনের কেন্দ্রে একটি স্থির-বিন্দু আছে, সেই স্থির-বিন্দু 
উহার এ গতিকে যথা-ইচ্ছ] বিস্তার ও সংকোচের স্বাধীনতা দিয়াও তাহাকে 
সর্ধবর্দা একট! ঞ্রবের-এ মধ্যবিন্ুর অভিমুখী করিয়া রাখিয়াছে। এমনই 
করিরা গতি ও স্থিতির, পরব ও অঞ্রবের, প্রকৃতি ও পুরুষের মধ্যে সন্ধি 
হইয়াছে--বিরোধ সত্বেও সমন্বয় ঘটিয়াছে। 

আমি এ যে বিন্দু ও চক্রগতির কথা বলিয়াছি, উহাই ভারতীয় গতিবাদের 
একটা রূপক বটে, কিন্তু এখানে এ রূপকটিকে আমি অপর একটি তত্বের ব্যাখ্যা- 
ব্যপদেশে গ্রহণ করিতেছি, আমি উহ্াকেই যুগ ও সনাতনের ছন্দ ও সেই ছন্দের 
সম্নঘবিচারে প্রামাণ্যরূপে ব্যবহার করিব, সেইজন্য উহার প্রয়োজন ছিল। এ 
যে কালচক্রের কেন্দ্রবিন্দু--গতির অন্তনিহিত এ যে স্থিতির তত্ব, উহাকেই ভারত 
আর এক প্রসঙ্গে 'সনাতন* নাম দিয়াছে, অপরটিকে “তদানীন্তন” বলা যাইতে 
পারে। একটা যেন সমুদ্রের স্থির তলদেশ, আর একট তাহার উপরিস্থ তরঙ্গ- 
মংলা । 'একের নৃত্যচ্ছন্দে অপরটির লয় যুক্ত হইয়া আছে; তালে-লয়ে এই যে 
সামগ্তন্ত ইহাই এ কাল-তরঙ্গের ছন্দ রক্ষা করে, নহিলে স্থির কোন সার্থকতা হয় 
না) ধারাটিকে এভাবে ধরিতে ও রক্ষা করিতে পারিলে মানব-সমাজের সাধন৷ 
অব্যাহত থাকে, নিত্যনৃতন তালভঙ্গ বা বিপ্লবের ফলে ক্ষতিগ্রস্ত হইতে 
হয় না। ক্ষুত্র পরিধি বা স্বল্প পরিসরে তাহাই হইয়া! থাকে-__মানব-সমাজের 
অজ্ঞানই তাহার কারণ; কিন্তু বিপুল বিরাটের যে গতিচ্ছন্দ তাহাতে কখনও 
তালভঙ্গ হয় না, হইলে ব্রক্মাগ্তই লয় হইয়া! যাইত। আমরা এই ক্ষুত্র জীব- 
জগতের সংবাদই রাখি ; এই পৃথিবী ও তাহার প্রত্যক্ষ পরিবেশে স্থা্টির যে 
লীল। চলিতেছে, তাহাতেও এঁ বিরাট বিশ্ববিধানের সেই এক নিয়মকে জ্ঞানগোচর 
করিবার দিব্যদৃষ্টি একমাত্র এই ভারতই লাভ করিয়়াছিল। অন্থাত্র স্প্টির অনিয়ত 
গতিধারাই যুগ ও ষুগান্তের সঞ্চয়-অপচয় ছড়াইয়া গিয়াছে, মানুষ তাহারই শাসনে 
আত্মসমর্পণ করিয়াছে ; প্রত্যেক যুগ তাহার পূর্ব-যুগের মত মিথ্৷ হইয়া গিয়াছে 
নৃতন সম্পূর্ণ নৃতন, পুরাতনের সহিত একটা কালাহ্ুক্রমিকতার সম্পর্কমাত্র 
আছে-_বিকাশের লক্ষণ আছে, কিন্তু প্রকাশ কোথাও নাই। পশ্চাৎ কেবল 
সম্মুখে ঠেলিয়! দেয়, এবং সম্মুখও ক্রমাগত একটা অনির্দেশের অভিমুখে ধাবমান 
হইতেছে । তার কারণ সেই এক; সেই অপরিবর্তনীয় প্রুবই যে ক্রমাগত 


১৮২ বন্কিম-বরণ 


প্রত্যেক যুগে একটা কালোচিত রূপ ধারণ করে-_সেই বহু ও বৈচিত্র্যের মগ্যে 
একের মহিমাই যে আরও নিঃসংশয়রূপে গ্রতিভাত হইতেছে-_-এ ধারণ! যাহাদের 
নাই, তাহারা, যে-নৃতন পুরাতন হইয়া গিয়াছে তাহাকে যেমন অবজ্ঞা করে, 
তেমনই যে-নৃতন পুরাতন হইয়া যাইবে, তাহাঁকেও (40300600, 20000: 
শবে ) অনীম ভক্তিভরে বরণ করিয়া লয়। এমন চিন্তা, এমন বিশ্বাস তাহার! 
করে না যে, পুরাতনও যেমন সত্য, নৃতনও তেমনই; প্রত্যেক যুগ সেই এক 
সত্যকেই আপনার মত করিয়! রূপ দেয় বা দিবে) কোন নৃতনের সঙ্গে সেই 
সত্যের বিরোধ ঘটিতে পারে না, ঘটিলে বুঝিতে হইবে তাহা সত্য নয়--অসত্য, 
তাহাই অকল্যাণকর। যুগের সহিত তাহার এই সঙ্গতি আছে বলিয়াই তাহাকে 
সনাতন নাম দেওয়া হইয়াছে । “সনাতন; বলিতে যদ্রি এমন কিছু বুঝায় যাহা 
“যুগের” একান্ত বিরোধী, অর্থাৎ সনাতনকে মানিলে যুগকে অস্বীকার করিতে হয়, 
কিংব! যুগকে মানিলে সনাতনের অমর্ধ্যাদা হয়, তবে সেই সনাতন সর্ববাশ্ররী নয়। 
কারণ, সকল পরিবর্তনের মধ্যেও যাহা অপরিবর্তনীয় তাহাই সনাতন । এইজন্য 
নৃতন নৃতন হইয়াও চির-পুরাতন, তাহার মধ্যে সেই চির-পুরাতনকে দেখিতে 
পারাই মনীষার দিব্যৃষ্টি, তাহাই খধিত্ব। ইহাকেই আমি সমন্বয়-তত্ব বলিয়াছি, 
এই দৃষ্টি একান্তভাবে ভারতের, যদিও ভারতের বাহিরেও এমন দৃষ্টির কচিৎ 
আভাস পাওয়া যায়; তাহা স্থিরদৃষ্টি না হইলেও চকিতদৃষ্টি বটে; কারণ, 
এমন সকল উক্তিও পাশ্চান্ত কবি-মনীষীর মুখে কদাচিৎ শোনা গিয়াছে, যথা 
“] 90009 2806 609 993$:05 1006 6০0 1915)” 
ইহার নিগুঢ় অর্থ__“আমি নৃতন কিছুই বলিতেছি না, কেবল নৃতন যুগের ভাষায় 
সেই পুরাতন ও চিরন্তনকেই ঘোষণা করিতেছি ।” আধুনিক কালের এক ইংরাজ 
কবির যে উক্তিটি আপ্তবাক্যের মতই দীষ্চিমান হইয়াছে, সেই-__ 
50197 01892 0150696)) $19191708 1019,99 ৮০ 109, 
9০৭ 181519 17110090911 11) 00909 0,১9.৮ 

_ইহাও আমাদের সেই তত্বেরই আশ্চর্য্য প্রতিধ্বনি! এ যে 014 ০:19£ 
01390496,-পপুরাতন ধারার পরিবর্তন*+-উহাই সেই যুগান্তর ; এবং এ যে 
0:০৫. 191513 171178911” ইত্যাদি, উহার অর্থ-_-বহু ও বিচিত্রের মধ্য দিয়] 
সেই এক “অচলং ঞ্রুবং, তাহার সেই এক অভিপ্রায় পূর্ণ করিতেছেন ।” উহাই 
সেই “সনাতন” ৷ কিন্তু এই সকল উক্তির অন্তনিহিত যে তত্ব তাহ! আর কোথাও 
কোন জাতির সাধনার বস্ত হয় নাই, আর কোথাও মা্ুষ ইহাকে এমন অসংশয়ে 
উপলব্ধি করিয়া-_হুষ্টির এ অনিয়ত গতিধারাকে নিয়মাধীনরূপে দেখিয়া, জীবনকে 


বহ্কিম-প্রতিভাঁর মহত্ব-বিচার ১৮৩ 


তথা সংসারকে এমন সার্থক করিবার প্রয়াস পায় নাই | সৃষ্টির সেই গতিকে 
নিরুদ্দেশমুখী হইতে না দিয়া, ভারত তাহাকে এ কেন্দ্রবিন্দুর আকর্ষণে চক্রাকারে 
বাধিয়াছে, এবং ত্র" ও “পন্ম'ই তাহার ধর্থ্ের প্রতীক হইয়াছে । দে জানে এ 
বৃত্তের পরিধি কাঁলবশে যতই বিস্তৃত ব! সঙ্কুচিত হউক, তাহাতে যায় আসে না, 
এঁ বিন্দুটি স্থির থাকিলেই হইল; তাই মে কোন যুগের কোন মৃত্তিকেই ভয় করে 
না,_সনাতনের সহিত তাহার সঙ্গতিকে সে বিশ্বাস করে, এ সঙ্গতি-সাধনই তাহার 
তপস্তা, তাহার প্রতিভার স্থষ্টিকম্ম। 
অতএব ভারতীয় প্রতিভা বলিতে যদি কোন নৃতন স্থষ্টিকর্মের বা কবিকর্মের 
প্রতিভা বুঝায়, তাহা! আর কিছু নয়-_যুগের সহিত সনাতনের এঁ সঙ্গতি-সাধন; 
তাহাতে কোন নৃতন সত্য বা মৌলিকতার গৌরব নাই; স্থষ্টিকে দার্থক করিবার 
_অনাহ্থষি নিবারণ করিবার যে শক্তি তাহাই ভারতীয় প্রতিভার শ্রেষ্ঠ লক্ষণ। 
প্রকৃতির নটিনী-নুত্যের নব-নব ভঙ্গিমা, অথবা তাহার সেই নৃত্যোন্সত্ত চরণের 
মণি-মগ্রীরধবনিকে নব নব ছন্দে ধরিয়। দেওয়াই সেই প্রতিভার কাজ নহে; তাহার 
সর্বশ্রেষ্ঠ কীন্তি--এঁ যুগেরই যতকিছু প্রয়োজন ও প্ররোচনাকে একটি স্থভৌল 
“ষ্টিতে সার্থক করিয়া তোল! এবং তন্বারা সেই সনাতনের জয়ঘোষণা করা । 
আরও একটি বড় দায় তাহার আছে-_ভারতের সেই পুরুষ-আত্মাকে উদ্ধার করা, 
তাহাকে পুনঃসঞ্তীবিত করা ; এই দায়টাই বঙ্ষিমচন্দ্রের যুগে একট! বড় দায় হইয়। 
উঠিয়াছিল। 
এতক্ষণে বুঝিতে পার যাইবে, প্রতিভা ও মনীষার মানদণ্ড যুরোপে ও ভারতে 
কেন একরূপ নহে । এইবার আমি ভারতীয় প্রতিভার সেই স্থষ্টিশক্তি, সেই দুরূহ 
কবিকশ্মের কথা বলিব, এবং তাহারই দৃষ্টান্ত-স্বরূপ বন্ধিম-প্রতিভার শ্রেষ্ঠত্ব নির্ণয় 
করব । 
আমি বলিয়াছি ভারতের সাধনায় সেই “একের তর্ব-_সেই ব্রহ্ম” নামক সত] 
বহুকাল আগে ধর1 দিঘ়্াছে, সে নিজের ব্যক্তিজীবন ও সমাজ-জীবনকে তাহারই 
অভিমুখে স্থাপন করিয়া, এই অনিত্যকেই নিত্যের সহিত বীধিয় দিয়াছে । কবি 
যথার্থই বলিয়াছেন__ 
“ভেগেরে বেধেছ তুমি সংঘমের সাথে, 
নির্মাল বৈরাগো দৈন্ত করেছ উজ্জ্বল, 
সম্পদেরে পুণ্যকর্শে করেছ মঙ্গল, 
শিখায়েছ স্বার্থ তাজি' সর্ব হুঃখে সুখে 
সংসার রাখিতে নিত্য ব্রন্মের সম্মুখে ।” 


১৮৪ বহ্কিম-বরণ 


কিন্ত কাজটি তো সহজ নয়--এ ব্রহ্মকে, এঁ সত্য-সনাতনকে কাল ক্রমাগতই লঙ্ঘন 
করিতে চায়, উন্মার্গগামিতাই তাহার স্বভাব । তাহা হইলে এ কালকে তুলাইয়া 
--ধেন তাহারই কামনা-পৃরণের ছলে, সেই কালাতীতকে একটা নৃতন সাজে 
সাজাইতে হইবে--নহিলে সনাতনের কোন মর্ধ্যাদাই থাকিবে না । একথা ভক্তের 
বা সংসার-বিরাগীর কথা নয়-__সংসার-সাধকের কথা; কারণ, যাহার সংসার- 
বিরক্ত ভগবৎপ্রেমিক--জগৎ্ বা! মানবসমাজের নিয়তি-চিস্তা করে না, তাহারা 
এরূপ সমন্বয় প্রকৃতি ও ব্রন্মের মধ্যে এরূপ বোঝা-পড়ার প্রয়োজন বোধ করে 
ন১ অতএব এঁ কবিশক্তি বা স্ুট্টিশক্তি তাহাদের আবশ্তক হয় না । তাহার! কৰি 
না! হইয়া মিষ্টিক হইয়া থাকে । যাহাকে ভারতের মধ্যযুগ বলা যাইতে পারে, সেই 
গত হাজার বৎসর ধরিয়া! ভারত এরূপ বৈরাগ্যের সাধন। করিয়াছে-_ প্রকৃতি বা 
প্রবৃত্তিকে সম্পূর্ণ দমন বা উচ্ছেদ করিয়! নিবৃত্তির গুণগান করিয়াছে ; ফলে এঁ কাল 
যেন শ্োতোহীন হইয়া! জীবনকে অতিশয় দুর্বল ও স্বাস্থ্যহীন করিয়াছে । ইহার 
কারণ, এ সনাতনকেই সে সকল পূজা নিবেদন করিয়াছে, যুগ ও কালকে কিছুমাত্র 
সম্মান করে নাই; একটি চমতকার কবি-বচন তাহার সাক্ষ্য দ্রিতেছে-_ 


কত চতুরানন মরি মরি যাওত 
ন তুয়। আদি-অবসানা। 
তোহে জনমি পুন তোহে সমাওত 


স।গরলহরী-সমন। ॥ 

একটা--সাগর, আরেকটা! তাহার লহরী; একটার আদিও নাই, অবসানও 
নাই, আরেকট1 ক্ষণেকের তরঙ্গমাত্র, অতএব তাহার মূল্য কি? সনাতনকেই 
এমন একান্ত করিয়া দেখা_-ইহাও প্ররুতিবাদের মত একই প্রকার ভ্রান্তি 
ইহাতেও সেই সমন্বয়ের দিব্যদৃষ্টি বাঁ স্ষ্টিসত্য নাই। এই যে ছুই বিষম বস্তকে 
মিলাইয়া এক বস্ত করিয়া তোলা, ইহাই উৎকষ্ট স্ৃষ্টিকশ্ম, উহার যে প্রতিভা 
তাহাকেই উৎকৃষ্ট কবি-প্রতিভা বলিতে হইবে--অন্ততঃ তাহাই উৎকৃষ্ট ভারতীয় 
প্রতিভার মানদণ্ড। সত্যকে দর্শন কর] দ্ষ্টার কাজ-_খধির কাজ; সেই সত্য 
দেশ-কাল-নিরপেক্ষ, ত্ুষ্টি-স্থিতি-লয়ের প্রয়োজন-মুক্ত, সর্বরূপবজ্জিত, নিরঞ্রন ; 
খষির1 সেই সত্যের উপাসন করেন, একটি মন্ত্রপে তাহাকে আত্মগোচর করেন । 
জগতের সহিত তাহার সাক্ষাৎ সম্পর্ক নাই। কিন্তু সেই মন্ত্রকেই বূপময় করিয়! 
তোলা-__সেই সনাতনকে কালের প্রবাহে পদ্মের মত ফুটাইয়া তোলা--আর 
একজনের কাঁজ, তিনি কবি-_-তিনি অ্টা । 

আমি এই যে রূপস্থ্টিকেই শ্রেষ্ঠ কবিকম্ম বলিয়াছি, উহার অর্থকি? একটা 


বহ্কিম-প্রতিভার মহত্ব-বিচার ১৮৫ 


নহজ অর্থ আছে--একটা %১৪%9% 1098 বা ভাব-বস্তকে ইন্দিয়গ্রাহ্‌ করিয়া 
তোলা ; জ্ঞানগম্য বা ধ্যানগম্যকে শরীরী-_নিরাকারকে সাকার করিয়া তোলা; 
ভাবের একটা ৪৮2০1 বা প্রতীক নয়; ষদি রূপক হয় তবে তাহাও একট! জীবন্ত 
মৃন্তি হওয়া চাই, অর্থাৎ রূপক বলিয়! মনেই হইবে না। এই যে ভাবের অনুরূপ 
দেহ-যোজন! ইহা কেমন করিয়া সম্ভব হয়? সেই স্থষ্টিকশ্মে কবির দৃষ্টি কিরূপ? 
একথ! সত্য যে কবিরা ভাবের যে দেহ-নিশ্নীণ করেন তাহার উপাদান এই প্রত্যক্ষ 
দেহ-জগৎ বা বস্তজগৎ হইতেই সংগ্রহ করিতে হয়। এ প্রত্যক্ষ বস্তগুলির 
( যেমন, নদ-নদী, বন-পাহাড়, জীব-জস্ত, মাঠ-প্রান্তর, এমন কি, সাধারণ মনুস্ব- 
মৃদ্তি) আকার বা আক্ৃতিই আছে--অর্থাৎ দ্েহই আছে, সেই দেহগুলির কোন 
ভাব নাই। এই দেহেই ভাবের রূপ ফুটাইয়া তুলিতে হয়। কাব্যস্থট্টিতেও ঠিক 
ইহাই করিতে হয়; সাধারণ চলিত ভাষার শব্দগুলাতেই-_যাহাঁদের নিজন্ব কোন 
ভাব নাই-__যখন কোন ভাব যুক্ত হয়, তখনই তাহারা একট! রূপ ধারণ করে 3 
ভাবের তো রূপ ছিল না, শব্দ গুলাও রূপহীন ; অতএব এ রূপ একট] পৃথক বস্তু, 
উহা ভাবও নয়, শব্দও নয় ; উহ! একট! নৃতন স্যষ্টি, ভাব ও ভাষার সঙ্গম-স্থলেই 
উহার চকিত-বিকাশ হইয়াছে । শব্বগুলিকে ভাবের স্পর্শে এ যে রূপময় করিয়া 
তোলা _উহাঁই আছ্য কবিকম্ম, উহাকেই বলে ভাবের সহিত ভাষার সারপ্য-সাধন। 
তেমনই, বাহিরের এ জত়বস্তগুলাও যখন কোন ভাবের সারূপ্য লাভ করে, তখনই 
তাহাতে একট] সুষমা! ফুটিয়া উঠে, উহারই নাম সৌন্দধ্য, এঁ সৌন্দ্ধ্যই রূপ । 
এখানেও দেখা যাইতেছে, ভাবের দেহ ছিল না, বস্তরও ভাব ছিল ন1; কিন্তু যখন 
ভাবের সহিত বস্তর মিলন হয় তখনই একটি তৃতীয় বস্তুর উদ্ভব হয়__সেই বস্কর 
রূপ; এ রূপ আর কিছুই নয়, বস্তর আকারের সৌষম্য, _সেই সুষমাই সৌন্দর্য্য । 
অর্থাৎ বস্তর সহিত ভাবের সমন্বয় ঘটিলেই রূপের জন্ম হয়। কবির দৃষ্টি এই 
রূপকেই আবিষ্কার করে-_এবং আবিষ্কার করার নামই সৃষ্টি করা; কারণ যে মুহূর্তে 
এ আবিষ্কার সেই মুহূর্তেই সৃষ্টি হইয়া থাকে । ইহাকে আমাদের দর্শনশাস্ত্রে 
ষ্টি-্ষ্টিবাদ বলে। এইবার এই প্রসঙ্গে একজন মনীষী ইংরেজ লেখকের উক্তি 
উদ্ধত করিতেছি, যথা_ 
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১৮৬ বন্কিম-বরণ 


তিনি বলিতেছেন, “মৃন্তিসকলের এঁ যে নিখুঁত স্থুঘম! উহাই সৌন্দর্যের মূলাধার, এ 
স্ষমাই বস্তুর অন্তরতম সত্তার বহিঃপ্রকাশ ; যেখানেই এ প্রকাশ হইয়াছে 
সেইখানেই অন্তজ্জগৎ ও বহিজ্ঞগতের- দৃশ্য ও অনৃশ্টের (আমাদের এ বন্ত ও 
ভাবের ) মিলন ঘটিয়াছে।” আমরাও সেই এক তত্বের আশ্রয় লইতেছি, কেবল 
প্রসঙ্গের প্রয়োজনে ভাষাটা একটু ভিন্ন। এই যে তত্ব, ইহাই যে সকল রূপস্ষ্টির 
মূলতৰ, তাহার প্রমাণ, পূর্ববে এ যে সনাতনকে যুগের আকারে রূপ দেওয়ার কথ! 
বলিয়াছি, উহাও সেই এক তত্ব। সেখানে কালধারা-রূপিণী প্রকৃতির নব-নব, 
বিক্ষিপ্ত, অবিন্যন্ত ও উন্নার্গগামী যে সাকার বস্ত-গ্রবাহ, অর্থাৎ তাহার অন্ধশক্তির 
যে অনিয়ত লীলা-_-তাহাতেই যখন সনাতনের--সেই নিরাকার প্রব-তত্বের স্পর্শ 
ঘটে, তখনই একটা শৃঙ্খলার সুষম ফুটিয়া উঠে, একট] রূপ দেখ! দেয়-_সবকিছু 
স্থডৌল ও সার্থক বলিয়! মনে হয়। এ যে একটা তত্বকে জীবনের জবানীতে বূপ 
দেওয়া__-যতকিছু অভাবকে ভাবের ছন্দে মিলাইয়! দেওয়া-উহাই তো! শ্রেষ্ঠ 
কৰিকম্ম। রূপকার শিল্পীমাত্রেই যেমন জড়-দেহের মধ্যে ভাবের সুষমা আবিষ্ার 
করে, তেমনই এখানেও খধিদৃষ্টি কবিদৃষ্টিতে পরিণত হয় বলিয়াই তাহা যুগের মধ্যে 
সনাতনকে আবিষ্কার করে, সনাতনের আলিঙ্গনপাশে যুগ সেই রূপ-স্থ্যমা! ধারণ 
করে। ইহারই নাম--সান্তের সহিত অনন্তের পরিণয় ; একটা হয় 9০2970$ বা 
বিষয়, অপরটি হয়-_-তাহার 1০: বা মৃত্তি-স্থষমা। এইবার ভাব-সত্যকে রূপ 
দেওয়ার-_ধ্যানগম্যকে ইন্দ্িয়গোচর করিবার একট বিশেষ পদ্ধতির কথা বলিব । 


শু 


ভারতের ইতিহাসে এ সনাতনকে যুগের অনুরূপ মৃত্তি দেওয়। কতবার কত 
ভঙ্গিতে হইয়াছে আমাদের তাহা জান! নাই, কিন্তু একবারের কথা আমরা জানি 
__সেই যুগের নাম দেওয়া হইঘ্নাছে পৌরাণিক যুগ । সে একট] বিরাট যুগান্তরের 
যুগ--একট! বড় বিপ্রবের নিরসন-যুগ ; সম্ভবতঃ এত বড় সমস্া-সমাধানের যুগ 
তৎপূর্ব্বে আবির্ভূত হয় নাই। এ যুগের প্রবৃত্তি ও প্রেরণাকে, একটা জটিল 
সংশয়-জাল হইতে--গ্রায় হাজার বৎসরের দ্বন্দ ও অন্ধ-প্রয়ান হইতে-মুক্ত 
করিয়া, অবশেষে যে হৃষ্টিকশ্মে সার্থক কর! গিয়াছিল--সেই অসাধারণ কবি- 
প্রতিভার কথা পরে বলিব। তৎপূর্ববে বৌদ্ধবিপ্লব হইয়া গিয়াছে ) সেই বিপ্লব 
সহসা হয় নাই,বোধ হয়, কয়েকশত বৎসর ধরিয়া একটা বিষম আধ্যাত্মিক 
সংগ্রামে ভারতের সংশয়ী আত্ম! নানা সন্নযাসী-সম্প্রদায়ে বিভক্ত হইয়া শেষে এ 
বৌদ্ধ-চিন্তাকে জয়যুক্ত করিয়াছিল। তার কারণ, উপনিষদের অরণ্য-সভায় 


বঙ্কিম-প্রতিভার মহত্ব-বিচাঁর ১৮৭ 


অতিশয় বিবিক্তভাবে ভারত যে মহাসতোর সন্ধান পাইয়াছিল সেই ব্রহ্মজ্ঞান 
কয়েকজন অরধিকারীর অর্ধিকারেই ছিল, জনগণের মধ্যে তাহার প্রচার নিষিদ্ধ 
ছিল। এজন্য সেই তত্ব মানবসমাজে মানুষের জীবনে প্রতিষিত হইতে পারে নাই, 
অর্থাৎ সেই ব্রহ্ধকে সমাজের জবানীতে রূপ দেওয়| হয় নাই। সেই প্রাচীন 
বজ্ঞতব হইতেই, তাহার প্রতিবাদে বা! প্রতিক্রিয়ামূলক চিন্তাধারায়, যে পরাবিদ্ার 
উদ্ভব হইয়াছিল তাহ! এমনই করিয়! গহনগুহায় নিহিত হইয়া রহিল। কিন্তু সেই 
প্রতিক্রিয়া বা বিদ্রোহ--সেই সংশয়-সংগ্রাম নিরম্ত হয় নাই, বরং আরও বৃদ্ধি 
পাইয়াঁছিল, এবং সমাজ-মনে গভীরতর প্রভাব বিস্তার করিয়াছিল; তাহাতেই 
নানা শূহ্যবাদ বা নান্তিক্যদর্শনের কোলাহলে ভারতের চিন্তা আচ্ছন্ন হইয়াছিল। 
বৌদ্ধবিপ্নবের পর শঙ্করাচার্ধ্য সেই নাস্তিক্যদর্শন বা শৃন্যবাদের প্রতিরোধে যে 
দার্শনিক পাষাণ-প্রাচীর গড়িয়া! দিয়াছিলেন, তাহাও সেই শুন্বাদেরই নামাস্তর-_ 
সেও এক তত্বের উপরে আর এক তত্বের প্রতিষ্ঠা; তাহাতেও জগৎ ও জীবন 
অতিহ্থক্্ম বিচার-বিতর্কের অন্তরালে অদর্শন হইয়া গেল। বৌদ্ধ সন্যাসীর 
সহিত যুদ্ধ করিবার জন্য তিনি যে অস্ত্র নিশ্বাণ করিয়াছিলেন তাহাতে প্রাতি- 
পক্ষকে নিরস্ত করাই সবচেয়ে বড় প্রয়োজন বলিয়া, তিনি বেদান্তের ব্রদ্ষকেও 
বৌদ্ধের প্রায় সম-পন্থায় স্থাপন করিতে বাধা হইয়াছিলেন-_যেন তাহাদের অস্ত্রেই 
তাহাদিগকে জয় করিতে হইবে ; আজ যেমন মুসলমানকে নিরস্ত করিবার জন্য 
হিন্দুকে অহিন্দু করিয়া তোলা হইতেছে-_যাহা হিন্দুধম্ম নয়, তাহাকেই বিশুদ্ধ 
হিন্দু-আদর্শ বলিয়া প্রচার কর! হইতেছে; নহিলে মুসলমানকে বুঝানো যায় না। 
শঙ্করাচাধ্য যে নব-বেদান্তদর্শন প্রণয়ন করিলেন তাহাতে আসন্তিক্যে ও নান্তিক্যে 
বিশেষ পার্থক্য রহিল না, তন্বটাই এতবড় হইয়া উঠিল যে, তথ্যের সহিত_-জীবন- 
সত্যর সহিত তাহার সঙ্গতির উপায় রহিল না। কিন্তু ভারতীয় প্রতিভ। 
ইতিমধ্যেই, খধিত্ব নয়_-কবিত্বের এমন এক শক্তিতে উদ্ধদ্ধ হইয়াছিল যে তেমনটি 
তত্পূর্ববে আর কখনও ঘটে নাই। এই কাব্য-সাহিত্যের নাম--পৌরাণিক 
সাহিত্য ; সেই সাহিত্যের মধ্যমণি--মহাভারত। এই পুরাণ একাধারে মহাকাব্য 
ও মৃহানীতিগ্রস্থ-_ধর্শ-অর্থ-কাম ও মোক্ষের এক বিরাট মানব-শাস্ত্ব। উহাতে 
অতি উচ্চ তত্বের সহিত বাস্তবের সমন্বয় হইয়াছে, অশীমের কল্পনা সীমার আকারে 
সমর্পিত হইয়াছে ;_-সেই নিত্য-চিরন্তনকে রূপে-রূপে রূপময় করা হইয়াছে । 
বেশ বুঝিতে পারা৷ যায়, উহাতে সনাতনের মন্ত্েই যুগের অর্চনা করা হইয়াছিল, 
তাহাতে ভারত ইতিহাসের একট! কঠিন সঙ্কট নিবারিত হইয়াছিল। আরও 
দেখ! যায়, সাধারণের ছুরধিগম্য বেদান্তের সেই তুত্ব--সেই ব্রহ্ম" বা 'আত্মন্‌*- 
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নামক অবিনাশী বস্তকে অতিশয় নিরক্ষর নিয়তম সমাজেরও হৃদয়গোচর-- 
চিন্তাগোচর নয়--অন্ুভূতিগোচর করিবার এক আশ্চর্য্য সাহিত্য-রীতির উদ্ভব 
হইয়াছিল। সাহিত্য যদি বিশেষ অর্থে বূপ-্যষ্টির পন্থা হয়, তবে এত বড় সাহিত্য 
আর কোন দেশে, কোন জাতির মধ্যে উদ্ভূত হয় নাই। মহাভারতের কবি যদিও 
“রূপং বূপবিবঞ্জিতস্ যন্ময়া ধ্যানেন কল্লিতম্” ইত্যাদি অপরাধের জন্য সেই অপরূপ 
অনির্ধবচণীয়ের নিকটে ক্ষমাভিক্ষা করিয়াছেন, তথাপি তিনি যে কেন এ রূপ- 
কল্পনা করিয়াছিলেন, এবং তন্বারা কত বড় প্রয়োজন-সাধনে সিদ্ধিলাভ করিয়া- 
ছিলেন, সে জ্ঞান নিশ্চয়ই তাহার ছিল। বস্তৃতঃ এতবড় অসাধ্য-সাধনের প্রতিভা 
জগতের ইতিহাসে বিরল! তবেই বুঝিতে হইবে, সেই যুগ কত বড় উৎকণ্ঠা, কত 
বড় সমস্যার যুগ ছিল-_নতুবা জাতির আত্ম! আত্মরক্ষার জন্য এতবড় প্রতিভার 
জন্মদান করিত না। আমি পূর্বে যে রূপস্থপ্টির কথা বলিয়াছি-_ইহাও সেই ভাবকে 
মৃণ্িম্ষম! দান করিবার প্রতিভা ; কারণ এখানেও সেই অন্তজ্জগৎ ও বহিজ্জগৎ-_ 
সেই গোচর ও অগোচরের মিলন ঘটাইতে হইয়াছে; আবার যেহেতু সেই 
অমূর্তকে এমন করিয়া সর্ববলাধারণের চক্ষুগোচর কর] গিয়াছে, অতএব উহার তুল্য 
কৰি কীর্তি আর নাই। 

তাহা হইলে, এঁ পুরাণের যুগই ভারতীয় সাধনার শেষ-পরিণতির যুগ, এ 
পৌরাণিক কবি-প্রতিভাই ভারতকে এক মহাসঙ্কটে উদ্ধার করিয়াছিল, ভারতে 
মহাভারতের প্রতিষ্ঠা করিয়াছিল। আরও দেখা যাইতেছে, যুগ-সম্কট যেমনই 
হউক, সেই যুগের আকারেই সনাতনকে মৃদ্টিদান করিতে হুইবে; প্রত্যেক যুগের 
প্রবৃত্তি নূতন হইবারই কথা, অথচ তাহারই উপাদানে সনাতনকে নবরূপে অবতারণ 
করিতে হইবে। কবির বা স্রষ্টার সেই দিব্যপ্রতিভাই যুগের সেই রূপটিকে যেন 
একট] বূপহীন প্রস্তর-ফলক হইতে কুঁদিয়! বাহির করে--তাহার সেই জড়দেহ- 
উপাদানেই সনাতনের প্রাণপ্রতিষ্ঠা করে। ভাগবতী স্থ্টির মতই সেই মৃক্তিও 
জীবন্ত, তাহ1 আর্টের মনোহর রূপ নয়_-জীবনের মৃত্যুহর রূপ । কারণ, “গণ 
6020) ০01 [1060 19 6109 60501) 011,116%--এ 1ু'961,-এর স্পর্শেই দেহটা 
জীবন্ত হইয়া! উঠে--সেই সনাতনের অন্ুপ্রবেশেই যুগও মৃত্যুর পরিবর্তে অম্ৃত- 
রূপ ধারণ করে, জাতির ইতিহাস একটা নব-জীবনের পথে প্রবন্তিত হয়। 

সেই পৌরাণিক কবি-প্রতিভা একালের ভারতে- আবার এক মহা-যুগসঙ্কটের 
সন্ধিক্ষণে সহসা বাঙালী-জাতির হৃদয় হইতে উদ্ভূত হইয়াছিল- বঙ্কিমচন্দ্র সেই 
প্রেরণাই অনুভব করিয়াছিলেন । সেই প্রেরণার বশেই তিনি আর এক যুগের 
মুন্তি, বা সাধন-বিগ্রহ নিশ্মাণ করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন ৷ ইহার একট! সাক্ষ্য- 
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প্রমাণও আছে-_বঙ্কিমচন্দ্র এ পৌরাণিক ধর্শকেই হিন্দুধর্ধের পূর্ণ-পরিণতরূপ 
বলিয়া! ঘোষণা করিয়াছিলেন। অতঃপর, তিনি এই আরেক যুগের অভিনব 
বিপ্লবী প্রবৃতিকে-_এঁ যুরোপীয়, প্ররুতি-সর্বন্ধ, অন্ধ জীবনাবেগের ছুরস্ত দাবিকে 
_-ম্বীকার করিয়া তাহারই জবানীতে ভারতের সেই নিত্য-সনাতন পুরুষ- 
আত্মাকে প্রতিষ্ঠিত করিতে চাহিলেন । তিনিও ব্রহ্ম-তত্ব হইতে মৃ্তি-তত্বে নামিয়া 
আমিলেন। 

আমি ইহার ছুই একটি মাত্র দৃষ্টান্ত দিব। এ পধ্যস্ত, কোন যুগেই, ভারত 
প্রকৃতিকে বা প্রত্যক্ষ পরিদৃশ্যমান জগৎটাকে তাহার ধণ্মসংহিতায় একটা বড় স্থান 
অধিকার করিতে দেয় নাই, তার কারণ, আর কোন যুগে তাহার প্রতি এইরূপ 
দৃট্টি দিবার প্রয়োজন হয় নাই। ইহাঁও মনে রাখিতে হইবে, এ রূপস্থষ্টিতে যুগটাই 
প্রধান; কারণ সেই মৃত্তির ০০০90 বা বিষয় হইবে- অর্থাৎ রূপের প্রধান 
আশয় হইবে-_কালধারার এ যুগ-নামক একটি বিশেষ তরঙগ-সমষ্টি;ঃ অতএব, 
মক্ভি-নিশ্মীণে ঘুগটাই সর্বাগ্রে গণনীয়। পুরাণকার কবিও তাহার সেই যুগের 
পিপাসাকে পূর্ণ প্রশ্রয় দিয়া, তাহার পশ্চাতের চিস্তাবস্তগুলাকে এমন রূপ ও রূপক, 
কাহিনী ও রূপকথায় মৃত্তিমান করিলেন যে, তাহাতেই মানুষের সকল উৎকঠা, 
ভয়-সংশয় ও বিদ্রোহ যেন আপন। হইতেই জুড়াইয়া! গেল; তার কারণ, মন্ুয্য- 
স্থলভ সংস্কারকেই আশ্রয় করিয়া_যাঁহ1 সর্ববসংস্কার-বহিভূতি, সেই পরম তত্বও 
একটি অপূর্ব অন্ুভূতিযোগে তাহাদের আত্মগোচর হইল। রূপ-সাধনাতেই 
এইরূপ উপলদ্ধি সম্ভব, কারণ, ভাব ও বস্তর এ সঙ্গম-তীর্থেই অসীম! সীমাকে স্পর্শ 
করে, এ কথা পূর্ব্বে বলিয়াছি। রূপমাত্রেই ভাবের গ্োতক বলিয়া সেই বপ- 
যেগেই ইন্দিয়ের সহিত অতীন্দ্রিয়ের যোগস্থাপন হয়, উপলব্ধির এমন সহজ পন্থা 
আর নাই। আবার যুগ-মন বা! জন-মন ভাবের পথেই চালিত হয়, সেই ভাব 
মুন্তির রূপেই সহভগ্রাহ্থ হয়। জন-মনের উপরে জ্ঞানের শাসন কিরূপ ব্যর্থ হয় 
তাহার প্রমাণ-_মুক্তিকে বা বূপকে যাহার] ধন্মবিশ্বাস হইতে বাদ দিয়াছে, তাহারাই 
অজ্ঞ জন-মনকে চিরদিন অন্ধবিশ্বাসের দাস করিয়। রাখিয়াছে-_ জ্ঞান তো তাহাদের 
হয়ই না, উপরন্তু অজ্ঞানের মোহ তাহাদিগকে পশ্তবৎ হিংত্র করিয়া তোলে । 
অতএব জ্ঞানে যাহাকে ধরিয়া! দেওয়া দুরূহ, তাহাকে এ রূপের এককপ মিষ্টিক- 
পন্থায় ধরাইয়া দেওয়া যায়; তজ্জন্য অতীব্দ্রিয়কে ইঞ্জিয়ের ক্ষেত্রে প্রতিফলিত 
করিতে হইবে, তাহাকে একটা রূপ বা মুদ্তি দিতে হইবে । কবি যে বলিয়াছেন-__ 
“পরশ ধারে যায় না করা, সকল দেহে দিলেন ধর1”, তাহার একটা অর্থ এই যে, 
জ্ঞানের দ্বারা যাহাকে পরোক্ষ কর যায় মাত্র, দেহের অর্থাৎ ইন্দ্রিয়ের প্রত্যক্ষ 
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প্রতীতির ছারাই তাহাকে অপরোক্ষ কর] যায়। কূপ ও অরূপের এ মোহানায় 
_জ্ঞানযোগে নয়, এককপ ভাবযোগে সেই পরমবস্ত মানুষের গভীরতর অনুভূতির 
গোচর হইয়। থাকে । এতখানি মিষ্টিক ভাব-সমাধির প্রয়োজন এ জনগণের 
অবশ্ত নাই ; তথাপি এঁ উপায়ে তাহাদের চিত্ত সেই সত্যের যেটুকু উপলব্ধি করিতে 
পারে তাহাই যথেষ্ট । এই মুভিনিশ্মীণের যে কাব্য তাহারই নাম- পুরাণ ; 
অরূপকে রূপে ধরিয়া দিবার সেই পৌরাণিক প্রতিভাই শ্রেষ্ঠ কবি-প্রতিভা ৷ 

তাই ভারতের পৌরাণিক যুগ এমন বূপ ও অরূপের হরিহর-মিলনের যুগ, 
সাকারের মারফতে নিরাকারকে ধরিবার যুগ। সেই মৃত্তি বা ভাব-বিগ্রহ অপর 
যুগের উপযোগী না! হইবারই কথা, কিন্তু সেই কল্পনা! চিরযুগের | সেই কবি-শক্তিও 
বিশেষ করিয়া ভারতীয় শক্তি, কারণ তাহা কেবল আর্ট-কশ্দই নয়। আর্টের দ্বার! 
অর্থাৎ ৪9৪86159610 রস-হুষ্টির দ্বার যে অসীম অনন্তের আভাস দেওয়া! যায়, তাহা 
একট। মানস-বস্ত, তাহ! জীবনের রূপ নয়, তাহাকে জন-মন দেখিতে পায় না। 
আবার সনাতনের বাণীটাকেই গানে স্থরময় করিয়া তুলিলে, কালধারার প্রত্যক্ষ 
বাস্তবই সেই সনাতনের ছাচে বূপময় হইয়া উঠে না; কেবল সেই 
তত্বকে জ্ঞানের ভাষা হইতে স্থরের ভাষায় অন্কবাদ করা হয় মাত্র। এইজন্য পুরাণ 
মহাকাব্য--গীতিকাব্য নয়। 

বঙ্কিমচন্দ্র তেমনই পুরাণ রচনা করিয়াছিলেন_-আধুনিক যুগের পুরাণ । 
তাহার সেই নব-মহাভারতও আদি মহাভারতের মত একাধারে--ধশ্মশাস্ত্র, নীতি- 
শাস্ত্র, ও মানবজীবন-কাব্য । এই মহাভারতের কৃষ্ণ-_পূর্ণমানব-অবতার ; সেই 
অবতার-বাদও দেবতার অবতরণ নয়, মানুষেরই দেবত্বে আরোহণ-_ প্রকৃতির 
সাহায্যেই পুরুষকর্তৃক প্রকৃতি-জয় 

অতএব বঙ্কিমচন্দ্র নবযুগের এ পাশ্চাত্য প্রকৃতি-ধন্মকেই ভারতীয় সনাতন- 
ধশ্মের বাহন করিলেন, সেই পৌরাণিক কবি-প্রতিভার বলে সনাতনের নিরাকারকে 
যুগের আকারে সাকার করিয়া, চিন্ময়কে মুন্ময় করিয়া, স্থষ্টির বারা অনাস্থষ্টি নিবারণ 
করিলেন। তিনি সেই যুগের অন্তনিহিত পাশ্চাত্য প্রকৃতি-সাধনাকে অতি- 
গভীর স্থিরদৃষ্টিতে অনুধাবন করিয়া তাহার সেই রাজসিক প্পরবৃত্তিকে ভারতীয় 
সাধনায় আত্মসাৎ করিবার যে উপায় আবিষ্কার করিয়াছিলেন, তাহা! মৌলিক না 
হইলেও তাহার মত হুষ্টি-কণ্ম আর কি হইতে পারে? তাহার পদ্ধতি পৌরাণিক 
হইলেও, দৃষ্টিটা তীহার নিজন্ব। এ নব-মহাভারতের শাস্ত্-অংশ বা ধন্মতত্ব 
পুরাতন হইলেও নৃতন; এই পুরাণের দ্েবতাঁও বিষণ, শিব বা ব্রহ্মা নয়, বাস্থদেব- 
কৃষ্ণও নয়, তাহ! এক নূতন দেবতা--দেশমাতৃক1; এ পুরাণের নাম মাতৃকা-পুরাণ, 
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তাহার আবাহন-মন্ত্র-“বন্দে মাতরম্” | এ এক দেবতার আরাধনায়, একই কালে, 
প্রকৃতিপন্থী পাশ্চাত্তোর একান্ত রাজসিক প্রবৃত্তিকেও যেমন স্বীকার কর! যাইবে, 
তেমনই, ভারতীয় অধ্যাত্ম-সাধনাও অব্যাহত থাকিবে; এক কথায়, এ প্রক্কতি- 
শক্তিকে দেশ -মাতৃকাঁর রূপে বরণ করিয়া, তাহার মন্ত্রে আত্মাহুতি দিয়! ভারতের 
মান্য আবার সেই বৈদ্দিক পুরুষ-যজ্ঞের পুরুষ হইতে পারিবে । এমনি করিয়। 
যুগের সহিত সনাতনের যোগসাধন হইবে। 


৪ 

এই প্রসঙ্গে, এইখানেই আমি আর একবার যুগসমস্তা-সমাধানের তত্বটা 
একটু বিশদভাবে ব্যাখ্যা করিবার চেষ্টা করিব, তাহাতে বঙ্কিমচন্দ্রের মন্ত্র ও 
তাহার সাধন-তত্বের যথোচিত সমালোচনার অবকাশ মিলিবে। যুগ-মন বা 
যুগ-প্রভাবে জাতির জন-মন যে কামনা-বাসনা, আশা-বিশ্বাস এবং নবজাগ্রত 
নানা সংস্কারের বশীভত হয়, সেইগুলাকে উপাদান করিয়া-_সাক্ষাৎভাবে যেন 
সেইগুলারই পোষকতা করিয়া, তাহ।দেরই রং ও রেখার জবানীতে এমন একটি 
মৃত্তি গড়িয়া দিতে হইবে যে, তাহ সনাতনেরই একটা! রূপ) যাহা আদৌ রূপহীন 
অর্থাৎ কালাতীত, এঁ যুগ যেন তাহারই একট] প্রকাশ। আমি ভারতের 
সনাতন-তত্ব সম্বন্ধে পূর্বে যাহ? বলিয়াছি, তাহা এই প্রসঙ্গে স্মরণীয় । এ যুগ-মন 
সনাতনকে জানে না, জানিতে চাহেও না, সে-মন সর্বদা একটা বূপকে, অর্থাৎ 
বাস্তব অভিব্যক্তিকেই বরণ করে। তথাপি, কালবিশেষের এ ভাব-অভাবের 
উপাদানে গঠিত একটা মুণ্তির মারফতেই চিরন্তনের তত্কেও হৃদয়গোচর করানো 
যায়। পুরাণগুলা এইরূপ বহু মৃত্তি নিশ্মীণ করিয়াছিল-_প্রত্যেকটাই এক একটা 
ভাবের শরীরী বিগ্রহ; আমর যাহাকে পৌরাণিক যুগ বলি, সেই যুগের অস্তঃ 
স্রোতোবাহী ভাবগ্তলাকে, জন-মনের যাবতীয় উৎকগ্ঠাকে কেন্দ্রীভূত করিয়া 
পুরাণ-কবি সনাতন-সত্যের সেই এক তত্বকেই কথায়, কাহিনীতে, বূপক-এ 
মৃন্তিমান করিয়াছিলেন। এযে কতবড় প্রতিভ৷ তাহা জ্ঞানী হিন্দুমাত্রেই জানে। 
বন্ধিমচন্দ্রকেও ঠিক এরূপ কবি-কম্শ করিতে হইয়াছিল । সনাতনকে আপাততঃ 
দৃষ্টির আড়ালে রাখিয়া, অর্থাৎ গোঁড়া হিন্দুর মত তাহাকেই উচ্চকে ঘোষণ। 
না করিয়া, কিংবা সেই সনাতনের কোন একটা বিশেষ- যুগমৃন্তিই যে সর্বযুগের 
উপাশ্ত, এইরূপ জিদ না করিয়া--তিনি এ নবধুগের লক্ষণগুলাকেই গুরুত্ব দান 
করিয়াছিলেন; তার কারণ”_এঁ যে মৃর্তিনিম্মীণ, উহ] মুখ্যতঃ এঁ যুগেরই 
প্রয়োজনে; আবার এই যুগও কিছু অধিক মাত্রায় আধিভৌতিক বাস্তবের 
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যুগ) তাই প্রকৃত হষ্টি-কর্শে যে বাস্তববুদ্ধির শাসন থাকিবেই তাহার বশে, 
বঙ্কিমচন্দ্র তাহার এঁ পুরাণ-রচনায় একালের প্রকৃতি-বিজ্ঞান ও ইতিহাস- 
বিদ্ভাকে যতদূর সম্ভব মান্ত করিয়াছিলেন; তাহাতে তাহার আধ্যাত্মিকতা যে 
পরিমাণে ক্ষুগ্ন হইয়াছে সেই পরিমাণেই এ পুরাণ-রচন। সার্থক হইয়াছে । কিন্ত 
আধ্যাত্মিকতা সত্যই ক্ষু্ন হয় নাই--বরং যে-ভাবে তাহ! রক্ষিত হইয়াছে তাহাই 
প্রতিভার শ্রেষ্ঠ নিদর্শন। এ যুগের গুঢ়তম প্রবৃত্তিকে আবিষ্কার ও আয়ত্ত 
করিয়া তিনি এমন প্রচ্ছন্নভাবে তাহাকেই সেই সনাতিনের অভিমুখী করিয়াছেন, 
যে, আপাতদৃষ্টিতে মনে হয়, তিনি যেন এ যুগেরই জয়গান করিয়াছেন। যুগের 
জয়গান তো করিতেই হইবে, কিন্তু তাহাতেই সনাতনও জয়যুক্ত হইবে। তথাপি 
এরূপ মনে হওয়ারও প্রয়োজন আছে, কারণ, এমনই করিয়া যুগকে তুলাইতে হয়, 
ভুলাইতে ন! পারিলে সে বিদ্রোহ করিবে । বঙ্ষিমচন্দ্রের পরে, আধ্যাত্মিকতারই 
অত্যুচ্চ ভূমিতে তুলিয়া! এই যুগকে সার্থক করিবার যে প্রয়াস আর এক বাঙালী 
মহাপুরুষ করিয়াছিলেন তাহার ফলাফল সম্বদ্ধে খানে কিছু বলিব না; বন্ধিম- 
চন্দ্রের এ পৌরাণিক ভাব-সাধনার উপরেও সেইরূপ অধ্যাত্ম-গভীর অতুযুচ্চ আদর্শ 
সর্ধ্বদ! বিদ্ধমান থাকার প্রয়োজন নিশ্চয় আছে; কিন্তু তাহাতে নৃতন স্থট্টিকশ্মের 
প্রেরণা নাই- প্রকৃতির সহিত পুরুষের, যুগের সহিত সনাতনের সমন্বয়মূলক সেই 
দেহ-প্রত্যক্ষ জীবন্ত মৃত্তিরচনা নাই । তাহার জন্ত একধাপ নামিয়া আসিতে হয় 
_ ব্রদ্ধকে ব্রহ্মা হইতে হয়, উপনিষদের খধি না হইয়া পুরাণকার কবি হইতে হয়। 
পুরাণের & দ্েব-দেবীগুনাকে, জ্ঞান-বিজ্ঞানগব্বীর1 যেমন পৌত্তলিক বলিয়া নিন্দ! 
করে, তেমনই, বিশ্তদ্ধ অধ্যাত্মবাদীর] বঙ্ষিমচন্দ্রের এ নব-পৌরাঁণিক ধন্মকে 
বিজ্ঞান-গন্ধী বা অনাধ্যাত্মিক বলিয়া অভিহিত করে। কিন্তু & পৌরাণিক দেব- 
দেবীগুলাই যেমন হিন্দুর শ্রেষ্ঠ সাধন-তত্বকে যুগ-মনের ও জন-মনের সহ্জগ্রাহ্ 
করিয়াছিল, তেমনই বস্কিমচন্দ্রও যে-মন্ত্রে যুগের যে-মৃন্তিনিন্মীণ এবং তাহাতে প্রাণ- 
প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন, তাহাতেই ভারতের সেই অধ্যাত্ম-দৃষ্টিই একট! নৃতন পথে 
নৃতন রূপে আত্মপ্রতিষ্ঠা করিবে ; উহার এ ধুগোচিত বেশ একট! ছদ্মবেশই বটে 
--যুগোচিত বলিয়া তাহা যেমন চিত্তাকর্ষক, তেমনই পরিণামে চিত্তশুদ্ধিকর। 
ইহাই পৌরাণিক কবি-কণ্ম--ইহার ষে প্রতিভা তাহাই শ্রেষ্ঠ ভারতীয় প্রতিভ|। 
সং শি গং ঈঃ 

এ পর্য্যন্ত আমি ভারতীয় আদর্শে বন্ধিম-প্রতিভার বিচার করিয়াছি; প্রবন্ধের 
আরস্ভে যে প্রশ্ন ছিল তাহারও যথাসাধ্য উত্তর দিয়াছি। এইবার তত্ব ছাড়িয়া 
তথ্যের মধ্যে অবতরণ করিব ; সেই মন্ত্রের সাক্ষাৎ প্রেরণা, মন্ত্রের দেবতা, এবং 
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মন্ত্রের সাধন-তত্ব ও পদ্ধতি সম্বন্ধে বিস্তারিত আলোচন। করিব; কোন্‌ ভাবান্ুরূপ 
চিন্ত। ও চিন্তানুরূপ ভাবের যোগ-বলে এ সৃষ্টিকম্ম সম্ভব হইয়াছিল তাহাও দেখিব। 
সেই সঙ্গে, এ প্রতিভা যে কেন বিশেষ করিয়া! বাঙালীকে আশ্রয় করিয়াছিল, এবং 
আজিও ভারতের এই নবধুগ-সাধনায় সিদ্ধিলাভ কি কারণে বাঙালীর দ্বারাই সম্ভব, 
সে বিচারও করিতে হইবে, কারণ, গত ত্রিশ বংসর যাবৎ ভারত যে ঘুর্ণাবর্তে 
ঘুঁরয় এক্ষণে প্রায় ডুবিতে বপিয়াছে, তাহা যে বঙ্কিমচন্দ্রের সেই স্বাজাত্য-ধণ্মকে 
ত্যাগ এবং বাঙালীর সাধন-পন্থাকে সম্পূর্ণ বঙ্জন করার জন্তই ঘটিয়াছে, ইহ 
বুঝিয়া লইতে ন1 পারিলে বস্কিম-প্রতিভার মহত্ব উপলব্ধি কর! যাইবে না। 
অতএব, অতঃপর এই আলোচনা কিঞ্চিৎ ভিন্নমুখী হইবে, অর্থাৎ সাহিত্যিক ভাব- 
চিন্তার উচ্চভূমি হইতে বাস্তব ঘটনা ব1 তথ্যের নিম্নভূমিতে ভ্রমণ করিবে; কিন্তু 
তাহাতে লজ্জা! পাইবার কারণ নাই-বঙ্কিমচন্দ্র নিজেও কেবল “সাহিত্যিক' ছিলেন 
না, তদপেক্ষ। অনেক বড় ছিলেন ; তিনি ভাববিলাসী কবি ছিলেন না, গ্রাণবান 
পুরুষ ছিলেন,--প্রতিভার সেই প্রাণ-শক্তি ও দিব্যপ্রয়াসের কথাই এইবার 
সবিস্তারে বলিব । 


উত্তর-মীমাংস। 


৯ 


বাংলা-মাহিত্যের জনক বঙ্কিম, জীবন-মহাকাব্যের কবি বঙ্কিম, মনীষী বঙ্কিম 
--এ সকল হইতেও যে বঙ্কিম বড়, এমন কি, যাহ1 বন্কিমচন্দ্রের একমাত্র সত্যকার 
পরিচয়, তাহা--স্বজাতি-প্রেমের-_স্বাজাত্য-মস্ত্রের মন্ত্দ্রষ্টা বঙ্কিম । যাহার] কেবল 
পড়া-পাখীর মত এই কথাট। আবৃত্তি করে, এবং একট ফ্যাশনের মতই তাহার 
নামটাতে ঞষি-উপাধি যোগ করিয়া! সেই পরিচয়কে সহজসাধ্য ও সহজবোধ্য 
করিয়। লইয়াছে, তাহার! বস্কিমচন্দ্রকে জানে না, জানিতে চাহেও না) হয় তে? 
লেইরূপ জানাটাই এক্ষণে সংস্কারবিরুদ্ধ হইয়া উঠিয়াছে। কারণ, একালে অতিশয় 
বর্তমানে, যে ধশ্ম প্রচারিত ও প্রচলিত হইয়াছে, তাহাতে প্রেমের--ম্বজাতি- 
প্রেমের লেশমাত্র প্রয়োজন আর নাই, এখন যে মহাপ্রেমের সাধনা চলিতেছে, 
তাহ1 মহামানব-প্রেম* সকলেই তাহাতে ব্রহ্মসিদ্ধি লাভ করিয়া! উচ্চ কলরব 
করিতেছে । বঙ্কিমচন্দ্র যখন জন্মিয়াছিলেন, তখন আর কিছু না থাক, মানুষের 
প্রতি মানুষের দয়া ছিল; এ জাতি যতই ছূর্ববল হুইয়৷ পড়ুক,-_শুধুই পুত্র-কন্ত। 
নয়, আত্মীয়-পরিজন এবং ব্ব-সমাজের প্রতি একপ্রকার মমতা তখনও 


১৩ 
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ছিল। সেইটুকু মাত্র প্রেমের উপর নির্ভর করিয়া বহ্কিমচন্দ্র এমন একটি নৃতনতর 
ও মহত্তর প্রেমের প্রতিষ্ঠা করিতে চাহিলেন, যাহা ভারতবর্ষে এতকাল অজ্ঞাত 
ছিল। এই প্রেমের মন্ত্দৃষ্টিই তাহাকে খধিপদবাচ্য করিয়াছে, তিনিই এ মন্ত্রের 
আদি-দ্রষ্টী। ইহাই দেশকে বন্ধিমচন্দ্রের সর্বশ্রেষ্ঠ দান; তাহার সমগ্র. সাহিত্য- 
কম্ম আর কিছুই নয়--এঁ এক যজ্ঞাগ্সিতে একই মন্ত্রে নিরবচ্ছিন্ন আহুতি-দান। 
বঙ্কিমচন্দ্র উপন্যাস রচনা! করেন নাই, ধন্দতত্ব ব্যাখ্যা করেন নাই, ইতিহাসের 
গবেষণ। করেন নাই, 'কষ্চচরিত্রঁ লেখেন নাই, কাব্যসমালোচনা করেন নাই, 
সমাজ-ব্যবস্থ! ও শিক্ষানীতির চিন্তা করেন নাই--তিনি সারাজীবন কেবল দেশের 
জন্য, স্বজাতির জন্য কীদিয়াছিলেন--কেমন করিয়া তাহাকে বাচাইবেন ইহাই ছিল 
তাহার একমাত্র ভাবনা । সেই ভাবনার বশে, এই মুমুষু স্বজাতি-সমাজে পুরুষের 
পুরুষকারকে এক নৃতন আধ্যাত্মিক আদর্শে পুনরুজ্জীবিত করিবার জন্য তিনি এক 
নবধন্মের প্রবর্তন করিয়াছিলেন । 

তখন ভারতের ইতিহাসে এক মহাসন্ধিক্ষণ সমাগত; বিগত তিন চারি হাজার 
বৎসরের সমা-জীবন সহসা এমন একটা সমস্তার দ্বারা আক্রান্ত হইল যে, সেই 
সনাতন ধশ্মের যতগুলি যুগোপযোগী সংস্করণ ইতিপূর্ব্বে উদ্ভাবিত হইয়াছিল 
তাহার কোনটাই এ সমস্তার সমাধান করিতে পারে না। কথাট। আর একটু 
বুঝাইয়৷ বলি। ভারত তখন প্রায় শতাধিক বৎসর ইংরেজের শাসনাধীন হইয়াছে, 
এই শাননের অর্থ ও ফলফল ক্রমেই স্থগোচর হইয়া! উঠিতেছে। ইংরেজ তাহার 
নৃতন ধশ্মনীতি, চরিত্র-নীতি, দর্শন, বিজ্ঞান ও সাহিত্যের প্রভায় ভারতের সমাঁজ- 
পতি ও ধন্মগুরুদিগকে চকিত, চমকিত ও বিভ্রান্ত করিয়াছে, বঙ্কিমচন্দ্রকেও করিয়া- 
ছিল। যেকেহ ইংরেজী-শিক্ষার প্রলোভ-ফল আশ্বাদন করিয়াছিল তাহারুই 
চক্ষে, কবি টেনিসনের [,০০৪-]769৮৪-দের মত একটা! নূতন ভাবের, নৃতন 
তত্বের রঙ্গীন ঘোর লাগিয়াছিল। তাহার ফলে দেশের প্রাীনপন্থী ও 
নব্যপন্থীদের মধ্যে তুমুল ঘন আরম্ভ হইল, সেই ছন্দে অতিশয় মেধাবী চিন্তাশীল 
ব্যক্তিরাই আত্মভষ্ট হইয়াছিলেন, ধর্মচিন্তা শিথিল হইয়াছিল । ধর্ম বলিতে আমি 
জাতির সংঘ-চেতনা ব! সামাজিক একতা-বুদ্ধির কথা বলিতেছি, যাহ শেষ পধ্যন্ত 
বাক্তির জীবন-যাত্রার পক্ষেও প্রয়োজন_-যে-ধশ্ম নিবিবস্ব না হইলে কোন ধর্মই 
রক্ষা পায় না। এ একশত বৎসর ধরিয়া ইংরেজের শাসন তাহাকে কোন্‌ পথে 
লইয়া যাইতেছিল তাহা! সে বুঝিতে পারে নাই । এতকাল ভারতে যে-জাতি বা 
যে-রাজাই রাজত্ব করিয়া থাকুক, কেহই এমন করিয়া তাহার জীব-ধর্মকে বিপন্ন 
করে নাই। তার কারণ, এই নূতন জাতির রাজ্যশাসনের প্রয়োজনই ব্বতন্ত্। 


বস্কিম-প্রতিভার মহত্ব-বিচার ৃ ১৯৫ 


উহারা একটা সম্পূর্ণ ভিন্ন জগতের অধিবাসী; উহাদের ধর্ম খু্ট-ধর্শ অর্থাং 
এশিয়ার ধন্ম হইলেও, উহার1 আসলে প্রকৃতিধশ্্ী-_বা আরও ঠিক করিয়া বলিতে 
হইলে, এক অতি-কুপণা, অকরুণা প্রকৃতির কঠিন পীড়নে, জীবিকাসংগ্রহের 
তাড়নায় উহার! যেমন ভ্ুর, তেমনই কৌশলী) যেমন চতুর, তেমনই ছুঃসাহসী । 
এই জাতি তাহার জ্ঞান-বিজ্ঞান, ধন্ম ও চরিত্র-নীতির উৎকর্ষ সত্বেও এমন একটা 
বিজাতীয় লোভ এবং ক্ষুধার বশীভূত যে, একবার যখন ভারতের দ্বার খুলিয়া উহার! 
তাহার ধনভাগার ও খাছ্যভাগুরে প্রবেশ করিয়াছে, তখন তাহাদের সেই 
লোভান্ধ লুঠনের ফলে ভারত একদিকে যেমন অন্নহীন ও দুর্বল হইয়া পড়িবে, 
তেমনই পরধশ্মের মোহে আত্মার শক্তিও হারাইবে, উহাদের সহিত প্রতিযোগিতায় 
কিছুতেই আত্মরক্ষা! করিতে পারিবে না। সর্বনাশটার স্ুত্রপাত হইবে ভিতরে 
_-তাহার স্বধশ্ম শিথিল হইবে; তাহাতেই স্বৃতিভ্রংশ ও বুদ্ধিনাশ হইবে, পরে 
দ্রুত বিনষ্ট হইতে কোন বাধা আর থাকিবে না। আরও দেখা যায়, একাল 
হইতেই জগতের ইতিহাসে পট-পরিবর্তন সুরু হইয়াছে, বৈজ্ঞানিক ও যাস্ত্িক 
নানা! আবিষ্কার ও উদ্ভাবনের ফলে, পৃথিবীতে আর কোন দেশ কেবল মাত্র 
ভৌগোলিক বাধার সাহায্যে আপন সীমানার স্বাতন্ত্রয রক্ষা করিতে পারিবে না । 
এক কথায়, & ইংরেজ-অধিকার সুপ্রতিষ্ঠিত হওয়ার পরে ভারতের অতীত যাহ! 
কিছু উপাজ্জন-_-তাহার জীবনযাত্রাগ্রণালী, সমাজ-ব্যবস্থা, ও ধন্মীয় আদর্শ__ 
সকলই সহসা অতিশয় অনুপযোগী হইয়া উঠিল, একট] নৃতন-কিছুর উপরে তাহাকে 
স্থাপিত করিতে না৷ পারিলে, এ জাতি আর বাচিয়া থাকিবে ন1। 

যে-কালে বঙ্কিমচন্দ্রের আবিতাঁব হয় সেকালেও দেশের কেহই এই সঙ্কট সম্বন্ধে 
সচেতন হয় নাই। সকলেই একটা নৃতন শিক্ষা ও সংস্কৃতির উন্মাদনায় বিভোর 
হইয়াছে । অনেকের তখন বিশ্বাস, এ বিলাতী আদর্শে জীবনযাত্রা, সমাজ, ধণ্ম 
প্রভৃতি সংস্কার করিয়া লইতে পারিলেই, অর্থাৎ ইংরেজের পন্থা যতদূর সম্ভব 
অনুসরণ করিলেই, ইংরেজের মত উন্নত-জীবন যাপন করিতে পারিবে। 
আশ্চর্যের বিষয় এই যে, আজিকার তথাকথিত স্বাধীন ভারতের নেতারাও ঠিক 
এই মনোভাবের পরিচয় দিতেছেন-_-ভারতের সমাজ, ধন ও রাষ্ট্রকে সম্পূর্ণ বিলাতী 
ছাচে ঢালিয়া ম্বর্গরচনার স্বপ্র দেখিতেছেন। ইহার কারণ কি? কারণ আর কিছু 
নয়, বহু শতাব্দীর পরাধীনতা। সত্বেও, এই জাতি যর্দি বা তাহার দেহটা সুস্থ 
রাখিতে পারিয়াছিল, প্রাণ বড়ই দুর্বল হইয়! পড়িয়াছিল; এবং প্রাণ বা আত্ম 
দুর্বল হইলেও যে-ধরণের চিন্তাবৃত্তি বা! মন্তিক্ষ-ক্রিয়! লুপ্ত হয় না_-বরং ক্ষীণপ্রাণ, 
সংকীর্ণনদয় মান্ুষ তাহাকেই প্রশ্রয় দেয়--এককরপ প্রেমহীন মানস-আদর্শের পুজা 


১৯৬ বহ্কিম-বরণ 


করে, এই জাতির অপেক্ষাকৃত মস্তিষণশালী ব্যক্তিগণ তাহারই চ্চায় এমন আত্মহারা 
হইয়া উঠিলেন যে, দেশ, জাতি, বা জনসাধারণের কল্যাণচিন্তা দুরে থাক, সেই 
নৃতন বিদ্যা ও ভাবচিন্তার ওদ্ধত্যে তাহাদের প্রতি একট। কৃপামিশ্রিত অবজ্ঞার 
ভাব প্রবল হইপ্লা উঠিল; নিজেদের সেই মানস-আদর্শে এ অসভ্যগণকে দীক্ষিত 
করিয়া তাহাদের উদ্ধারসাধনের জন্য তাহার! ব্যাকুল হইয়া! উঠিলেন। আসলে 
সেই মনোভাব যেমন প্রেমহীন, তেমনই শ্রদ্ধাহীন; তাহাতে সেই নূতন বিগ্ার 
দস্ত এবং খ্রীগ্ীয় মিশনারী-স্থলভ পতিতোদ্ধারের উৎসাহই প্রবল। ভারতের 
এতিহ্‌, এজাতির বিশিষ্ট সাধনা, সেই সাধনার এঁতিহাসিক ধার! ও ক্রমপরিণতি, 
এবং শেষে তাহার দ্রুত অবনতি--কোনটাই তাহার] ধীর ভাবে, শ্রদ্ধা ও বিচার- 
বুদ্ধি সহকারে নিদিধ্যাসন করেন নাই। 

দেশের অবস্থা তখন এমনই; ধাহারা এ নৃতন শিক্ষায় শিক্ষিত হইয়া, 
যুগোচিত ভবিষ্তং-চিন্তার দ্বার জাতিকে বান্তৰ কল্যাণের পথে চালিত করিবার 
অধিকারী তাহাদের মনোভাব এইরূপ । আমি একথাও বলিয়াছি যে, এতিহাসিক 
পট-পরিবর্তনের ফলে ভারতের যে সঙ্কট উপস্থিত, তাহাতে তাহার সেই প্রাক্তন 
আত্মরক্ষণ-পন্থা! কাজে লাগিবে না। এবার সে যে সঙ্কটের সম্মুখীন হইয়াছে 
তাহ! পর-সমাজ ব1 পর-ধন্মের আক্রমণ নয়__রাজ1 ও রাজ্যশাসন-ঘটিত বিপদ 
নয়-_-এক ভিন্ন প্রকৃতির, ভিন্ন জাতির সহিত জীবন-যুছের প্রতিযোগিতা । সেই 
গ্রতিদন্্ীর প্রকৃত পরিচয় একটি ইংরেজী বাক্যে এইরূপ নিবদ্ধ হইয়াছে-_-“9087 
818. 96019706 19৪৮৮; ভারত-ইতিহাসে এমন দুর্যোগ আর কখন ঘটে নাই । 
এই সমস্তাই এ যুগের এক্ষণে একজন মাত্র পুরুষের চিতে বজ্র্দীপ্তির মত 
উদ্ভাসিত হইয়াছিল ; হয়তো তখনই তাহাতে এতখানি সঙ্ঞান-চিন্তা ছিল না_ 
কিন্তু সেই প্রেরণার মূলে অজ্ঞানে এ উৎকঠঠাই ছিল; সেই পুরুষের প্রাণম় প্রজ্ঞা 
অন্ধকারেই ইহাকে ঈক্ষণ করিয়াছিল; সকল দিব্য-অন্ুভৃতি এইরূপই হইয়া 
থাকে । আমর! জানি, বস্িম্চন্দ্রের মেধা কিরূপ তীক্ষ ছিল, ইহাঁও জানি তাহার 
অধীত বিগ্ভাও কিরূপ গভীর ও স্ুবিস্তুত ছিল। তথাপি ইহ] সতা যে, এই 
দিব্যান্ুভূতি কোন বিগ্ভার ঘারা অঞ্জন করা যায় না, ইহা আত্মাকে আপনি 
আসিয়া বরণ করে। সেই বোধি ব৷ প্রজ্ঞার বলেই তিনি এ যুগ-গ্রভাবের গুঢ়তম 
বিষ-বীজটিকে প্রত্যক্ষ করিয়াছিলেন, এবং তাহার একমাত্র প্রতিষেধক কি তাহাও 
চকিতে আবিষ্কার করিয়াছিলেন। একদিকে তিনি দেশের নেই ক্ষীণপ্রাণ, 
জীবনাবেগবজ্জিত, স্বার্থান্ব, তর্ককুশল, ক্ষুদ্রাশয়, মৃত্যুভয়ভীত অথচ আধ্যাত্মিকতা 
বিলাসী, হতভাগ্য মানুষগ্ডলাকে দেখিয়াছিলেন, অপরদিকে ইংরেজকে--তাহার 


বহ্কিম-প্রতিভাঁর মহত্ব-বিচার ১৯৭ 


ইতিহাস ও অভিলাষ, তাহার চরিত্র ও অভিসন্ধি, তাহার দুর্জয় লোভ ও অমিত 
শক্তির দৃপ্ত মৃর্ভিও দেখিয়াছিলেন; তিনি তাহার পাপ ও পৌরুষ, তাহার ধশ্ম ও 
অধশ্ম, তাহার জ্ঞান ও অজ্ঞান উত্তমরূপে বুঝিয়া লইয়াছিলেন। এঁ ইংরেজের জীবনে 
ও চরিত্রে তিনি এই যুগের বিষ ও বিষক্স গুধধ ছুইয়েরই আভাস পাইয়াছিলেন। 
তথাপি এ বিষের জন্য তিনি শুধুই ইংরেজকে দায়ী করেন নাই; তীহার ইতিহাস- 
জ্ঞান যেমন গভীর ছিল, বিচারবুদ্ধিও তেমনই তীক্ষ ছিল; তিনি বুবিয়াছিলেন 
ইংরেজের সঙ্গে যাহা আসিয়াছে তাহ! অবশ্যস্তাবী ; বাহির হইতে এ যে ধাক্কা, 
উহা একটা! বৃহত্তর যুগ-পরিবর্তনের ধাকা, নেই ধাক্কাতেই ভারতের এই সম্কট 
উপস্থিত হইয়াছে । আজ ইংরেজের সঙ্গে যাহা আসিয়াছে, কাল আর একটা 
জাতিকে বাহন করিয়া সেই সঙ্কট আবিষূত হইত। তথাপি বিষের সহিত এ 
যে বিষস্্র গুঁষধধের কথা বলিয়াছি_-তাহা'র ইঙ্গিত তিনি এ জাতির চরিজ্রেই 
পাইরাছিলেন__তাহার সেই অসাধারণ স্বজাতি-বাৎসলা। এ স্বজাতি-বাংসল্য 
বিশেষভাবে তাহার দৃষ্টি আকর্ষণ কযিয়াছিল; কিন্তু তাহাতেও তীহার দৃষ্টি 
আচ্চন্ন হয় নাই-_বিষদ্ব হইলেও উই যে নিজেও এক প্রকার বিষ, ইহা তিনি 
তাভার ভারতীয় সংস্কারে অনুভব করিয়াছিলেন; এ বিষকে শোধন করিয়া 
তাহাকেই অমুতে পরিণত করিবার যে পন্থা, তাহ'ই তাহার “ধশ্মতত্বপ। তাহার 
স্বজাতি-বাৎসল্য এরূপ একট! রিপু নয়-_তাহা বিশ্বদ্ধ প্রেম । 'অতএব, ইংরেজের 
ৃষ্টান্তে তাহা! যেমনই উদ্রিক্ত হউক, তাহার অন্তরের সেই দিব্যান্গভূতি যুরোপ 
হইতে আসে নাই--উহ1 ভারত-মানসেরই এক নৃতনতর অভিব্যক্তি; অথব। 
এমনও বলা যায় যে, উহার বৃন্তটাই নৃতন, ফুল সেই একই; এ নূতন বুস্তটিই 
বঙ্ধিমচন্দ্রের প্রতিভা, তথ] বাঙালীর বিশিষ্ট সাধনা ও সংস্কৃতির ফল। ভারত 
এতদিন যে প্রেমকে আত্মার আত্ম-প্রেম বলিয়! মহীয়াঁন করিয়াছিল; তারপর যে 
প্রেমকে সে ভগবদ্তক্তিতে রূপান্তরিত করিয়াছিল; তাহারও পরে, ভগবানের 
প্রসাদন্বরূপ যে-প্রেম সে নর-নারীকে বিতরণ করিয়াছিল, আজ সেই প্রেম 
রূপান্তরিত হইল স্বজাতি-প্রেমে ; কিন্তু তাহাও সেই এক প্রেম, সেই প্রেমেরও 
শেষ লক্ষ্য রহিল পূর্ণতম আত্মোপলব্ধি, কেবল সাধনার সৌপানটাই হইল ভিন্ন। 
এই সোপান-পরিবর্তনই হইল বস্কিমচন্দরের খধিত্বের সর্বশ্রেষ্ঠ প্রমাণ ; অথব। 
বলা যাইতে পারে, উহাই একটা! স্থষ্টি, অর্থাৎ চিরন্তন সত্যের একটা নৃতন 
প্রযোজনা । তাই বঙ্কিমচন্দ্র শুধুই খষি নহেন-_-একজন বড় অরষ্টা, বড় কবি। 

&ঁ প্রেমকেও আমি ভারতীয় সাধনার অন্তর্গত বলিয়াছি,-কথাট! আর 
একটু স্পষ্ট করিয়া বলি। বেদ, পুরাণ ও তন্ত্র এই তিনের মধ্য দিয়াই যে একটি 
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তত্ব ভারতীয় সাধনায় চিরদিন অব্যাহত রহিয়াছে, ব্ব্গীয় রামেন্ত্রস্থন্দর ত্রিবেদী 
তাহাকে সেই এক যজ্ঞ-তত্ব বলিয় নির্দেশ করিয়াছেন । হোমকন্ম আর কিছুই 
নয়__-বিরাটের উদ্দেশে ক্ষুদ্রের আত্মোৎসর্গ ; সর্ধবভূতের হিতার্থে আত্মহিতের 
সঙ্কোচ। ত্যটিই যে অর্থে একটা মহাষজ্ঞ-_সমাজের জীবনে, তথা ব্যক্তির জীবনে 
সেই যজ্ঞের নিত্য-অনুষ্ঠানই ধশ্ম ; এই যজ্ঞ গীতায় বার বার উপদিষ্ট হইয়াছে। 
এই ধশ্ম হইতে ভারতবাসী বহুদিন ভ্রষ্ট হইয়াছিল; হইয়াও যেন ফাকি দরিয়া 
এতকাল বাচিয়াছিল; কিন্তু এইবার সেই ফাকি ধর1 পড়িয়াছে, তাই এ নৃতন 
যুগের যুগ-রাক্ষল তাহাকে গ্রাস করিতে উদ্যত হইয়াছে । ভারতের সেই 
অধ্যাত্মবাদ যুগধশ্ম হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া মানুষকে আত্মপরায়ণ, ক্ষীণপ্রাণ, বলহীন 
করিয়াছিল ; ইহলোকে সর্বপ্রকার ছুর্গতি-ভোগ সত্বেও পরলোকে সদ্গতি-লাভের 
আশায় সে অলস কাপুরুষ হইয়াছিল । বঙ্কিমচন্দ্র জাতির এই মোহাবস্থ। নিবারণের 
জন্য যে প্রেমধন্ম প্রচার করিলেন তাহাই এ যুগের নব যজ্ঞধশ্ন; সমষ্টির ভন্ত 
ব্যষ্টিরি আত্মত্যাগই সেই যজ্ঞ; উহার জন্তই দেশ ও জাতি-প্রেমের সেই 
নব-ধর্শসংহিতা । ভারতকে বাচাইতে হইলে এ এক পন্থাই আছে, নান্ঃ পন্থা! 
বি্তে অয়নায়। ইহাই তিনি তাহার জীবনব্যাপী সাহিত্য-কর্শের দ্বারা দেশ- 
বাসীর প্রাণমূলে প্রত্যক্ষ করিয়! তুলিয়াছিলেন, তাহার রচিত সাহিত্য এই ধন্মেরই 
পুরাণ, সংহিতা, শ্রুতি ও স্মৃতি হইয়া আছে । তাহার এ একমন্ত্র-যদি বাচিতে 
চাও, তবে এ দেশগ্রীতির সাধনায় সর্বস্ব পণ কর; ভগবদ্প্রীভির নীচেই এ 
প্রীতিকে আসন দাও, নিজ ইষ্টদেবতার রূপে এ দেশ-দেবতার উপাসনা কর; 
উহাতেই এঁহিক ও পারত্রিক দুই পরিন্রাণই লাভ হইবে। ইহাই নব্যভারতকে 
বন্ধিমচন্দ্রের দীক্ষামন্ত্রদান, উহাতেই ভারত-ভাগ্যের--ভারত-ইতিহাসের গতি- 
পরিবর্তন হইয়াছে, এক নৃতন ধম্মচন্রের প্রবর্তন হইয়াছে । এই কারণেই 
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হইয়াছে । 


এইবার আমরা এ প্রেমের সাধনায় সিদ্ধিলাভ ও তাহার উপায়-নির্দেশে 
বন্কিম-গ্রতিভীর আর একদিক আলোচনা করিব। প্রেমের সাধনা যদি ভাব- 
সাধনা বা অধ্যাত-সাধন। হয়, তবে তাহা একরূপ আত্ম-সাধনা ; আমি যে-প্রমের 
কথা বলিতেছি, তাহ! সেইরূপ আত্মপ্রেম নয়। এ প্রেমের একটা নিদিষ্ট 
পাত্রও যেমন আছে, তেমনই সেই পাত্রের হিত শুধু কামনা করাই নয়, বাস্তব 
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হিত-সাধনই তাহার ব্রত। যে প্রেমিক, সে কাধ্যের দ্বারা একটা কিছুকে গড়িয়া 
তুলিতে চায়; কিছু গড়িতে হইলে, শুধুই ভাবের উচ্চতা বা৷ আদর্শের বিশুদ্ধতা, 
কিম্বা একট] তন্বগত সত্যের উদ্ধত অভিমান যে কিরূপ ক্ষতিকর তাহ গঠন- 
প্রয়ালী প্রেমিক মাত্রেই জানে। অতএব প্রেমিক একদিকে যেমন তাহার 
কামনাকে ছোট করিতে পারে না, তেমনই অপরদিকে, সেই কামনাকে সফল 
করিবার জন্য তাহাকে বাস্তবের সঙ্গে বোঝা-পড়া করিতেই হয়, অর্থাৎ সে 
একাধারে [968118 ও 73981156 | তাই বঙ্কিমচন্দ্র মনুষ্যত্বের উচ্চতম শিখরকেও 
যেমন অন্রান্ত ও অবিচলিত দৃষ্টিতে দ্রেখিয়াছিলেন, তেমনই দুর্লজ্ঘ্য বাস্তবকেও 
স্বীকার করিয়াছিলেন । , 

সকল সাধনাতেই সোপন-পরম্পর। আছে, কারণ প্ররুতিকে-_বান্তবকে বশে 
আনিবার জন্য পুরুষের আত্মাকে অতি সাবধানে পদক্ষেপ করিতে হয়; আবার, 
এরূপ সাধনায় সর্ব প্রথম সোপানটাই দৃঢ় ও স্থনিদ্িষ্ট হওয়। চাই। এ দেশের 
মানুষকে নীচাশয়তা, স্বার্থপরতা, ও হ্বদয়দৌর্ধল্য হইতে মুক্ত করিবার জন্য 
সাধনার সেই প্রথম সোপানটি তিনি থে প্রজ্ঞাবলে আবিষ্কার করিয়াছিলেন 
তাহাই তীাহ।র শ্রেষ্ঠ কীর্তি; তিনি সেই পুরাতন নিস্তেজ আত্মগ্রীতিকেই পর- 
গ্রীতিতে পরিণত করিবার উপায় করিয়াছিলেন_-সেই পরগ্রীতিকে একটা 
সহজ মনুত্যন্থলভ প্রেরণার পথেই উর্ধাভিমুখী করিবার জন্য, তিনি প্রেমের 
ঘে আদি-মন্ধ রচনা করিয়াছিলেন তাহা যেমন রূপময় তেমনই ভাবময় ; তিনি 
তাহাকে এমন একটি পাত্রে স্থাপন করিয়াছিলেন যাহ! একাধারে মুন্ময় ও চিন্ময়-_ 
ব্যাবহারিক বাস্তব হইয়াও পারম।থিকের প্রতীক । এই পাত্র স্বদেশ ও স্বজাতি। 

এই মন্ত্রের সাধনপদ্ধতি-নির্দেশেও তীহার যে দৃষ্টির পরিচয় পাই, তাহা 
শুধুই খধিদৃষ্টি নয়, তাহাই উৎকৃষ্ট কবিদৃষ্টি-যে দৃষ্টি একটা কিছু সৃষ্টি করে, 
বস্তকে ভাবের অধীন করিয়া এবং ভাবকেও বস্তর অধীন করিয়া জীবনকে নৃতন 
করিয়া গড়িয়া দেয়। স্বজাতি-প্রেমের এই সংহিতারচনায় বঙ্কিমচন্দ্রের সেই 
দৃষ্টির কথাই এইবার বণিব- ইহাই বদ্িম-প্রতিভার সর্বাধিক গৌরব। ভারতবর্ধ 
একটি মহাদেশ, এবং ভারতের জাতিসকলকে লইয়া একটি মহাজাতিও কল্পন। 
করা যাইতে পারে। পূর্ব্বে এমন কল্পনার প্রয়োজন ছিল না, জাতি ব1 মহাঁ- 
জাতি বলিতে এখন যাহা বুঝায় তাহ1 ভারতীয় সংস্কারের বহির্ভূীত। যুগধর্মের 
প্রয়োজনে এ জাতি-চেতনার উদ্ভব হইয়াছে, এবং তাহাও মূলতঃ ও মুখ্যতঃ 
বাঙালীর সাধনায়, বঙ্কিমচন্দ্রের দীক্ষা-মন্ত্রে। এই জাতি-প্রেমকে বস্ষিমচন্্ 
বাস্তব-সত্যের উপরে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন, তাই তিনি প্রথমেই মহাজাতি বা 
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সর্বভারতীয় একটা ভাবাদর্শকে সাধন-মন্ত্রকরেন নাই । স্বজাতি প্রত্যক্ষ, মহা- 
জাতি পরোক্ষ । সহসা মনে হইবে, ইহাতে আদর্শ ছোট হইয়া গেল; বস্তুতঃ 
একালের অতিমূর্থ, স্বার্থপর ও মিথ্যাচারী যাহার! তাহারাই বড় বড় আদর্শের 
দোহাই দেয়, এরূপ স্বজাতি-প্রেমকে অতি হীন প্রাদেশিকতার অপবাদ দিয়া 
পরমার্থের নামে স্বার্থেরই গৌরব বৃদ্ধি করে। কিন্তু বঙ্কিমচন্দ্র যেমন প্রেমিক 
তেমনই সত্যনিষ্ঠ ছিলেন বলিয়া, কেবল আদর্শ লইয়া উন্মত্ত হন নাই__তিনি 
আদর্শকে যতদূর সম্ভব জীবনের বাস্তব করিয়া তুলিবার চিস্তাকেই সর্বোপরি 
স্থান দিয়াছিলেন। তাহার আদর্শ শুধুই ভারত-প্রেম নয়_-জগং-গ্রীতি, মানব- 
প্রেম; কিন্তু তিনি বাকৃসর্ধস্ব বা ভাবসর্ধবস্ব আদর্শবাদী ছিলেন না বলিয়া এরূপ 
২কীর্ণ স্বজাতি-গ্রীতিকেই সেই আদর্শে পৌছিবার একমাত্র সোপান বলিয়া 
নিঃসংশয় হইয়াছিলেন-__ইহাই তাহার সাধক-বুদ্ধির সর্বশ্রেষ্ঠ নিদর্শন | বঙ্ষিমচন্র 
সাক্ষাংভাবে বাংলাদেশ ও বাঙালীর কথাই ভাবিয়াছিলেন, তার কারণ, প্রেমিকের 
পক্ষে তাহাই সত্য ও স্বাভাবিক; ধন্মধ্বজী ভগ্ু, অথবা! উচ্চভাবপন্থী ক্ষুদ্রাত্মার 
কথা স্বতন্ব। আরও কারণ, বঙ্কিমচন্দ্র দেশের এরূপ মহাপুরুষদের কথা চিন্ত। 
করেন নাই, সাধারণ- মানুষের-অপরিণতচিভ্ত দুর্বল মানুষের--কথাই 
ভাবিয়াছিলেন। একেবারে ভারত-প্রেমে মাতোয়ারা হইলে তাহার নিজের 
গৌরববৃদ্ধি হয় বটে; সে গৌরবলাভ তাহার পক্ষে অতিশয় সহজ হইলেও তিনি 
তাহ! ত্যাগ করিয়াছিলেন, ্ষুদ্রাত্মা হইলে পারিতেন ন]। তিনি তাহার স্বকীয় 
মহান্‌ আদর্শ এবং মহামনীষার উচ্চভূমি হইতে সাধারণ দেশবাসীদের মনে ও 
হৃদয়ে অবতরণ করিয়াছিলেন ; তিনি জানিতেন, যেহেতু বাঙালীমাত্রেই বন্ধিমচন্্র 
নয়, এবং সেই বাঙালীকেই সাধনার সোপানে আরোহণ করাইতে হইবে, অতএব 
বস্কিমচন্দ্রকেও সাধারণ বাঙালী হইতে হইবে । ইহারই নাম প্রেম; এই প্রেম 
যদি তাহার না থাকিত, তিনি যদি নিজেও সর্বাগ্রে একজন বাঙালী হইতে না 
পারিতেন, তবে স্বজাতি-বাৎসল্যের যে মন্ত্রটি প্রচার করিয়া তিনি সার! ভারতের 
নিদ্রাভঙ্গ করিয়াছিলেন--সেই মন্ত্র এমন প্রাণদ, এমন শক্তি-মন্ত্র হইতে 
পারিত না। 

এরপ স্বঙ্জাতি-গ্রীতি যে দৃষ্য নয় তাহার একট! কারণ, সেই প্রেম-_প্রেমমাত্রেই 
--যদি সত্যকার প্রেম বা বিশুদ্ধ হৃদয়ধন্ম হয়, তবে তাহ! সক্কীর্ণ বা নীচাশয় 
হইতে পারে না) উহার পরিধি আদৌ ক্ষুত্র হইলেও বিস্তারের সীমা নাই। 
দ্বিতীয়তঃ, এরূপ ক্ষুদ্র পরিধির মধ্যে প্রেমের সাধনা আরম্ভ করিলেও অধোগতির 
কোন আশঙ্কা নাই--যদি তাহাতে চিত্রশুদ্ধি থাকে। ইহা! একটি বড় কথা; 
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যাহারা সাধনাহীন, ভাববিলাসী, তাহার] একথা বুঝিবে না1। বঙ্কিমচন্ত্র তাহার 
ধশ্মতত্বে” এই চিত্তশুদ্ধিকেই আদি প্রয়োজন বলিয়৷ নির্দেশ করিয়াছেন। তারপর 
“১৪ 800] [19 19 688690. 6০ ঠ159 9271 ইহাই ছিল তাহার অন্তরের 
দূ বিশ্বাস। এই স্বজাতি-গ্রীতি ও ভারত-প্রেম তাহার চিত্তে কোন ঘন্থের স্থ্টি 
করে নাই-_তাহার আরও কারণ এই যে, বঙ্ষিমচন্দ্র যে হিন্দুত্বের উপরেই, হিন্দু- 
সাধনার সার-তত্বের উপরেই তাহার ব্বদেশপ্রেমের প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন, 
তাহাতে বাঙালীর এ স্বজাতি-প্রীতি কখনই ভারত-বিদ্বেষের হেতু হইতে পারে 
না। তিনি তাহার সেই হিন্দু-সংস্কারের বশেই ইহাঁও জানিতেন যে, বাঙালীর 
মত, অপরাপর প্রাদেশিক জাতিও তীহার এ মন্ত্রে দীক্ষিত হইলে, কেহই 
ভারতের সেই ভাবগত মহাজাতি-চেতনা হইতে ভ্রষ্ট হইবে না বরং ভারতের 
জাতি-সকলের মধ্যে পরস্পরের প্রতি শ্রদ্ধা আরও বাঁড়িবে ; এঁ স্বাতন্থ্য-চেতনাই 
এ বুত্ব-বোধই--একটি গভীরতর আধ্যাত্মিক এঁক্যের প্রতিষ্ঠা করিবে । সেই 
এক্যতত্বই ভারতের মূল সাখন-তত্ব ; এই কথা যাহারা ভুলিয়াছে তাহারাই 
বিজাতির আদর্শে ভারতকেও একট1 “নেশন” করিয়া তুলিতে না পারিলে স্বন্তি- 
বোধ করিতেছে না। তাহার! জানে না, ভারতের এরূপ “নেশন” হইবার কোন 
প্রয়োজন নাই ; নেশনত্ব ব্যতিরেকেও ভারতে ধশ্মরাজ্য ও একরাষ্র স্থাপন করা 
সম্ভব। ভারত যুরোপ নয়, যুরোপের “নেশন'-তত্ব সেই অন্ধ একেশ্বরবাদেরই 
(39009610 [০০104$) একটা পোলিটিক্যাল প্রতিরূপ$; উহার মূলেও সেই 
দারুণ বহুত্ব-বিদ্বেষ আছে; তাহারই কারণে, ধশ্দমেও যেমন সাম্প্রদায়িক সংগ্রাম, 
রাষ্ট্রেও তেমনই জাতিতে জাতিতে নিত্য-সংঘর্ষ । বহু বা বিচিত্রের মধ্যে “এক*- 
এর উপলব্ধি তাহার সংস্কার-বিরুদ্ধব--কোন একটা “এক'ই সত্য, বাকি সবই 
অপত্য। এই জন্য ধশ্মবিশ্বাসেও উহার! যেমন অন্ধ, জাতি-প্রেমেও তেমনই অদ্ধ | 
এই জন্যই বহুকে গুঁড়াইয়া এক করিতে হয় ; যেখানে তাহা সম্ভব নয় সেখানে 
একের সহিত অপরের পার্থক্য-বোধ এমন প্রবল হইয়া] থাকে । তাই যুরোপে একটা 
মহাজাতির প্রতিষ্ঠা হইতে পারে নাই-_জাতিগুলাকে গু'ড়াইয়া৷ এক করা যায় না 
যে! ভারতে এক্ষণে সেই চেষ্টা হইতেছে, বিভিন্ন জাতিগুলাকে গুঁড়াইয়া এক 
করিতে হইবে, তাহারই নাম “নেশন”! জিনিষটা সম্পূর্ণ বিজাতীয়, অথচ সেই 
বিজাতিরা যাহ! পারে নাই, তাহাতেই ভারতের শিশ্ত-বিগ্তা গরীয়সী হইতে 
চলিয়াছে। এজ্ঞান নাই যে, এ 'নেশন”্ধশ্মই যদি মানিতে হয়, তবে এরূপ 
মহাজাতি--সোনার পাথরবাটির মতই হাস্তকর। ভারতের সাধনা সম্পূর্ণ বিপরীত; 

এখানে সকল পার্থক্যই বিশেষভাবে বরণীয়, কারণ, ভারত এ “বহু'র মধ্যেই সেই 
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“এক'কে দেখিয়া আশ্বস্ত হইতে চায়; উহা! সেই একেরই মহিমা, উহাই পরম 
সত্য । অতএব স্বজাতি-সাধনায়, তথা রাষ্ত্রীয় মহাজাতি-কল্পনায়, ভারতের এঁ 
আদর্শ একটা বড় সহায়; এমন আর কোথাও হইবার নয়। উহার দ্বারাই 
আধুনিক সর্ধবধ্বংসী একাকারণ্প্রয়াসকেও সে রোধ করিতে পারিবে। এরূপ 
নেশন বা একজাতি-বাদ নয়--জাতি সকলের পার্থক্য সত্বেও এক “মহাঁজাতি'র 
( “অবিভক্তং বিভক্তেষু” ) প্রতিষ্ঠা ভারতেই সম্ভব, সেই জাতীয়তাই ভারতের 
স্বধশ্মসঙ্গত; জগতের চক্ষে তাহা অভাবনীয় । তাই বঙ্কিমচন্দ্রের এ যে স্বাজাত্য- 
মন্ত্র ও তাহার সাধন-পদ্ধতি উহা খাঁটি হিন্দু-সংস্কার-প্রন্থত, এই জন্যই তিনি 
তাহাতে কিছুমাত্র সংকোচ বোধ করেন নাই । 

বন্কিমচন্দ্রের মই প্রেম যে একট] তত্ব বা ভাবমাত্রই ছিল না,_-সেই প্রেম কত 
গভীর, এবং গভীর বলিয়াই কিরূপ সত্যদর্শী, এতক্ষণ তাহাই বুঝাইতে চেষ্টা 
করিয়াছি। পূর্ব বলিয়াছি, ভারতের সেই এঁতিহাসিক দশাস্তর--সেই অভভূত- 
পূর্ব স্কটের কালে, বঙ্কিমচন্দ্র কোন্‌ দিব্যৃষ্টির বলে ভারতের সেই সনাতনকেই 
একটা যুগান্ুরূপ প্রযোজনায় নব-বূপ দান করিলেন; পরে দ্রেখাইয়াছি, তাহার 
সেই ধন্মমন্ত্র যে প্রেম, তাহা ভাব-শরীরের প্রেম নয়__রক্তমাংসময় দেহের প্রেম ; 
তাহাকেই বৃহত্তর পাত্রে পাত্রান্তরি ত করিয়া--দেহ-সংস্কারকে পরিশ্তদ্ধ ও উর্ধমুখী 
করিয়া, তিনি জাতির জীবনসম্কট ও জাতির আত্মিক কল্যাণ--এই দুইয়েরই 
সমস্ত। সমাধান করিয়াছিলেন । আরও দেখাইয়াছি, এ প্রেমের সাধনায় সবচেয়ে 
বড় কথা-_-প্রথম সোপানটি দৃঢ়ভাবে আশ্রয় করা; ভারতীয় সাধনার মূলতত্ব 
ইহাই। ভারতের নবধুগ ও নবজীবনের সাধন-মন্ত্রকে বঙ্কিমচন্দ্র এমনই বূপে 
আবিফার করিয়াছিলেন; অতিদূর অতীত ও আসন্ন ভবিষ্যতের সন্ধিস্থলে 
ঈাড়াইয়া তিনি এমনি সামচ্ছন্দে এ খক্মন্ত্র উচ্চারণ করিয়াছিলেন । 

সকল শ্রেষ্ট প্রতিভ। যে প্রেমের প্রতিভা তাহাতে সন্দেহ নাই; বঙ্কিমচন্দ্রের 
প্রতিভাও প্রেমের প্রতিভা, কারণ নিছক কবি বা সাহিত্যিকের পক্ষে প্রতিভা 
যে বস্তই হোক, জাতির প্রতিনিধি ও পরিত্রাত1 যে মহাপুরুষ তাহার সবচেয়ে 
বড় শক্তি--এ প্রেম । এই প্রবন্ধের পূর্বভাগে আমি বন্ধিমচন্দ্রের কবি-প্রতিভাকে 
পৌরাণিক প্রতিভার সমধন্মী বলিয়াছি, অর্থাৎ তীহার সেই প্রতিভা ভারতীয় 
প্রতিভ1; কিন্তু এখানে তাহাতেও একটা নৃতন শক্তি যুক্ত হইয়াছে-_মাতৃ-মন্ত্রের 
প্রেম-শক্তি। এই মাতৃ-মন্ত্র বিশেষভাবে বাঙালীর, অতএব উহাতে ভারতীয় 
সংস্কারের উপরেও একটা গাঢ়তর রং লাগিয়াছে-_সেই শাক্ত-তান্ত্রি সাধনাই 
উহাকে একটা নব-রূপ দান করিয়াছে । যেন সেই মাতৃ-মন্ত্রেরে বলেই নবধুগের 


বহ্ছিম-প্রতিভার মহত্ব-বিচার ২০৩ 


যুগ-রাক্ষপীকে--সেই উন্মদা প্ররুতি-শক্তিকে--বশে আনিয়1, তাহাকেও বরদাত্রী 
করা সম্ভব হইয়াছে । প্রকৃতি ও পুরুষের এই বিরোধ-নিরসনের নামই সমন্বয়- 
সাধন? বাঙালীর বিশিষ্ট সাধনাই এরূপ সমন্বয়ের অন্ুকূল। এ যুগের যুগ-সঙ্কটে 
উহাই যে একমাত্র উদ্ধার-মন্ত্র, এবং বাংলার বাহিরে আর কোথাও সেইরূপ সমন্বয়- 
প্রতিভার জন্ম হইতে পারে না, তাহার প্রমাণ এইকালে অতিশয় সুস্পষ্ট হইরা 
উঠিয়াছে। গুজরাটী মহাত্মা ও তাহার হিন্দৃস্থানী শিশ্ব-প্রশিম্তগণ ভিন্নপথে সেই 
সমস্যা সমাধান করিতে গিয়া ভারতকে কি বিষম বিপ্লবের মুখে ঠেলিয়া দিয়াছেন, 
_সেই নীতি কেমন নীতি, তাহার ফলাফল কিরূপ হইতে বাধা,__ এইখানে 
তাহার বিস্তারিত আলোচনার প্রয়োজন আছে, নতুবা বঙ্কিম-প্রতিভার পূর্ণ 
পরিচয় দেওয়া যাইবে না। আধুনিক কালে যে পলিটিকৃস্ই একমাত্র ধণ্ম হইয়া 
উঠিয়াছে, বঙ্কিমচন্দ্রের এ মন্ত্র ও তাহার সাধনা সেই ধন্মের এতই বিরোধী, যে 
গান্ধীবাদের তথ্য-পরিণাম একটু বিশেষ ভাবেই আলোচনা করিতে হইবে। 
গান্ধী-পন্থা যে বস্কিম-পন্থার সম্পূর্ণ বিপরীত, তাহার কারণ, উহাতে কোথাও 
সেই সমন্বয়-চিন্তা নাই; বাহিরের শক্তিকে- সেই প্ররুতিকে-_বশ করিয়া 
তাহাকেই আত্মার সহযোগিনী করিবার দৃষ্টি ও স্ৃষ্টি-প্রতিভা তাহাতে নাই। 
তাহার নিজের সেই আধ্যাত্মিক আদর্শ এ বাস্তবের এমনই বিরোধী যে, 
রাজনীতির সহিত তাহাকে মিলাইতে গিয়া, সেই আদর্শের পরাজয় ঘটিয়াছে-_সেই 
বাস্তব, সেই ব্রিটিশ রাজশক্তিই প্রকারান্তরে জয়ী হইয়াছে । তাহার সেই আদর্শে-- 
সেই ধন্মমন্ত্রে, বাস্তবের--প্রকৃতির--সহিত বোঝাপড়া নাই বিয়া, তিনি শক্তির 
সাধনায়, দেহকে সম্পূর্ণ বাদ দিয়া, আত্মাকেই একান্ত করিয়াছেন। উহা স্বষ্টিশক্তির 
বিরোধী একটা স্ব-গত ভাব-সত্য ; তাই বাহিরের জগৎ উহাতে বশ মানে না। 
তথাপি বশ মানিবেই, এইরূপ দৃঢ় আত্ম-প্রত্যয়ের অভিমানে যদি তাহার সহিত সম্বন্ধ 
স্থাপন করিতে হয়__বাস্তবই সেইরূপ বাধ্য করিতেছে, অর্থাৎ প্রকৃতি-শক্তিকেই 
মানিয়। লইতে হইতেছে ইহা স্বীকার না করিয়া, তাহার সহিত রফা করিতে হয়, 
_ তাহা হইলে একটা মস্ত ফাঁকিকে চোখ ন! ঠারিয়া গত্যন্তর নাই, কারণ, অবস্থার 
চক্রে এরূপ রফ। ব৷ চুক্তি অপরিহাধ্য ; রাজনীতির বাস্তব অধ্যাত্মনীতির আদর্শকে 
খাতির করে না। এ বাস্তবকে বশে আনিবার জন্য যে শক্তির প্রয়োজন, তাহা 
পুরুষের পৌরুষ-শক্তি,_ ন্তায়-অন্তায়-বোধের দৃপ্ত চেতন! তাহাও প্রকৃতি-শক্তি, 
অর্থাৎ প্রাকৃতিক নিয়মেই মনুষ্যহৃদয়ে তাহা জন্ম হইয়াছে । এই শক্তিকেই 
অধ্যাত্মচেতনার সহিত যুক্ত করিতে হইলে যাহ চাই তাহার নাম-_সেই প্রেম, 
যাহা সমাজ-রক্ষার জন্য, ধশ্ম-রক্ষার জন্য, জাতির জীবন-রক্ষার জন্য অকাতরে 


২০৪ বন্কিম-বরণ 


সর্বস্বার্থ বিসর্জন করে। এই প্রেম--অহিংসার আধ্যাত্মিক প্রেম নয়, যাহার 
নামে প্রাণত্যাগ, ভূমিত্যাগ, ন্যাষ্য-অধিকার ত্যাগ করিতে হয় ; আততায়ীর হৃদয় 
জয় করিবার জন্য তাহার লোভ ও জিঘাংসাকেই প্রশ্রয় দিতে হয়, অন্তায় ও 
অধশ্মের প্রতিকারে বিরত থাকিতে হয় । কারণ, আদর্শ বা উদ্দেশ্য যতই মহৎ 
হউক--এরূপ ধন্মসাধনার পক্ষে যুক্তি যতই শুক্র ও দৃঢ় হউক, উহাতে 
সিদ্ধিলাভ মনৌরাজোই হইতে পারে, বা হইয়া থাকে-_স্থষ্টির অন্তর্গত 
মহানিয়মের একান্ত বিরোধী বলিয়াই উহা বাস্তবে জয়ী হইতে পারে না; 
উহাতে কেবল মানুষের “বুদ্ধিভেদ'ই হয়-_-তাহার ব্বভাবধন্ম বিকৃত হইয়! পড়ে। 
অতএব, একটা আধ্যাত্মিক উচ্চভাবের ঘোরে এই যে প্রকৃতি-শক্তিকে সম্পূর্ণ 
অস্বীকার করা, ইহাতে সেই সমন্বয়-চিন্তা নাই--ভারতীয় সাধনার সেই দিবাদুষ্ট 
উহাতে নাই। আজিকার এই যুগ-সন্কটে যে নীতি বা যে পন্থাই অবলম্িত হউক, 
তাহাতে ভারতের সেই চিরাগত সাধনা ও সংস্কৃতি, এবং নবযুগের দাবি ও 
তাগিদ--এই ছুইয়ের সঙ্গতি বা সামঞ্তম্ত চাই; তৎপরিবর্তে একটা ভাবগত 
আদর্শকে একাস্থ করিয়া--ইতিহাস, প্রকৃতি-বিজ্ঞান ও মানুষের সহজ মানবীয় 
ধর্মকে অন্বীকার করিয়া_যে পস্থা নির্দেশ করা হইয়াছে, তাহার ফলে যাহা হইবার 
তাহাই হইতেছে । সমন্বয়ের পরিবর্তে দ্বন্বই বৃদ্ধি পাইতেছে, একদিকের আতিশয্য 
অপরদিকে একটা বিপরীত আতিশয্যকে উগ্র করিয়া তুলিতেছে ; অহিংসার 
অবাস্তব আদর্শ গভীরতর বাস্তব হিংসার জন্ম দিতেছে? আত্মার অমানুষিক বীর- 
ধণ্ম অনাআমার চরম কাপুরুষতায় পর্যবসিত হইতেছে ; সমাজতান্ত্রিক ঢ০%৪-র 
সেই গান্বী-পরিকল্পনা বৈজ্ঞানিক যুগধর্মের পরিপন্থী বলিয়া সম্পূর্ণ পরিত্যক্ত 
হইয়াছে, এবং যেন তাহারই তীব্র প্রতিবাদশ্বরূপ ঠিক বিপরীত নীতি অবলম্বিত 
হইতেছে; রাষ্ট্রনীতিও গান্বীবাদ ও গান্ধীধশ্মকে--অহিংসা, গণতন্ত্র, ধনসাম্যঃ 
দারিদ্র্যবরণ প্রভৃতিকে-_ফুৎকারে উড়াইয়া দিয়াছে । ইহাই স্বাভাবিক, ইহার 
জন্ত গান্ধীশিত্তগণকে গালি দেওয়ার অর্থ__সেই বাস্তববুদ্ধিবিবজ্জিত গান্ধীবাঁদকে 
অন্ধভাবে ধরিয়। থাক, তাহাকেই বান্তবে পরিণত করিতে হইবে বলিয়! মহাভাবে 
উদ্দীপিত হইয়া উঠা; অন্ধভক্তগণ এখনও তাহাই করিতেছে । 


ও 


মানুষের প্রেম বলিতে প্রাণের ধশ্মই বুঝায়, তাহ এরূপ আত্মার ধশন্ম নয়। 
যাহারা আত্মধন্মী তাহারা একরূপ কঠোর নীতিবাদী বা 290181196 ; মানুষের 
দুর্বলতাকে তাহারা মার্জনা করে না, তাহার প্রাণটার কথা ভাবে না। বুদ্ধও অতি 
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কঠোর নীতিবাদী ছিলেন, তথাপি মানুষের দেহদশীর প্রতি তাহার করুণার অন্ত 
ছিল না, তার কারণ, তিনি এ 'আত্মাকেই মানিতেন না, তাই তিনি আত্মধন্মীদের 
মত নিশ্মম ছিলেন না। প্রেম পরের জন্য সর্ধন্থ বিসজ্জন করে-_নিজ আত্মার 
কল্যাণ-চিন্তাও করে না; কিন্তু এ আত্মধন্্ীরা আত্মার মর্ধ্যাদা রক্ষা করিবার জন্ত 
পরের প্রাণরক্ষাকে তুচ্ছ বোধ করে। যাহার! এইরূপ নীতিবাদী 22০:8119৮, যাহার! 
মানুষের সবচেয়ে বড় স্কটকেই গ্রাহ্ন করে না, তাহার মান্চঘের জন্য মানুষের মত 
কাদিবে কেন? তাহা করিতে হইলে হিংসার বশবর্তী হইতে হয়, অর্থাৎ আত্মার 
অকল্যাণ হয়, আত্মা ছোট হইয়! যায়; পরের প্রাণরক্ষাই বড় নয়, নিজ আত্মার 
মহিমাবৃদ্ধিই বড় ; পরকেও তাহাই করিতে বলে, অর্থাৎ কেহ কাহারও মুখাপেক্ষা 
করিবে না, প্রত্যেকেই স্ব স্ব মহিমা অক্ষুণ্ন রাখিবে। এরূপ সাধনায়, প্রকৃতপক্ষে 
“আত্ম” ছাড়া “পর” বলিয়া কেহ নাই, তাই প্রেম বা পরগ্রীতির কথাই উঠিতে পারে 
না । ইহার উত্তরে যে সকল যুক্তি ও সক্মতত্বের অবতারণ। কর। হয়, তাহা আমর! 
জানি; সেইরূপ তর্ককে ইংরেজীতে ৪00171885 বলে; কোন হদয়বান মানুষ 
তাহাতে আশ্বস্ত হইতে পারে না; ভারতের জনসাধারণ হয় বটে, তার কারণ, 
বহুশতাব্দীর রক্তহীন, মন্ুম্ত্বহীন জীবন তাহাদিগকে এ সংস্কারে অভ্যন্ত করিয়াছে । 
এ অহিংসা-ধন্মে যাহারা আত্মার উৎকণ্া। নিবারণ করিতে পারে তাহার! গ্রায় 
সকলেই হৃদয়হীন, তর্ককূশল, স্বার্থপর, ভাববিলাঁপী অ-মানুষ-_-এক্ষণে দিকে দিকে 
তাহার প্রমাণ পাওয়া যাইতেছে । আমি বলিয়াছি, ইহাদের মানব-প্রেম একরূপ 
আত্ম-প্রেম; ইহারা যখন লোক-সেবক বা লোকগুরু হয়, তখন ইহার] মানুষকে 
মানুষহিসাবে শ্রদ্ধ। করে না, তাহার প্রাণের ক্ষুৎপিপাসাকে, তাহার দেহদশাঘটিত 
দুর্বলতাকে কশাঘাত করে ; প্রাণভয়ভীত মানুষের প্রাণরক্ষা না করিয়া তাহাকে 
ধমক দেঁয়--চুলের মুঠি ধরিয়া এ আধ্যাত্মিক আদর্শের উচ্চদণ্ডে তাহাকে ঝুলাইয়া 
দেয়; ঝুলিতে না পারিলে বা না চাহিলে ধিকার দেয়, মরিয়া গেলে কোন ছুঃখ 
করে না । তাই বলিগ়াছি--ইহ1 প্রেম নয়; ইহা সেই পর-গ্রীতি নয় যাহ] মানুষের 
সহিত মানুষের প্রাণের সনবন্ধ স্থাপন করে। সেই পর-গ্রীতিকে বঙ্কিমচন্দ্র তাহার 
স্বাজাত্যসাধনার প্রথম সোপান করিয়াছিলেন_-সেই সহজ মানবীয় হৃদয়বৃত্তির 
পথেই প্রথমে স্বজন ও স্বজাতির উদ্ধার, পরে তাহা হইতেই হৃদয়ের ক্রমিক 
বিস্ফার, এবং সর্বশেষে নিজ আত্মার মুক্তিকেও স্থনিশ্চিত করিয়াছিলেন । 

আল কথা, গান্ধী নিজেরই মনঃকল্পিত একট? চিস্তাবস্তকে কেবলমাত্র স্বকীয় 
ব্যক্তিত্বের জোরে ভারতের জনগণের উপরে চাপাইয়া দিতে পারিয়াছিলেন, 
তখনকার মত তাহাতে আশ্চর্ধ্য ফললাভ হ্ইয়াছিল। অতিশয় অশিক্ষিত ও 
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অন্ধভক্তিপরায়ণ, রাজনীতির চেতনামাত্রহীন নিয়শ্রেণীর জনারণ্য--এবং অতিশয় 
কাপুরুষ, স্বার্থপর ও চরিত্রহীন সেই প্রাচীন হিন্দু-সমাজ এ ধন্মমন্ত্র গ্রহণ করিবার 
জন্য যেন প্রস্তুত হইয়াই ছিল; তাহাদের মধ্যে যে অভূতপূর্ব সাড়া জাগিয়াছিল 
তাহা সম্পূর্ণ তামসিক। বঙ্কিমচন্দ্র ঠিক এই ভয়ই পাইয়াছিলেন, তাই তিনি & 
সমাজের জন্ত ঠিক বিপরীত মন্ত্ই নির্ধারিত করিয়াছিলেন। ভারতের এঁতিহোর, 
ভারতবামীর রক্ত-সংস্কারের বিরোধী এঁ পাশ্চাত্য রাজনীতি যে ভারতবাসীর 
জীবনে সত্যনীতি হইতে পারে না, তাহা তিনি যেমন এক মুহুর্তেই বুঝিয়াছিলেন, 
তেমনই, তাহার সেই দৈবী প্রতিভার বলে ইহাও বুঝিয়াছিলেন যে, এ রাজনীতিকে 
ভারতীয় সংস্কারে হজম করিয়া লইতে হইলে, কোন অধ্যাত্মনীতির সহিত 
গোঁজামিল চলিবে না--একেবারে মানবধশ্মনীতিকেই আশ্রয় করিতে হইবে, 
তাহাকে প্রাণধন্মের সহিত যুক্ত করিতে হইবে ; তবেই তাহা কেবল একটা নীতি 
নয়_শক্তিরপে এ জাতির জীবনে ক্রিয়াশীল হইবে; অর্থাৎ এ রাঁজনীতিকে 
মানব-হৃদয়ের সহজ ও উৎকষ্ট বৃত্তির সহিত যুক্ত করিয়া সেই হ্ৃদ্যন্ত্রটাকেই 
বিস্ফারিত ও বলবান করিতে হইবে,__আধ্যাত্মিক বাযুবুদ্ধি, বা আত্মার উদরাধ্বান 
করিলে চলিবে না । তাই তিনি এ প্রেমকে--এ শ্বজাতি-গ্রীতিকেই অসীম শক্তির 
উৎসরূপে বরণ করিয়াছিলেন । উহাতেই সকল বিরোধের সমন্বয় হয়; কোন 
বিষয়ে রফা করিবার প্রয়োজন হয় ন1; সাম্প্রদায়িক স্বার্থের সংঘর্ষও তাহাতে লোপ 
পায়,_-এ প্রেমের প্রবল প্রবাহে নকল ক্ষুদ্রুতা, সকল দেনা-পাওনার হিসাব, এবং 
সকল সন্দেহ ও অবিশ্বাস আপনা হইতে ভাসিয়! যায়, তাহার জন্য পৃথক তপস্যা 
করিতে বা নিয়ত ধরন্মোপদেশ গ্রহণ করিতে হয় না । তিনি এ প্রেমের তত্ববিচার 
ও সাধনপদ্ধতির নির্দেশ যেমন করিয়াছিলেন, তেমনই, আমি যাহাকে পৌরাণিক 
রীতি বলিয়াছি সেই রীতিতে কাব্যরচনা করিয়া আরও সাক্ষাৎ্ভাবে তাহাকে 
হৃদয়ে উদ্দীপ্ত করিয়াছিলেন ৷ বন্কিমচন্দ্রের এই মন্ত্র যে কত অব্যর্থ, তাহার একটা 
জলন্ত প্রমাণও আমরা এইকালে পাইয়াছি--অস্তরের অন্তরে সেই মন্ত্রেই দীক্ষিত 
হইয়! আর একজন মহাসাঁধক-বীর, বাঙালী সুভাষচন্দ্র সেই প্রেমের অসীম শক্তি- 
বলে ভারতের বাহিরে একট? ক্ষুদ্রতর ভারত-সমাজে, সকল ভেদ, সংশয়, সংকীর্ণতা 
ঘুচাইয়! যে যজ্ঞাগ্রি জালিয়াছিলেন তাহার প্রভায় সর্বভারত আলোকিত হইয়াছে । 
এই যজ্ঞের অনুষ্ঠান তিনি যে ভারতের ভিতরে করিতে পারেন নাই, তাহারও 
কারণ এ গান্ধীবাদের বিষম বিরুদ্ধতা। অতএব, এ প্রেম যে একটা কত বড় শক্তি 
এবং উহাই যে সত্যকার স্থপ্টিশক্তি, তাহাতে সন্দেহ কি? 

এই স্থ্টিশক্তি গান্ধীর ছিল না; গান্ধী যদি মহাপুরুষও হন তথাপি তাহার 
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সেই প্রেম ছিল না-_ষে-প্রেমে প্রক্কৃতি-পুরুষ, দেহ-আত্মা, জীব ও ভগবানে একত্ব- 
স্থাপন হয়। তাহার মত এমন নির্মম আত্ম প্রতিজ্ঞ পুরুষ লোক-গুরুদের মধ্যেও 
বিরল। কবির--ষ্টার-_যে-প্রেম,। আমি বঙ্কিমচন্দ্রকে যে-প্রেমমন্ত্রের খষি ও 
কবি বলিয়াছি, সেই প্রেম তাহার ছিল না; আবার, বিবেকানন্দের মত অধ্যাত্ব- 
মহান্‌ পুরুষের সেই বিপুল হৃদয়াবেগও তাহার ছিল না। সেইরূপ প্রাণ-শক্তির 
অভাব তিনি এক প্রকার চ্মঃ]] বা মনঃশক্তির দ্বারা পূরণ করিয়াছিলেন ; মে 
শক্তি মানুষকে 15510006189 বা সম্মোহিত করিতে পারে--উদ্বোধিত' করিতে 
পারে না। করুণাকেও একরপ স্তম্তিত করিয়া তিনি অহিংসার সিদ্ধসাধক 
হইতে পারিয়াছিলেন॥ লক্ষ লক্ষ নরনারীর পৈশাচিক হত্যা ও নিধ্যাতন 
তাহাকে কিছুমাত্র বিচলিত করিতে পারে নাই--তর্কের দিক দিয়া যেমনই 
হোক, বাস্তবের দিক দিয়া ইহ! সত্য । যদি সেই করুণা থাকিত তবে নিশ্চয় 
তিনি ব্যাকুল হইয়া চিন্তা করিতেন--ধশ্নম ও পলিটিক্সের এ অবৈধ মিলনে 
কোথায় একটা বিরাট ভূল রহিয়াছে । কিন্তু তিনি সে চিন্ত। করেন নাই; মানুষ 
মূরুক, দলে দলে উৎসাদিত হউক, তথাপি তিনি জগৎকে উদ্ধার করিবার জন্য 
সেই নৃতন ধশ্মমন্ত্রের এক্সপেরিমেন্ট হইতে নিবৃত্ত হইবেন না। যদি তাহার এ 
মন্থ নিশ্ষল হয়, তবে জগৎ ধ্বংস হইবে, তাহাতেও এ মন্ত্রের সত্যই প্রমাণিত 
হইবে--এ ধশ্ম লঙ্ঘন করার পাপে মন্ুষাজাতি বিনাশ প্রাপ্ত হইবে । তীহার 
দুঢ বিশ্বাস হইয়াছিল, জগতের এই জন্মগত মৃত্যু-ব্যাধির ষধ তিনি আবিষার 
করিয়াছেন; এতকাল কোন অবতার, কোন গুরু যাহ! পারেন নাই, তিনি তাহা 
পারিয়াছেন। তাই যুগ, জাতি বা দেশের জন্য তিনি চিন্তা করেন নাই-_ 
তিনি সারা জগৎ এবং সমুদয় ভবিষ্যৎকালের জন্য এ মন্ত্রটি প্রচার করিয়াছিলেন । 
এ মন্ত্র গ্রহণ করিলে মাছষের সমাজে আর হিংসা-হানাহানি, যুদ্ধবিগ্রহ থাকিবে 
না, অহিংসাঁর মহাশান্তি বিরাজ করিবে-_স্থষ্টির নিয়ম বাতিল হইয়া যাইবে । 

& “হ্ষ্টির নিয়ম” সন্বদ্ধেও এইখানে কিছু বলিব, এবং প্রথমেই একটা ভিন্ন 
ধরণের সাক্ষ্য উদ্ধৃত করিয়! ব্যাখ্যাটিকে যতদূর সম্ভব সহজ ও সরল করিবার চেষ্টা 
করিব। মানব-জীবনে প্ররুতির নিয়মকে অর্থাৎ প্রকৃতি-শক্তির লীলাকে, সেই 
প্রকৃতির সহিত একাত্ম হইয়াই যে প্রক্ৃতি-তান্ত্রক কবি পূর্ণদৃষ্টিতে দেখিতে 
পারিয়াছিলেন,_সেই মহাকবি শেকৃস্পীয়ারের ট্র্যাজেডি গুলির__অর্থাৎ প্রকৃতির 
নগ্রমূত্তি-উদ্বাটনকারী সেই নাটকগুলির--তাৎপধ্য সম্বন্ধে, একজন খ্যাতনামা 
ইংরেজ সমালোচক লিখিয়াছেন-_ 
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[ “সম্প্রদ্ায়িক মতবাদ, দাশনিক দিদ্ধাণ্ত, ধর্মনীতি-_মানুষের সেই অন্তিম সঙ্কটে এ সকল কোন্‌ 
কাজে লাগিবে? ট্র্যাজেডি-জাতীয় নাটকে মানুষের চরম হুর্গতির যে ভীষণোজ্ছবল দৃশ্) উদঘাটিত হয়, 
তাহার সম্মুখে এ সকল তত্ব-_ৃষ্টির সহিত মানুষের সম্বন্ধ, অমঙ্গলের উৎপত্তি প্রভৃতির ব্যাধ্যা-_- 
নিতান্ত তুচ্ছ ও অসম্পূর্ণ বলিয়াই মনে হয়।"*. এখানে তো৷ কোন অন্তায়, অসঙ্গতির প্রশ্নই উঠে না, 
এ যেন একট! ভূমিকম্প; কোন ধর্মাধশ্নই মানে নাঁ_সকল ধর্ম, সকল নীতি বিপুল সমু্র-বন্ায় 
ডুবিয়া যায়, সেই তরঙ্গ-তাঁড়নে দূরে নিক্ষিপ্ত হয় ।*-- 

এই ট্রযাজেডিগুলার বিষয়বস্ত মানুষের কাহিনীই নয়, তার চেয়ে অনেক বড়, যথা বন্ধ প্রবৃত্তি 
ও ছুর্দমনীয় আবেগ ) প্রাকৃতিক শক্তির প্রচগ্লীল! ; দুঃখের অতল অসীম অন্ধকার ; এবং সৃষ্টির 
অন্তর্দেশের মেই অগ্রিশিখা--বাহ।র আকনম্মিক উৎপাতে, ধরণীপৃষ্ঠের মতই মনুম্য-সমাজের শোভনহুন্দর 
নুদৃঢ় আচ্ছাদনখানি নিমেষে টুটিয়! ফাঁটিয়া যায়, এবং সেই অনলোদগ।রে ভক্মীতৃত অগণিত কুটীরের 
অঙ্গাররাশির উপরে উদ্ধণকাশ জ্যোতিশ্ময় হইয়া! উঠে ।” ] 
প্রকৃতির অন্ধশক্তি ও তাহার অপ্রতিহত লীলার এই যে চিন্্র শেকৃস্পীয়ার 
চিত্রিত করিয়াছেন তাহা অতিশয় সত্য; উহাই বাস্তব, উহাই নিয়তি । তথাপি 
উহাঁও একট দ্িক--অপর দিক সম্বন্ধে পরে বলিব 4 কিন্তু লেখক এই প্রসঙ্গে 
আরও যাহা বলিয়াছেন তাহাই উপস্থিত অন্ুধাবনযোগ্য, থা-- 

[3908%089 209 1৪ 8, 10986 %00. 1788 ৪ 6239 119,61108,610105 93109198109, 
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৪0 10001006206 10 609 00978961010. 01 01080080186 10989 61017065 
00895 109 10:01913 01)+ 8100. 6109 ০710 £15910 0597 60 6108 102688 179 
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[ “যেহেতু শেকসৃপীয়ার একজন কবি, উৎকৃষ্ট কল্পনাশক্তির অধিকারী, অতএব তিনি বুঝিতে 
পারিয়াছিলেন, মানুষ যে-ভূমির উপরে ঘর বীধিয়াছে সেই ভূমিতে তাহার দখলী-্বত্ব কত অনিশ্চিত 
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সে যে-সকল বুদ্ধিপূর্ণ বচন এবং শান্ত ও সংঘত আচারের পক্ষপাতী তাহ কত মিগা।। এরূপ 
জীবনযাত্রা যে কোন মূহুর্তে অদৃষ্টের আঘাতে অধব1 একটা! দৈব-ঘটনায় ভাঙ্গিয়। বাইবে, এবং 
সংসার আবার সেই অঞ্ধ-শক্তির লীলাস্থুল হইয়1 উঠিবে।” ] 

ইহাই “হথষ্টির নিয়ম” সম্বন্ধে সর্বশ্রেষ্ঠ কবির কবি-দৃষ্টির সাক্ষ্যঃ এ সাক্ষ্য 
আমাদের হিন্দু-দর্শনের বিরোধী নয়-__-এরূপ কবিদৃষ্টিতে না হউক, সাধকগণের 
যোগদুষ্টিতে প্রকৃতির এ মৃত্তি ধরা দিয়াছে । এ প্ররুতি মিথ্যাভূতা হইলেও 
সনাতনী; উহ্হার এ লীলাও অনাদি-_প্রকৃতিং পুরুষঞ্ধেব বিদ্ধ্যনাদ্দী উভাবপি”। 
স্ষ্টিকে মানিলে, উহা! অনন্তও বটে, অন্ততঃ যতদিন স্থষ্টি আছে ততদিন এঁ শক্তির 
এ লীলাও আছে । উহা! ষে কেমন, শেক্ষ্গীয়ার হইতে তাহার দৃষ্টান্ত উদ্ধৃত 
, করিয়াছি । হিন্দু উহাকে যেমন মানিয়াছে, তেমনই এ শক্তির অনুকূলে ও প্রতিকূল 
ছুইপ্রকার সাধনাই করিয়াছে । সাধারণ মানুষ এ শক্তির নিকটে বলির পশুর 
যায় হুর্ববল ও অসহায়__তাই হিন্দু এ শক্তিকে স্বীকার করিয়াই মানুষের স্বভাব 
ও সংস্কারের অন্থরূপ ধন্মশাস্ত্র প্রণয়ন করিয়াছে । এই প্রকুতিকে “মায়া” বলিয়! 
অস্বীকার করিবার যে ছুদ্ধর্য আত্ম-সাধন1, তাহাই ভারতকে প্রেমহীন, প্রাণহীন 
করিয়া-_-সমাজ ও বাষ্্রজীবনকে গৌণ, এবং আত্ম-চচ্চাকেই মুখ্য করিয়া প্রায় 
হাজার বংসর এই জাতিকে জীবন্মৃত করিয়া রাখিয়াছে। হিন্দু সেই আধ্যধর্ 
হইতে ভ্রষ্ট হইয়াছিল -বৌদ্ধধশ্মের প্রভাবেই এইরূপ “অনার্ধ্যজুষ্টং অন্ব্গ্যং 
অকীন্তিকরম্” অপধশ্মকে আশ্রয় করিয়াছিল; অতঃপর সেই জীবন-বিমুখ 
নিবৃত্তিমূলক সন্গ্য।স-বৈরাগ্যই তাহার ন্াযুশির1 শীতল করিয়া, পরলোকে আত্মার 
সদ্গতির লোভে ইহলোকে দেহের হুর্গতি ও দ্রাসত্বকে বরণীয় করিয়াছিল। 
সেই মধ্যযুগীয় সন্গ্যাসকেই একট] নৃতন নাম দিয়া, এবং তাহাতে-_-এবার কেবল 
পরলোকে নয়_-ইহলোকেও সদ্গতির আশ্বাস দিয়া, গান্ধী এ যে "অহিংসা”-নামক 
ধন্ম অধিকার-নির্বিবশেষে সকলের পক্ষে সমান পালনীয় করিয়াছেন, উহ্‌! সেই 
সনাতন ধন্ম নয়-__ মধ্যযুগীয় ধশ্মেরই একট] নব-সংস্করণ | উহাতে 29691) 8105- 
'এর 000:%1165 আছে, প্রেমের 0৮00%0165 নাই ;) এজন্তা উহাঁও একটা 0০০ 
৪0 08619] 10581089881 এ যে “9970 6%] 25৮ এবং তজ্জনিত আকস্মিক 
ভূমিকম্প ও জলপ্লাবন--তাহ। স্বচক্ষে দেখিয়াও তিনি গ্রাহথ করেন না, যেন চোখ 
বুজিলেই তাহাকে উড়াইয়া দেওয়া যায়। সেই %098810  879907৮ ও 
“01991 080168৮ তাহারও সাধনার প্রধান অঙ্গ ; একপ্রকার কঠিন হিসাব-বুদ্ধি 
আছে-__170881096100-এর লেশমাত্র নাই, এবং শেষ পর্যন্ত এ 4:00:1160ই 
একমাত্র আশ্রয় । 
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এইবার, এধুগে প্রকতি-শক্তির সহিত হিন্দুর সেই সাধনাই কোন্‌ পন্থায় 
বোঝাপড়া করিয়াছে, এবং তাহাতে বস্কিমচন্দ্রের বাঙালী-প্রতিভাই কি কারণে 
জয়যুক্ত হইয়াছে-_তাহারই শেষ বিচারণা করিব। আমি বলিয়াছি, হিন্দু এ 
প্রকৃতি-শক্তিকে হ্বীকার করিলেও তাহার নিকটে আত্মসমর্পণ করে নাই-_সন্ধি- 
স্থাপন করিয়াছে। দেহের সহিত আত্মার, ইহলোকের সহিত পরলোকের 
বিরোধ মিটাইবার জন্য সে প্রথম হইতে যে একটি মন্ত্রলীভ করিয়াছিল, যুগে যুগে 
তাহারই সাধনায়, জ্ঞানকে যেমন, প্রেমকেও তেমনই প্রসারিত করিয়াছে । আমি 
পূর্বেব একস্থানে বলিয়াছি, বেদবাদীদের সেই যজ্ঞ-ধশ্মই উত্তরোত্তর নৃতনতর মহত্বর 
অর্থ পরিগ্রহ করিয়াছে, সেই ধজ্জতত্ব ভগবদূগীতায় যেরূপ উপদিষ্ট হইয়াছে, তাহাই 
পরবর্তীকালের হিন্দুধন্মের সারতত্ব হইয়া আছে। উহার নাম- সর্বভূতহিতের 
জন্য আত্মস্থথ-বিসঞ্জন ; উহার দ্বার] ব্যক্তির বা আত্মার কল্যাণও যেমন হইবে, 
তেমনই হৃষ্টি-রক্ষাও হইবে। প্রকৃতি-শক্তির সহিত পুরুষ-আত্মার এই যে সম্বন্ধ- 
স্থাপন ইহাই সেই সমন্বয়। কিন্তু গীতার এ যজ্ঞধন্মে আত্মতত্বই প্রাধান্তলাভ 
করিয়াছে ; এইজন্য মধাযুগের প্রক্ৃতি-বিমুখ অধ্যাত্মবাদী ধর্মগুরুগণ গীতার সেই 
দিকটাঁর উপরে জোর দিয়! যে সকল ভাষ্য রচন] করিয়াছিলেন, তাহাতে মানুষের 
হিতসাধনের নামে আত্মহিত-সাধন, অর্থাৎ মুক্তিসাধনাই মুখ্য হইয়াছে । গান্ধীও 
সেইরূপ ভাষ্য রচন। করিয়াছেন । ভারতের পরবস্তী ইতিহাস কাহারও অজ্ঞাত 
নয়, মান ক্রমেই ছুর্বল ও ধন্মহীন হইয়া পড়িয়াছে_ সে একই কালে জীবনকে 
অবিশ্বাপ করে, অথচ ভোগ করিতেও লোলুপ । তাহাতে মানুষের ছুংখ ক্রমেই 
বাড়িয়াছে ; শেষে বাস্তবের কঠিনতম গীড়নে মানুষ নিজেরই দেহ-চেতনায় এক 
অপূর্ধব বস্তর সন্ধান পাইল, তাহার নাম [790587:1870 বা] মানব-গ্রীতি, মানব- 
পূজা; এ প্রেম আদৌ অধ্যাত্ম-সংস্কার-বজ্জিত, কিন্তু তাই বলিয়! নিছক দেহ- 
-স্কার বা রক্তমাংসের প্রবৃত্তিও নয়। দেহের সহিত আত্মার পূর্ণ মিলনেই 
উহার জন্ম হইগ়্াছে। নেই মিলন-মোহানায় দেহের আর্তকলম্বর আত্মার অকুল 
সাগরে স্তব্ধ হইয়া যায়; আবার, দেহের আলিঙ্গন-পাশে আত্মাও আত্মহারা হইয়! 
পড়ে। বিষ এমনই করিয়া অমতে পরিণত হয়। এ দেহ-আত্মার মিলনভূমির 
নাম- হৃদয় সেই হৃদয়ের বিস্ফারকেই প্রাণশক্তি বলে, তাহারই নাম প্রেম। 
বান্তব-জীবনের ক্ষেত্রে উহাই প্রকৃতি ও পুরুষের সামগ্রস্ত--উহাতেই সকল 
বিরোধের সমন্বয় হয়। আমি এই আলোচনার প্রায় সর্বত্র- প্রকৃতি-পুরুষ, 
পুরুষ-আত্মা ও প্রকৃতি-শক্তি এইরূপ দার্শনিক পরিভাষা ব্যবহার করিতেছি, তার 
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কারণ এরূপ ভাষায় ব্যাখ্যা করিলে, যখন যে প্রসঙ্গঈই আন্থক না কেন, একটা 
মূল-তত্বের সাক্ষাৎ পাওয়া যায়, তাহাতে দিদ্ধান্তগুলি আরও সুদৃঢ় হইয় উঠে । 
তাহা ছাড়া, এই ভারতীয় সমন্তার বিচারে ভারতীয় চিন্তা-পদ্ধতিই প্রশস্ত। আমি 
যে বার বার এঁ ভাষাই ব্যবহার করিতেছি তাহাতে আর একটা স্থবিধা 
হইবে--এ শবগুলির অর্থ আর অস্পঃ& থাকিবে না, তত্বটাও সুপরিচিত হইয়! 
উঠিবে। 

অতএব স্থষ্টির যে ভীষণা মৃক্তি শেকৃস্পীয়ার এমন করিয় দেখাইয়াছেন তাহাও 
যেমন সত্য, মান্গষের এই প্রাণশক্তির মহিমাও তেমনই সত্য । উহা! কোনরূপ 
11968015510 বা 110721165 নয়-_মহাপ্রাণের মহান্ফৃত্ি। উহা মানুষকে 
তাহার দ্েহ-ধন্ম ত্যাগ বা পীড়িত করিতে বলে না, তাহার পাপ ও দুর্বলতাকে 
তিরস্কার করে না, মানুষের প্রাণ না বাচাইয়া তাহার আত্মার সদগতি কামন! করে 
না। এ প্রেমের নদীতেই আত্মার মুক্তিম্নান হয়, তখন হিংসা-অহিংসার 
সংস্কারই থাকে না। অন্তায়, অধশ্ম ও অকল্যাণের বিরুদ্ধে যে যুদ্ধ, তাহা দেহের 
ক্ষেত্রেই করিতে হইবে, কিন্তু সেজন্য আত্মার ক্ষতি হইবে কেন? পরকে-- 
সমাজকে, স্থষ্টিকে_ রক্ষা করিবার যে মহতী প্রেরণা, তাহাতে বিদ্বেষ থাকিতে 
পারে না, তাই যুদ্ধ করিবার কালেও তাহাতে প্রাণীহত্যার পিপাসা নয়, 
হ্যায়ধন্মের উদ্দীপনা থাকে । ধন্মযুদ্ধে আত্ম-পর-ভেদ লুপ্ত হইয়া যায়-_ইহার 
প্রমাণেরও অভাব নাই। আবার, এ যে স্বসমাজকে রক্ষা করিবার জন্য 
অত্যাচারী পর-সমাজকে আক্রমণ, উহাতেও সর্ধমান্ুষের পক্ষ অবলম্বন কর হয়, 
কারণ, এরূপ অধশ্ম-নিবারণের দ্বার সর্ধ-মানবের কল্যাণসাধন হয়। এইজন্য 
উহাই শ্রেষ্ঠ যজ্ঞকন্ম। উহার জন্য যে আত্মহারা প্রেম ও চিত্তশ্ুদ্ধি চাই, 
তাহাকেই বন্ধিমচন্দ্র তাহার স্বাজাত্য-সাধনার মূলমন্ত্র করিয়াছিলেন। 

এ প্রেম আত্মহারা বটে ; আত্মহারা অর্থে-_যে প্রেমে আত্ম-চিন্তা থাকে না, 
অর্থাৎ বিশুদ্ধ প্রেম। কিন্তু আত্মহার! বলিতে আরও কিছু বুঝায়-_এক প্রকার 
উন্মাদনা, ব। প্রবল ভাবাবেগ । কিন্তু এই প্রেম অবিমিশ্র ভাবাবেগ নয়; যে- 
আবেগ জ্ঞানহীন তেমন আবেগকে একটা বড় হদয়বৃত্তি বলা যায় না, তাহা 
দুর্বল ভাব-কাতরতা! কিংবা দুর্দমনীয় কামন1 মাত্র । তাহা প্রেম নয়-_একটা 
রিপু। কিন্ধ এই প্রেমে ভাবাবেগের সহিত আত্মার আকুতি আছে, একট] বড়- 
কিছুর প্রতি সঙ্ঞান শ্রদ্ধা আছে, অর্থাৎ [99%11901। আছে। বঙ্কিমচন্দ্র যে 
বাঙালী-চরিত্রের দোষ ও গুণ ছুই-ই উত্তমরূপে অবগত ছিলেন, এবং সেইদ্দিকে 
দৃষ্টি রাখিয়াই স্বজাতিকে এ মন্ত্রে দীক্ষিত করিতে চাহিয়াছিলেন, তাহাও তাহার 
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প্রজ্ঞার পরিচায়ক । গুরু যেমন ব্যক্তিবিশেষের জন্য আধার-অন্ুযায়ী মন্ত্রে 
ব্যবস্থা করেন, জাতিবিশেষের জন্যও তেমনই ব্যবস্থা করিতে হয়। “বন্দে মাতরম্, 
মন্ত্রও বিশেষ করিয়া বাঙালীর মন্ত্র উহার সাধনায় যে আদর্শগত ভাবোন্মাদন। 
আছে, তাহ! বাঙালী-জাতির সহজাত। বাঙালীর চরিত্রে বহু দোষ, 
বু দুর্বলতা আছে, সে সম্বন্ধে সে নিজেই যত লঙ্ঞান তেমন আর কেহ 
নহে। ম্বজাতির নিন্দায় সে সর্বদা মুখর হইয়া উঠে। ইহারও কারণ-_ 
এমন আত্ম-সচেতন জাতি আর নাই। তাহার চরিত্র-শক্তি না থাক্‌__ 
মস্তিষ্কের তীক্ষতা আছে, তাই একদিকে প্রবৃত্তির দুর্বলতা বা নিশ্চেষ্টতা 
এবং অপরদিকে এ সজাগ বোধ-শক্তি, এই দুইয়ের ছন্দে দিশাহারা হইয়! সে 
যেমন অবস্থার দাস হইয়াই থাকে, তেমনই নিজের জাতিকে গালি দিয়া কতকট। 
যেন সাত্বনা পায়; ইহাও তাহার স্বভাবে পরিণত হইয়াছে । কিন্তু বাঙীলীকে 
তাহার বহুদোষের মধ্যে একট] দৌষের জন্ প্রায়ই নিন্দা কর! হয়--অতিরিক্ত 
ভাবপ্রবণতা । উহাও তাহার একটা বড় দোষ, তাহা সত্য । কিন্তু এ ভাব- 
বাম্পেরও একট! মূল্য আছে-_-এঁ বাম্পই যখন একট] আদর্শের চাপে হৃদয়ের 
বয়লার*+-বদ্ধ হইয়া কশ্মেক্িয়ের যন্ত্রগুলাকে একমুখে চালিত করে, তখন তাহার 
গতিবেগে মে বড় বড় অসম্ভবকে পার হইয়া! যায়; তাহার প্রমাণ আধুনিক 
ইতিহাসে বাঙালী দিয়াছে, আরও দিবে । এ গান্ধী-ধন্মকে যাহার! নিষ্ঠার সহিত 
পালন করে, তাহাদ্দের-_-ভাবপ্রবণতা দুরে থাক-_ভাবুকত। বা কল্পনাশক্তিও নাই, 
তাহাদের জীবনে কোন বড় ভাবের উৎপাত নাই । বাঙালী যে গান্ধীমন্ত্র গ্রহণ 
করিয়াছিল তাহাও সেই স্বভাবন্থলভ ভাবোম্মাদনার বশে- উহার মূলমন্ম বুঝিয়া 
লইবার অবকাশ সে পায় নাই। তাহার সেই ধশ্ম-পালনে কোন হিসাব-বুদ্ধি ছিল 
নাছিল একটা অতুযুচ্চ, অবাস্তব রোমান্টিক আদর্শের আকর্ষণ । তাই বাঙালী 
গান্ধীর আদেশ পালন করিয়। যে ক্ষতি ও নির্যাতন সহ করিয়াছে, ভারতের আর 
কোন জাতি তাহা করে নাই। কিন্তু তাহাতে তাহার ভ্রক্ষেপ নাই--ভাবের ঘোর 
এমনই । এখনও সর্বস্ব-বঞ্চিত হইয়াও সে গান্ধীমন্ত্র ত্যাগ করে নাই। অপর 
পক্ষে, যাহার এরূপ ভাবোন্মাদনার বশবর্তী হয় নাই, লাভের দিকটাই বরাবর লক্ষ্য 
রাখিয়াছিল, তাহারই গান্বী-মহাত্মার প্রসাদে সর্বস্থথ ভোগ করিতেছে কিন্তু & 
ভাবের ঘোর কাটিবেই; বঙ্কিম-বিবেকানন্দ-সভাষচন্দ্রের জাতি বেশিদিন 
গান্বীবাদের এ শু্-কঠিন অস্থিতে নিজের মুখনিঃস্ত রক্ত মাখাইয়া চর্বণ-স্থখ 
ভোগ করিতে পারিবে না। বঙ্কিমচন্দ্র যে মন্ত্রের আদিগুরু সেই প্রেমমন্ত্রই 
বাঙালীর ধাতু-প্রকৃতির অনুকূল; হাজার বৎসরের সাধনায় উহাই তাহার কুলধর্ে 
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পরিণত হইয়াছে ; সেই মন্ত্রকে বন্থিমচন্দ্র কেবল যুগোপযোগী একট! নৃতন তত্থের 
বারা নবীভূত করিয়াছেন। 

এই প্রসঙ্গে আরও একটি কথা আছে । আমর] দেখিয়াছি, এই প্রেম 
খাটি মানবীয় হৃদয়বৃত্তি হইলেও ইহার মূলে একট] বিশিষ্ট সাধনার-_-সেই 
ভারতীয় সাধনার ধার! রহিয়াছে; কেবল, এযুগে তাহাতে আত্মার দিকট! 
বড় ন। হইয়া দেহের দিকটাও বড় হইয়াছে। তথাপি, আত্মাকে যদি বিশেষ 
করিয়া আর্য্যের সাধন-বস্ত বলা যায়, তবে দেহটাকে অনাধ্যের সাধন-যন্ত 
বল! যাইতে পারে। আত্মার ধ্যানে যেমন অদ্বৈত-জ্ঞানের উদয় হয়, 
তেমনই দেহ-চেতনার মন্থনে প্রেমনামক সেই অমৃত-নবনী ভাসিয়া উঠে। 
ভারতের স্থ্দীর্ঘ সাধনার ইতিহাসও এই আত্মার সহিত দেহের, জ্ঞানের সহিত 
ভক্তির, তত্বের সহিত রসের সমন্বয়ের ইতিহাস। সেই ইতিহাসের বর্তমান 
অধ্যায়ে--এ প্রেম-সাধনায়__প্রকৃতির সহিত পুরুষের যে গভীরতর, ঘনিষ্ঠতর 
মিলনের প্রয়োজন হইয়াছে, তাহার জন্য অপর সকল আধ্যেতর জাতি অপেক্ষা এই 
অনাধ্য বাঙালীই অধিকতর উপযুক্ত, তাহার কারণ, এ দেহতত্ব বাঙালীরই সাধন- 
তত্ব-_বাঙালীর ধশ্মই সর্বাপেক্ষা অবৈদিক ; আর কোন জাতি প্রকৃতি-শক্তিকে 
এমন পরা-শক্তিরূপে ভজনা করে নাই । ইহাঁও মনে রাখিতে হইবে যে এ প্ররুতি- 
তন্ত্রের সহজিয়া-সাধক বাঙালীর কেই এমন ছুইটি সাম-মন্ত্র উচ্চারিত হইয়্াছে-_ 

শুনহে মানুষ ভাই। 
সবার উপরে মানুষ সত্য, তাহার উপ্রে নাই ॥ 

[ অর্থাৎ মানুষ-হিসাবে মানুষেরই গৌরব--আত্মার গৌরব নয় ] 


এবং--- 
্রন্মাওড ব্যাপিয়। আছয়ে যেজন 
কেহ না৷ চিনয়ে তারে। 
প্রেমের আরতি যেজন জানয়ে 
সেই সে.চিনিতে পারে ॥ 
তাই আজিকার নবভারতধন্মের গুরু হইয়াছে বাঙালী; বঙ্কিমচন্দ্রই তাঁহার 
আদি খষি, এবং বিবেকানন্দ ও সুভাষচন্দ্র যথাক্রমে সেই যজ্ঞের সোম-আহরণ ও 
অগ্নিচয়ন করিয়াছেন, সমগ্র ভারতকে সেই অগ্নিতে আহুতিদান করিতে হইবে। 
সেই বৈদিক সাম্যাগই বাঙালীর প্রতিভায় কি নব-রূপ ধারণ করিয়াছে ! 
এ যুগের এ ধাক্কা বা আঘাত অনুভব করিবার শক্তিও তখন বাঙলার 
বাহিরে আর কোথাও ছিল না, পরে যেখানে যেটুকু দেখ! দিয়াছে, তাহা বাল! 


২১৪ বঙ্কিম-বরণ 


হইতে সংক্রামিত হইয়াছে-_সে ভূমিকম্পের আদি কম্পন-ক্গেত্র এই বাঙলাদেশ। 
ইহা এমনই সত্য যে, আজিও-_-এই প্রায় একশত বৎসর পরেও ভারতের আর 
কোন জাতির মধ্যে সেই ভারতীয় আত্মার সম্যক জাগরণ হয় নাই, বাঙলার পরে 
যদি কোথাও কিছু হইয়া থাকে--তাহা মহারাষ্ট্রে। বরং ভারতের জাতিসকল 
আরও আত্মন্রষ্ট হইয়া পড়িয়াছে। ভারতের সেই শাশ্বত-সাধনা ও তাহার 
মূলগত সংস্কৃতি কোথাও অন্ধতামসিকতার মোহ স্যষ্টি করিয়াছে--সে যেন 
বাহিরের একটা বহুজীর্ণ অভ্যস্ত পরিচ্ছদ ; কোথাও সেই পরিচ্ছদ অতিশয় ধৌত- 
শুভ্র হইলেও, মানুষের চিত্ত অতিশয় মলিন, আত্মা পৌরুষহীন-_কেবল মন্তিক্ষের 
তর্কশক্তি প্রথর অথচ বন্ধ্যা হইয়া! আছে। কোথাও বা ইংরেজী-শিক্ষার প্রভাবে 
সমগ্র শিক্ষিতসমাঁজ আচারে ব্যবহারে, এমন কি ভাযাতেও ইঙ্গত্ব প্রাপ্ত হইয়াছে । 
অতিশয় বর্তমানে বাঙালী-সম্পর্ক-ত্যাগী যে নেতৃমগুলের প্রাছুর্তাব হইয়াছে 
তাহারাঁও ভারতীয় ধন্ম ও সংস্কৃতিকে সম্পূর্ণ মুছিয়া ফেলিয়া, পাশ্চাত্য রাষ্ট্র ও 
পাশ্চাত্য-সমাজের হুবহু অনুকরণে একটা অপ-ভারতের প্রতিষ্ঠায় উদ্যোগী হইয়াছে। 
ইহা হইতেই বুঝিতে পারা যায়, ভারতের সেই যুগসন্কটে-_এক্ষণে যাহা পৃথিবী- 
ব্যাপী মন্বন্তরের আকার ধারণ করিয়াছে তাহাতে-_অন্ততঃ ভারতের উদ্ধারকল্পে, 
সনাতনের সহিত যুগের সঙ্গতিসাধনরূপ সেই মহত্তম কর্মে, বাঙালী এ পর্য্যন্ত প্রায় 
এককভাবে কি অপাধ্যসাধন করিয়াছে, এবং ভবিষ্ততের ভারত-ইতিহাসে সে কোন্‌ 
স্থান অধিকার করিতে পারিবে । 

আমি এই প্রসঙ্গের আরম্ভ করিয়াছিলাম এক কবিকে লইয়া_ কেবল এই 
প্রসঙ্গ কেন, আমার সমস্ত আলোচনাই বঙ্ষিমচন্দরের কবি-প্রতিভা ও হট্টিকম্ম 
সন্ধে ; এক্ষণে তাহারই একটি গুঢ়তত্ব উল্লেখ করিয়া বর্তমান প্রসঙ্গ শেষ করিব। 
কবি-দৃষ্টি ব্যতিরেকে স্ষ্টির কোন অর্থ ই হয় না। কবিরাই এই স্থষ্টিকে কাব্যের 
আকারে পুনঃস্ষ্টি করিয়া আমাদের বোধগম্য করেন; আর কোন উপায়ে তাহ! 
করা যায় না। যেখানেই হষ্টির অন্তর্গত মহানিয়মটির ইঙ্গিত পাওয়া যায়, 
সেইখানেই কাব্য-্থষ্টি হইয়াছে । আবার, সেই তত্বকে জীবনে ও জগত-ব্যাপারে 
প্রতিষিত করার যে প্রতিভা তাহাঁও কবি-প্রতিভা। এইজন্য বৈদিক খধির1 যেমন 
কবি, তেমনই সকল শ্রেষ্ঠ জগৎগুরুমাত্রেই কবি । অতএব যাহার এই কবিশক্তি 
নাই সে কখনই স্ষ্টির ধারা ধরিয়া তাহাতে সনাতনের সহিত যুগের সঙ্গতি বা 
সমন্বয় সাধন করিতে পারে না, তাহার সকল চেষ্টাই নিক্ষল। 

গান্ধীর চেষ্টাও নিক্ষল হইয়াছে । ভারত কি সত্যই স্বাধীন হইয়াছে? যদি 
হইয়া থাকে, তবে তাহা কি--এঁ অহিংসা-ধশ্মের ঘারা হইয়াছে? এই ছুই 


বহ্ছিম-প্রতিভার মহত্ব-বিচার ২১৫ 


প্রশ্নের কোনটারই উত্তর দুরূহ নয়; যর্দি আজ উত্তর দিতে বাধে, তবে কাল 
ইতিহাস কিছুমাত্র ইতত্ততঃ করিবে না। কিন্ত শুধু স্বাধীন হওয়ার কথাই নয়, 
ভারতকে উদ্ধার করার কথাও বটে। যদি গান্ধী-মন্ত্রে ভারতের আত্মার উদ্ধার 
হইয়! থাকে, তবে আমি বঙ্কিম-প্রতিভার এই যে দীর্ঘ প্রশস্তিপাঠ করিতেছি, 
তাহা সর্ব অকারণ ; বঙ্কিমচন্দ্র খষি তো নহেনই-_-একজন ্বপ্নত্রষ্টী কবি বা 
মোহান্ধ দেশপ্রেমিক মাত্র । কিন্তু গান্ধী-মন্ত্রে ভারত কি সত্যই উদ্ধার হইয়াছে? 
ঘিনি বাংলার সেই নবধুগ-সংহিতাকে সম্পূর্ণ বাতিল করিয়া--বঙন্কিম-বিবেকানন্দ, 
এমন কি, রবীন্দ্রনাথকেও পাশ কাটাইয়া__এক নব-মহাভারত-রচনার ভার লইয়া- 
ছিলেন, তাহার সেই কম সফল হইয়াছে? ধন্মের কথা নয়-_ভক্ভির কথা নয়, 
পৃথিবীর ভবিস্যৎ-কল্যাণের কথাও নয়__বর্তমানের প্রত্যক্ষ ফলাফলের কথাই 
বলিতেছি; আশা বা বিশ্বাস নয়_ প্রমাণের কথা; বর্তমান কি তেমন কোন 
ভবিষ্যতের স্থচনা করে? সে ভবিষ্যৎ যদি জগতের ভবিষ্যৎ হয়, তাহাতে ভারতের 
কি? ভারত তে মরিতে বসিয়াছে__মানুষের সহজ জ্ঞান তাহাই বলে। তবেই 
প্রশ্ন উঠে__গান্ধী কি কোন অর্থে শরষ্টা? যে-মান্য কালের গতি রোধ করিবার 
-_ প্রকৃতির মূল-প্রবৃত্তিকেও উভাইয়া দিবার স্বপ্র দেখে, সেই চিরন্তনী মাহেশখবরী 
মায়াকে যেন পদাঘাত করিয়া তাহার উপরে আত্ম-মত প্রতিষ্ঠা করিতে চায়, সে 
কি কিছু স্থন্টি করিতে পারে ? গান্ধী-মন্ত্রে ও বস্কিম-মন্ত্রে কত তফাৎ তাহা আমরা 
দেখিয়াছি, একটার ফল যাহা হইবার তাহা হইয়াছে, আরেকটা এখনও ফলোন্মুখ 
হইয়া আছে। ভারতের যদি স্থায়ী কল্যাণ হয়, তবে এ ম্বাজাত্যবাদের £প্রম- 
মন্ত্রেইে তাহা! হইবে; সেই প্রেম যে প্রসারণীল তাহাও বলিয়াছি; এ 
বন্দেমাতরম্*ই যে একদিন “জয়-হিন্দ হইয়া উঠিবে, তাহারও চাক্ষুষ প্রমাণ আমরা 
পাইয়াছি; যখন তাহা হইবে তখন উহার আদি-খধিরূপে বঙ্কিমচন্দ্রকেই স্মরণ ও 
বরণ করিতে হইবে । 


৫ 


বন্ধিম-প্রতিভার মহত্ব কোথায়-_-তাহারই আলোচনা করিলাম। সেই 
আলোচনায় আমি একটা! নৃতন দৃষ্টিভঙ্গি আশ্রয় করিয়াছি; কিন্তু উহা নৃতন নয়, 
বরং পুরাতন-_উহাই ভারতীয় পদ্ধতি ; আমি নৃতনের উপরে সেই পদ্ধতি প্রয়োগ 
করিয়াছি । কোন কিছুকে খণ্ড ভাবে দেখা-হিন্দুর “দর্শন” নয়,_ খণ্ডকে অথণ্ডের 
সঙ্গে মিলাইয়া দেখিতে হইবে, বৃহত্তর কাল ও বিস্তৃততর পরিধিতে তাহাকে 
মেলিয়! ধরিয়া তাহার সত্য নিরূপণ করিতে হইবে । অতএব, যাহা-কিছুর বিচার 


২১৬ বঙ্কিম-বরণ 


করি না কেন--হউক সে সাহিত্য, বা ধশ্ম, বা সমাজ, কিন্বা রাষ্ট্রনীতির প্রতিভা, 
এঁ এক দৃষ্টিতে তাহার শ্রেষ্ঠত্ব বিচার করিতে হইবে । এইজন্য আমি বস্কিম- 
প্রতিভাকেও-যাহাকে সাধারণতঃ একটা বড় সাহিত্যিক প্রতিভা বলা হইয়া 
থাকে--তাহাকেও সেই কষ্টিপাথরে যাচাই করিয়া দেখিতে ও দেখাইতে চেষ্টা 
করিয়াছি । একথ! সত্য যে, সেই প্রতিভার প্রকাশ যে বিশেষ রীতিকে আশ্রয় 
করিয়াছে তাহার একটা বিশেষ নাম আছে-_আমর। তাহাকে সাহিত্য বলি; 
সেইরূপ স্থষ্টিকশ্মে বস্কিমচন্জ্রের শক্তিও অসাধারণ। তথাপি সাহিত্যের সেই 
সংকীর্ণ গণ্ডি পার হইয়| বঙ্কিমচন্দ্রের দৃষ্টি গভীর ও দৃরপ্রসারী ছিল, তীহার সেই 
সাহিত্য হ্ুট্টিতেও-_ শুধু রস্ষ্টি নয়, কোন্‌ বৃহত্তর স্ষ্টির ছায়া আছে-__-এবং ভজ্জন্ত 
সেই সাহিত্যও কোন্‌ পদবীতে আরোহণ করিয়াছে, আমি তাহাই দেখাইতে চেষ্টা 
করিয়াছি। এজন্য এই আলোচনার প্রথম ভাগে ভারতের বিশিষ্ট সাধনা-_যে 
সাধনা কোন জাতি বা যুগের সংকীর্ণ আদর্শে সীমাবদ্ধ নয়--সেই সার্বভৌমিক 
শাশবত-সনাতনের একটু পরিচয় দিয়াছি; তাহাকেই ভারতীয় দৃষ্টি বলিয়াছি, 
তাহাই খধির দৃষ্টি। এইদিক দিয়া ভারতের সাধনা ও ভারতের ইতিহাস 
পৃথিবীর অন্যান্য দেশ ও জাতির ইতিহাস হইতে স্বতন্ত্র। তারপর বলিয়াছি-_-এ 
ৃষ্টি-অনুযায়ী যে সৃষ্টি, তাহাতে সেই খধির দৃষ্টিই কবির দৃষ্টিতে পরিণত হয়__ 
কবি সেই সনাতনের সত্যকেই যুগ-বিশেষের আধারে একট! মৃদ্তিদান করেন। 
ইহাই স্থ্টিকম্ম, সেই স্থষ্টিকশ্মের মূলে আছে সমন্বয়ের শক্তি । সেই সমন্বয় কাহাকে 
বলে,__কোন্‌ দুই-এর সমন্বয় করিতে হয়, আমি সকল প্রসঙ্গে স্ইে ছুইয়ের উল্লেখ 
করিয়াছি । যত-কিছু ছন্বকে-_সেই প্রকৃতি ও পুরুষ, জড়-শক্তি ও পুরুষ-চৈতন্যের 
-_একই দ্বন্বনামে অভিহিত করিয়াছি; উহাও ভারতীয় দর্শনের ভাষা । আবার, 
বঙ্কিমচন্দ্রের দৃষ্টিও যেমন, তাহার হুষ্টি-প্রতিভাও যে সেই ভারতীয় প্রতিভা, তাহার 
প্রমাণম্বরূপ আমি, একদ। এক যুগ-সঙ্কট নিরাকরণের জন্য এ ভারতীয় প্রতিভা যে 
একটি অপূর্ব সাহিত্য-রীতির উত্তাবন1 করিয়াছিল, বন্িমচন্দ্রকেও সেই পৌরাণিক 
রীতির অন্ুবত্তী বলিয়াছি। 

অতঃপর, এই আলোচনার দ্বিতীয় ভাগে, আমি প্রথমেই ভারতের এই নবধুগ 
ও তাহার সমস্তাকে একটা স্ম্পষ্ট আকারে ধরিয়া দিবার চেষ্টা করিয়াছি, ভারতের 
পক্ষে মেই সঙ্কট কেমন তাহাও বলিয়াছি। এবারে সমন্বয়-সাধনের জন্য সেই 
ভারতীয় গ্রতিভারও যে একটি বিশেষ শক্তি বা প্রেরণার প্রয়োজন হইয়াছিল-_ 
তথ্য ও তত্ব উভয়-প্রমাণে, আমি সেই শক্তিকেই বন্ধিম-প্রতিভার মূল প্রেরণ! 
বলিয়! প্রতিপন্ন করিয়াছি--তাই এই দ্বিতীয়ভাগে আমি সেই প্রেম-শক্তিরই 


বহ্কিম-প্রতিভার মহত্ব-বিচার ২১৭ 


সবিশেষ আলোচন1 করিয়াছি। এ যুগের এঁ যুগ-রাক্ষসীকে বশীভূত করিতে 
হইলে--উহার এ একান্ত আধিভৌতিক আক্রমণ রোধ করিয়া ভারতকে আত্মস্থ 
করিতে হইলে--ে বস্তটির প্রয়োজন, তাহ] এ যুগ-প্রবৃত্তির মধ্যেই প্রচ্ছন্ন আছে; 
বিষ যেখানে বিষপ্প ওধধও সেইখানে পাশাপাশি বাস করে, ইহাই সৃষ্টির নিয়ম। 
ইহাঁও স্বাভাবিক যে, বিষ যদি নৃতন হয় তবে বিষস্স উষধটাও নৃত্তন হইবে । আমি 
উহারই নাম দিয়াছি__প্রেম। কিন্তু প্রেম বস্তটা তো নৃতন নয়__অন্ততঃ উহার 
বীজ মানুষের প্রকৃতিতে আদি হইতে বিগ্কমান আছে। প্রকুতির সেই ধ্বংস- 
লীলাকে পৃরুষ এঁ প্রেমের দ্বারাই যুগে যুগে প্রতিহত করিতেছে; ওখানেও সেই 
ন্দ। একদিকে মৃত্যু, অপর দিকে অমৃত; একদিকে সংহার, অপর দিকে রক্ষণ 
একদিকে হিংসা অপর দিকে করুণ। (অহিংস নয় )। এমনও বলা যাইতে পারে 
যে, এরপ নিত্য-সংগ্রাম সত্বেও এ প্রেম বা করুণাই জয়ী হইয়। আছে, নহিলে 
সুষ্টির ধার! অব্যাহত থাকিত না; অর্থাৎ এ প্রেমই সষ্টির মূলাধার। তথাপি 
এই প্রেমও যুগের প্রয়োজনে যুগোচিত রূপ ধারণ করে-_তাহাকে একটা নৃতন বস্তই 
বলিতে হইবে । এবারকার এই বিষম যুগ-সঙ্কটে রক্ষা পাইবার সেই এক উপায় 
__সেই সমন্বয়-সাধনকপ হৃষ্টিকর্মের জন্য, ভারতীয় কবিকে এক নূতন প্রেমের 
খক্‌ রচন। করিতে হইয়াছে । এই প্রেমে আধ্যাত্মিক অপেক্ষা আধিভৌতিকের 
দাবিই অধিক; এ প্রেমের সাক্ষাৎ-পরিচয়ের নাম__স্বজাতি-গ্রীতি, উহার রাশি- 
নাম-_মানব-প্রেম। বঙ্কিমচন্দ্র এই প্রেমেরই মন্তদরষ্টাী খষি ও পুরাণকার কবি। 
এই প্রেমের আদর্শ ও তাহার সাধন-পদ্ধতির বিস্তারিত ব্যাখ্যা ও আলোচন! 
আমি করিয়াছি, এবং এ প্রেমের প্রেরণা ব্যতিরেকে সেই কবিকন্ম--যুগের সহিত 
সনাতনের সমন্বয়, প্রকৃতির সহিত পুরুষের, অর্থাৎ বাস্তবের সহিত আদুর্শের 
সঙ্গতিসাধন ষে সম্ভব নয়,__তাহা বুঝাইবার যথাসাধ্য চেষ্টা করিয়াছি। অতি 
আধুনিক ইতিহাস হইতে তাহার প্রমাণও দিয়াছি; গান্ধীর অহিংসা-ধশ্ম যে 
একটা আংশিক তত্ব, সেইজন্য উহা খাটি ভারতীয় প্রতিভার নিদর্শন নয়_-উহাতে 
সেই সমন্বয়ের লেশমাত্র নাই, ইহাঁও আমি তত্ব, যুক্তি ও তথ্যের বার! প্রতিপন্ন 
করিয়াছি। এ গান্ধীবাদের নিক্ষল পরিণামই বঙ্কিমচন্দ্রের সেই খধি-দৃষ্টির 
অব্যর্থতার সাক্ষ্য দিতেছে-_যে উৎকষ্ট কল্পনা-শক্তিই কবিকে ভবিষ্তৎ্দ্রষ্টা খধি 
করিয়া তোলে, তাহ! বঙ্কিমের ছিল, গান্ধীর ছিল ন1। 

আমি আর একটি সত্যের প্রতি বিশেষ দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছি, তাহা এই 
যে, বঙ্কিমচন্দ্রের প্রেরণ। খাটি হিন্দু বা ভারতীয় প্রেরণ! বলিয়াই তাহা পাশ্চাত্য 
পলিটিক্মকে-_-একট1 আধ্যাত্মিক মন্ত্রের দ্বার] পাশ কাটাইবার চেষ্টা করে নাই, 


২১৮ বন্কিম-বরণ 


অর্থাৎ তাহার দিকে চোখ বুজিয়াই তাহা! হইতে অব্যাহতি পাইবার চেষ্টা করে 
নাই; এবং তাহার ফলে, এ পলিটিকৃস্‌কেই প্রকারান্তরে একমাত্র ভাবনা ও 
সাধনার বস্ত করিয়া তোলে নাই। বঙ্কিমচন্দ্রের ধশ্মমন্ত্রে যেটুকু পলিটিকৃস্‌ আছে 
তাহা গৌণ ; সেই মন্ত্রের সাধনায় যে রাজনৈতিক কন্মনীতির প্রয়োজন আছে 
তাহা এ মন্ত্রকে অতিক্রম করে না,__অর্থাৎ ধশ্মের ছদ্মবেশে পলিটিকৃ্স্ই সর্বস্ব 
হইয়া উঠে না। সেই মন্ত্র-আদি হইতে শেষ পর্যন্ত একট! শক্তিমন্ত্র, পৌরুষ- 
বীর্যের সাধন-মন্ত্র। তাহাতে আদৌ মানুষকেই মুখ্য করা হইয়াছে_-সমাজনীতি 
বা রাষ্ট্রনীতির ভাবনা পরে, মানুষকে "মানুষ করিয়া তোলাই আগে। এজন্য 
তাহাতে ব্রাহ্মণের চিত্শুদ্ধি এবং ক্ষত্রিয়ের বাছবল এই ছুইয়ের সমান সাধন! 
আছে; অর্থাৎ উহাতেও সেই দেহ ও আত্মার__ছুই পরম্পর-বিরোধী ধশ্মের-- 
সমন্বয় আছে; একটাকে উচ্ছেদ করিয়া! অপরটার প্রীধান্-স্থাপন নাই। এই 
সম্‌ন্বয়ই হিন্দুর আবহমান কালের ধর্মশীস্ত্রে স্বীকুত ও বিহিত হইয়াছে । কিন্ত 
মধ্যযুগের সেই ধশ্মবিপ্রব ও তজ্জনিত স্থদীর্ঘ মোহাবস্থার পর, আবার স্বধশ্মে 
প্রতিষ্ঠিত হইবার জন্ত এমন একট] উজ্জীবন-শক্তির প্রয়োজন হইয়াছে, যাঁহাকে 
সেই প্রাচীন ভারতীয় প্রেরণার অতিরিক্ত বলা যাইতে পারে; ইহাই সেই 
প্রেমশক্তি ) ইহা! যেমন নূতন, তেমনই অতিরিক্ত, কারণ উহ মূলে ভারতীয় 
হইলেও, উহার প্রবৃত্তি কিঞ্চিৎ স্বতন্থ, আমি সে আলোচনাও করিয়াছি । 

এই আলোচনায় আমি গান্ধী-মন্ত্রের ও বঙ্কিম-মন্ত্রের যে বিরোধ তাহাই একটু 
বিস্তারিত ভাবে প্রদর্শন করিয়াছি ; এইরূপ প্রসঙ্গ যে অবান্তর নয়, উহা যে 
পলিটিকৃসের বাদ-বিসম্বাদ নয়, তাহ বুদ্ধিমান পাঠকমাত্রেই বুঝিতে পারিবেন । 
এ ছুই ধন্ৰের 1090108% সম্পূর্ণ বিপরীত । এইজন্যই বাংলায় বন্ধিমচন্দ্রের সেই 
স্বাজাত্য-মন্ত্রে যে জাতীয়-জাগরণ ও ম্বাধীনতা-সংগ্রাম আরব্ধ হইয়াছিল, এবং 
তাহাতেই সারা ভারত সাড়া দিয়াছিল, গান্ধী তাহার বিরুদ্ধে দ্ীড়াইয়াছিলেন। 
তিনি পূর্ববর্তী ৩০ বৎসরের ইতিহাস একরূপ মুছিয়া ফেলিয়া, বাঙালীর এ 
সাধন ও সাধন-মন্ত্রকে সম্পূর্ণ বাতিল করিয়াঃ ভারতকে এক নৃতন পথে চালিত 
করিয়াছিলেন। সেই স্বাজাত্য-ধশ্মের শ্রেষ্ঠ সাধক এবং সেই সংগ্রামের শ্রেষ্ঠ 
নেতাকে তিনি ত্রিপুরীর যুদ্ধে তাহার শিশ্তগণের দ্বার পরাস্ত করিয়াছিলেন; 
তারপর বস্থিমচন্দ্রের “বন্দে মাতরম্ঠ তথা বাংলার সেই সাধনা ভারত হইতে 
বহিষ্কৃত হইয়াছে-_-বাঙালীও তাহার সেই ধন্ম ত্যাগ করিতে বাধ্য হইয়াছে । 
স্বাধীনতা -যজ্ঞে বাঙালীর সেই মহৎ অবদান যেমন প্রত্যাখ্যাত হইয়াছে, তেমনই 
বাঙালী-জাতিও ভারতের গান্ধীপন্থী সমাজে অপাংক্তেয় হইয়াছে । আমি এ সম্বন্ধে 
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যাহ! লিখিয়াছি তাহাতে ব্যক্তিগত ব। জাতিগত বিদ্বেষ নাই, অথবা বঙ্ধিমচন্দ্রকে 
গান্ধীর বিরুদ্ধে রাজনৈতিক গুরুরূপে খাড়া করিবার অভিপ্রায়ও নাই | আমি 
বঙ্কিমচন্দ্রকে এরূপ রাজনৈতিক প্রতিত্বন্দ্িতার বহু উর্ধে স্থাপন করিয়া, তাহার 
সেই প্রতিভার মহত্ব বিচার করিয়াছি; সে প্রতিভা যে এরূপ একটা সংকীর্ণ 
ক্ষেত্রে সীমাবদ্ধ নয়, তাহার প্রেরণা যে কত গুঢ় ও গভীর, সে দৃষ্টি যে কত 
দূরপ্রসারী, তাহাই দ্রেখাইতে চেষ্টা করিয়াছি । অতএব গান্ধীবাদের এ 
সমালোচনাকে তত্ব-বিচার বলিয়াই গ্রহণ করিতে হইবে, বঙ্কিম-প্রতিভার শ্রেষ্ঠত্ব 
প্রমাণ করিবার জন্যই আমাকে এ প্রসঙ্গের অবতারণা করিতে হইয়াছে । 

আরও একটি বিষয়ে আমাকে বারবার ফিরিয়া আপিতে হইয়াছে--বাংলার 
সাধনা, বাঙালীর বৈশিষ্ট্য ; তাহাও অবান্তর, অথব! মিথ্যা! জাতি-গর্বপ্রস্থত নয়। 
বন্বিমচন্দ্রের প্রতিভা--কোন বড় প্রতিভাই-_ভূইফোড় নয়; প্রতিভার কোন 
কোন লক্ষণ যতই দৈব বা অপ্রারুত বলিয়া বিবেচিত হউক,_উহার আবির্ভাবের 
যেমন একটা এঁতিহাসিক লগ্ন আছে, তেমনই উৎপত্তিরও একট ভূমি বা ক্ষেত্র 
আছে; একটা বিশেষ জাতির স্বভাব ব প্রকৃতিতে সেই প্রতিভার গর্ভাধান 
হয়। বিশ্বজনীনতার যে উচ্চ ভাববাদ (00159:881187), তাহা এরূপ প্রতিভার 
কারণ নির্দেশ করিতে পারে না__-একরূপ অস্বীকার করিতেই বাধ্য হয় । বস্কিম- 
প্রতিভ'রও একট মূল আছে, তাহ বাঙালী-জাতির প্ররুতি ও তাহার 
বনুকালাগত সাধনার অন্তগূ সংস্কার। বঙ্ধিমচন্দ্রের প্রতিভা সেই জাতিগত 
সংস্কৃতিরই একটা পূর্নপ্রক্ফুটিত রূপ। অতএব সেই প্রতিভার পুর্ণ পরিচয় করিতে 
হইলে, এইরূপ বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিও মান্য করিতে হইবে। এইজন্ত আমি এই 
প্রবন্ধে বাঙালীর চরিত্র ও তাহার বিশিষ্ট সাধনার সম্বন্ধে সংক্ষেপে ও প্রাসঙ্গিকভাবে 
কিকিৎ আলোচন! করিতে বাধ্য হইয়াছি। তাহাতে ভারতীয় সাধনার প্রভাবের 
কথাও যেমন আছে, তেমনই সে সাধনায় বাঙালীর দান কিরূপ, এবং ভারত- 
ইতিহাসের বর্তমান অধ্যায়ে বাঙালীর এ জাতিগত সাধনা কি কারণে, কতখানি 
ফলপ্রস্থ হইয়াছে ও হইবে, তাহারও বিচার করিয়াছি । আর একট! কারণ সম্প্রতি 
ঘটিয়াছে। বাঙালীকে তাহার বাঙালীত্ব, অর্থাৎ পৃথক জাতি-ধশ্ম তুলাইয়া, একটা 
রাষ্্রিক এক্া-চেতনায় আত্মবিলোপ করিবার জন্য বড়ই হাঁক-ডাক পড়িয়া গিয়াছে । 
এরূপ “নেশন”বাদ ভারতের রাজনীতি-ক্ষেত্রে কিরূপ -বিষয় হইয়া! উঠিয়াছে, 
তাহার চাক্ষুষ প্রমাণ আমরা ইতিমধ্যেই পাইতেছি-_-একট। জাতি আর সকল 
জাতির উপরে প্রতৃত্ব করিতে চায়! আমি বলিয়াছি, উহা! ভারতীয় আদর্শের 
অতিশয় বিরুদ্ধ বলিয়াই জনগণের বুদ্ধিভেদ ঘটিয়াছে । এরূপ নিছক রাষ্ট্রনৈতিক 
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একতাবন্ধন ভারতের পক্ষে একরূপ আত্মনিগ্রহ। মুরোপীয় আদর্শের দিক দিয়াও এ 
“নেশন স্ত্যকার নেশন নয়, কারণ, সেইরূপ একজাতিত্বের যে লক্ষণগুলি আবশ্যক 
তাহার কোনটাই উহাতে নাই। আবার, হিন্দুসাঁধন। ও সংস্কৃতির বশে, ভারতের 
জাতিগুলা স্বতন্ত্র থাকিয়াও এমন একটা এঁক্যের ভীব পোষণ করে, যাহা এ 
নেশন-সংজ্ঞার বহিভূতি। অতএব আজ যদি রাষ্্রনৈতিক প্রয়োজনে সমগ্র ভারতে 
একটা এঁক্য প্রতিষ্ঠা করিতে হয়, তবে তাহার ভিত্তি হইবে অন্তরূপ। এ 
বিষয়ে আমি যথাস্থানে আলোচনা করিয়াছি । কিন্তু এ যে প্রাদেশিকতা*র নামে 
একটা মিথ্যা ধুয়া তুলিয়া, এবং একট কৃত্রিম একরাষ্ট্রের প্রলোভন দেখাইয়া, 
বাঙালীকে স্বধশ্মত্রষ্ট কর! হইতেছে, উহার অর্থ আর কিছুই নহে-__রাজনৈতিক 
এক-শাসনের বা একপ্রভৃত্বের প্রয়োজনে, বাঙালীকে এ রাষ্ট্রের দাসত্ব করিতে 
হইবে-_রাষ্ট্রের স্থবিধার জন্য তাহাকে জাতি-হিসাবে মৃত্যুবরণ করিতে হইবে। 
ভারতীয় আদর্শের দিক দিয়া ইহার মত মিথ্যাচার আর কিছু হইতে পারে না। 
আমি ভারতের সেই অদৈত-দৃষ্টির--সেই বহুর মধ যে এঁক্যের উপলব্ধি, এবং 
তাহা হইতে যে প্রেমের অঙ্কুর ও পূর্ণ-বিকীশের কথা বলিয়াছি, তাহাতে এরূপ 
“প্রাদেশিকতা”র সংস্কারই থাকিতে পারে না); এ পাপ-কথটা যে এমন 
প্রসারলাভ করিয়াছে, তাহারও মূলে আছে এ “নেশন”-বাদ। এরূপ “নেশন” 
বাদ যতদিন আছে, ততদিন এ 'প্রাদেশিকতাও থাকিবে । একদিকে বিষটাঁর 
গুণকীর্তন চাই, অপরদিকে সেই বিষেরই অবশ্ঠন্ভাবী ফলকে গালি দিতে 
হইবে_ ইহার মত অদ্ভুত কথ! কেহ শুনিয়াছে ? যাহার] এইরূপ কথ! বলে, তাহারা 
যেমন মূর্খ তেমনই ধন্মহীন ; বস্ততঃ যে সকল স্বয্ংসিদ্ধ বাঙালী-নেতা৷ বাঙালীকে 
এরূপ উপদেশ দেয়, তাহারা জাতিটাকে বিক্রয় করিয়া_হিন্দুস্থানী বণিক-রাজের 
দাসত্ব করিয়া--ধনশালী হইতে চায় ; এ ধনলোভ ছাঁড়া, উহার মূলে আর কিছুই 
নাই। আসল কথা, ভারতের কল্যাণের জন্যই প্রত্যেক জাতিকে তাহার সর্বববিধ 
স্বাতন্থ্য রক্ষা করিতে হইবে, তবেই সেই ভারতীয় সাধন] সর্বাঙগসম্পন্ন হইবে, 
সেই সমন্বয়ের স্থমহান এক্যতান ভারতের জাঁতিসকলকে গভীরভাবে আশ্বস্ত 
করিবে। প্রত্যেক জাতির এ স্বাতন্ত্য-সাধন] বা স্বাতন্ত্্যরক্ষার যে ম্বাজাত্য-ধর্ম 
__বঙ্কিমচন্দ্রের মন্ত্র তাহাই; তাহার দ্বারাই ভারতের কিরূপ কল্যাণ হইতে পারে, 
বঙ্কিমচন্দ্রের “বন্দে মাতরম্, তাহারই সোপান নির্দেশ করিয়াছে--এই আলোচনার 
প্রায় আদ্যোপান্ত তাহারই ব্যাখ্যান বলা যাইতে পারে । বাঙালী যদি আর কোন 
ভারতীয় জাতির সহিত একাকার হইয়া যাইত, তবে কি এঁ প্রতিভার জন্ম হইত ? 
এখনও বাঙালী যদি বাঙালী থাকিয়াই এ মন্ত্রের সাধনায় সিদ্ধিলাভ করিতে পারে, 
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তবেই ভারতের মুক্তি হইবে। যদি সেই সত্যকার মুক্তি কখন হয়-_শুধুই 
রাজনৈতিক বা অর্থ নৈতিক মুক্তি নয়_-পূর্ণ আত্মিক মুক্তি তাহার হয়, তবে তাহা 
যে এ বন্ষিম-বিবেকা নন্দ-অরবিন্দ-ক্ভামের প্রতিভায় ও তপন্তায় হইবে, তাহাতে 
সন্দেহ কি? আজ ভারতময় যে '“জয়-হিন্দ*-রব উঠিয়াছে, তাহার বীজ এ 
বন্দে মাতরম্”; এ মন্ত্রের মধ্যেই বঙ্ষিম-প্রতিভার সমগ্র প্রেরণা সংহত হইয়া 
আছে--যেন একটি ঘনীভূত ভাব-বিন্দুতে সিন্ধুর অকুল-বিষ্তার ধরা দিয়াছে ! 

সেই প্রতিভার মূলে আছে ভারতের সুচিরাগত সাধনার অস্তগুঢ় প্রেরণা । 
ভারত-ইতিহাসের সঙ্ঞান ভাবনা; স্বজাতির চরিত্র সম্বন্ধে গভীর অন্তৃষ্টি; 
অসামান্য কল্পনা-শক্তি; এবং সেই সকলেরও উপরে আছে প্রেম, যে-প্রেম 
আদর্শকে উচ্চ ভাব-ভূমি হইতে জীবনের নিম্নভূমিতে নামাইয়া, তাহাকে সাধনযোগ্য 
করিবার জন্য বাস্তবকে কখনও বিস্াত হয় না। এ বাস্তব-বুদ্ধিও ভারতীয় 
সাধকদের সাধন-মার্ঁকেই অনুসরণ করিয়াছে ; বাঙালীর সাধনায়, ভারতের আগে 
বাংলাকেই ইষ্টদেবতারপে স্থাপন করার অসামান্য দৃরদৃষ্টি ও বাস্তব-জ্ঞানের কথ 
আমি সবিস্তারে আলোচনা করিয়াছি । অপর ভারতীয় জাতিসকলের পক্ষেও 
& সাঁধন-পশ্থাই ষে প্রশস্ত তাহা! বলিয়াছি-_-বাঙালীর প্রদশিত পথে তাহারাও 
চিত্তশ্ুদ্ধির দ্বার! এরূপ প্রীতির সাধন। করিবে, তদ্দারা নিজের জাতিকে প্রবুদ্ধ ও 
নিষ্পাপ করিবে ;ঃ পরে ভারতের ম্হাজাতি-সমাজে পরস্পর পরমাত্মীয় হ্ইয়! 
উঠিবে। বলা বাহুল্য, & স্বাজাত্য বিলাতী পলিটিকৃসের স্বাজাত্য নয়, কাজেই 
প্রাদেশিকতার কথ! উঠিতেই পারে ন1। 

এই যে প্রতিভার পরিচয় আমি আমার এই ক্ষুদ্র ও ক্ষীয়মান শক্তির সাহাযো 
সবিস্তারে লিপিবদ্ধ করিলাম--ইহা কেমন প্রতিভা ? ইহা কি কেবল মনীযার-_ 
মননশক্তি ও মেধার-_-জ্ঞান-গবেষণার ও মৌলিক চিন্তাশক্তির প্রতিভা? না, 
উপন্যাস-রচনার সাহিত্যিক প্রতিভা? আমি ইহার কোন সংজ্ঞাই নির্দেশ 
করিব না-উহাতে কোন লেবেল যুক্ত করিব না। যাহারা আমার এই সুদীর্ঘ 
আলোচন1 ধৈধ্য ও শ্রদ্ধাসহকারে পাঠ করিবেন তাহারা অন্তরের মধ্যেই উপলব্ধি 
করিতে পারিবেন, এ প্রতিভার মহত্ব কোথায়। কিন্তু আমি আজিকার এই 
সমাজের. বাঙালীর জন্তই ইহা! লিখি নাই; এ আলোচনা! আমি ভবিষ্যং- 
বংশীয়দের জন্য রাখিয়া গেলাম-যদ্দি কোন সত্য ইহাতে থাকে, তবে তাহারাই 
উপকৃত হইবে, যদি না থাকে সেজন্য ুঃখিত ব1 লঙ্জিত হইবার ভয় নাই, কারণ 
তখন আমিও থাকিব না । 056. 17878. [782 118৭8 
বৈশাখ, ১৩৫৬ শে £৯.১৮ ০. ১. 
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